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	  Tu tiens mes paupières en éveil 


Et, dans mon trouble, je ne puis parler.


Je pense aux jours anciens,


Aux années d’autrefois.


Je pense à mes cantiques pendant la nuit,


Je fais des réflexions au-dedans de mon coeur


Et mon esprit médite.


      Ps, LXXVII, 5, 7.
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                     Vendredi 1er janvier
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Que cette année me soit favorable, pour la santé
d’abord, mais encore pour le travail, dont, avec l’âge, le
désir s’accentue en moi.

                  
               
            
               
                  
                  

Que l’année soit, pour G., épargnée d’affections physiques.

                  
               
            
               
                  
                  


                     Deo gratias !
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Accablé par le courrier, auquel il est impossible de ne
pas répondre, chaque lettre étant une sorte d’appel
d’amour presque fanatique, ce que je ne suis pas sans
redouter, car comment se comporter face à pareille
exigeante attitude morale ?

                  
               
            
               
                  
                  

Il est vrai que je me souviens de ma propre jeunesse
enthousiaste, qui eût maudit l’écrivain admiré, susceptible de me décevoir — à ceci près que, dans mes sordides chambres d’hôtel successives, j’écrivais sans les
envoyer des lettres aux quelques écrivains dont l’œuvre
me passionnait. Inévitablement, l’emportait ma réserve
timide, frustration qui, au reste, me laissait mal à l’aise,
empli d’un désagréable sentiment d’impuissance et de
ratage qui a été le calvaire de ma vie d’adolescent et de
jeune homme. Le temps a passé depuis ! ... occupé à
observer en tout la rigueur, fondement de mon caractère.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

S’imagine-t-on la puissance de monarques tel, par
exemple, Assuérus, dont l’Écriture nous dit qu’il
« régnait depuis l’Inde jusqu’en Éthiopie sur cent vingt-sept provinces ». (Est. I, 1.)

                  
               
            
               
                  
                  

L’étude n’a pas été profondément faite des articulations de ces tempéraments conquérants et dominateurs,
dont le type se retrouve en tous lieux de la planète à
toutes les époques.

                  
               
            
               
                  
                  

M’intéresserait de connaître dans le détail l’enfance
de ces despotes — probablement ont-ils été asservis
dans leur personnalité, si fort choqués qu’ensuite leur
est devenue naturelle l’excessive et intransigeante expansion du Moi, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus en capacité
de juger des conséquences de la puissance qu’ils ont
acquise.

                  
               
            
               
                  
                  

Se pose également la question de savoir s’ils sont
tous systématiquement dénués de pensée ou d’inclination métaphysiques. Au demeurant, la caractéristique
primordiale reste que le monde leur est obstacle et qu’ils
doivent à leur gré le fléchir.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Les fautes d’impatience que je commets sont étroitement liées au tour moral de mon esprit et aux jugements
abrupts qui en résultent.

                  
               
            
               
                  
                  

Je n’ai de patience et d’indulgence que pour l’intelligence. Ce qui chez les êtres se révèle médiocre m’indispose jusqu’à la colère, l’ombre de la haine condescendante. Je m’efforce de me maîtriser, sans trop souvent de
victoire, commettant alors une faute plus grave encore,
celle de craindre de la clémence la mutilation de ma
personnalité.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Voilà qui est encombrant, qui fréquemment m’afflige,
que je sais fort mal résoudre, réduit à solliciter le pardon
de ces défaillances dont autrui peut parfois souffrir.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Révélatrice et inquiétante, l’observation selon laquelle,
dans les sociétés païennes, les femmes portent leurs
enfants dans le dos ; mode qui a eu et a encore chez nous
ses adeptes en un temps où, pour mille raisons, en particulier celle de la défection spirituelle des Églises, la foi
se perd.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Comment oublier en ces jours de fête qu’on dénombre
actuellement en France cinq cent mille personnes sans
domicile fixe, dont la plupart sombrent naturellement
dans l’alcoolisme, ainsi se faisant en quelque sorte inatteignables et difficiles à secourir ?

                  
               
            
               
                  
                  

Tragédie de la massification, de la métamorphose
des concepts sociaux, de la suprématie des réalités technologiques.

                  
               
            
               
                  
                  

Le proche XXIe siècle sera donc dans ses premières
décennies celui de ce douloureux et insoluble dilemme.
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Samedi 2 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ingres — style sucre d’orge.

                  
               
            
               
                  
                  

Ce que j’abomine, dans le faux et le léchage.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Manière d’ignorer la médiocrité ambiante. Certes, le
mépris et le dédain ont à cet égard des vertus, mais insuffisantes, dans la mesure où la médiocrité a la particularité
d’être tenace. Se risquer à l’amender apparaît vite inutile,
ajoutant à l’impuissance intellectuelle — et voilà qui
procure à l’âme bien du trouble dont, dans sa force
chthonienne, la médiocrité reste désespérément ignorante.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Me suis installé ce matin dans mon bureau, déserté
depuis au moins trois ans — Tommy, pour une heure
réfugié dans les oreillers de notre lit, heureux de profiter d’un peu de chaleur, quand au-dehors le froid est
rigoureux.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Que la violence d’expression garde des dangers
funestes de la macération. Avouer sa personnalité est un
acte libératoire aux résonances heureuses qui, parfois,
évitent le pire : le désordre intérieur.

                  
               
            
               
                  
                  

Être — c’est oser.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Dans un couple, il est détestable qu’avec le temps
l’amour verse à l’amitié. Affadissement qui est comme un
aveu d’impossibilité, d’un manque total de réussite.

                  
               
            
               
                  
                  

L’amour est un sentiment sans substitut.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Dimanche 3 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

En 1932, l’Olympia, de Manet, choque Valéry, esprit
cependant exceptionnellement clairvoyant, intelligence
vaste — ce qui illustre d’exemplaire façon le rapport du
créateur au public, fût-il de qualité.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Qui œuvre en nous — afin que l’œuvre soit produite ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

Me suis essayé aujourd’hui à quelques collages, à mes
yeux de peu d’intérêt, mais qui, Dieu aidant, pourraient
amorcer une proposition de recherche. (Fatigue douloureuse dans la colonne vertébrale après une heure de ce
travail — j’ai dit à G. : « Je ne peux plus peindre. »)
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Nous sommes lutte. Qui ne l’est pas est par avance
dépossédé de lui-même, et devient de la nature du non-formé que représente cette indifférence élémentaire.

                  
               
            
               
                  
                  

Toute volonté d’identification est violence.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Mort —

                  
               
            
               
                  
                  

sans doute est-elle complexion nouvelle

                  
               
            
               
                  
                  

nouvelle dimension d’une nouvelle capacité de
conception, inhérente à la partie spirituelle de cet indéfinissable ensemble qu’est le Moi

                  
               
            
               
                  
                  

quelque chose donc se crée

                  
               
            
               
                  
                  

pour une phase complémentaire du continuum.

                  
               
            
               
                  
                  

Mort — nouvel étant.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Lundi 4 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Savoir que par des températures hivernales il y a dans
la rue des milliers de personnes sans abri, qu’en deux jours
treize déjà sont mortes, m’empêche de vivre — mais on se
heurte immanquablement à sa propre impuissance.

                  
               
            
               
                  
                  

Quant à la racaille politicienne, qui a le pouvoir
d’agir — elle n’agit pas.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’acte magique de la vie est le permanent éveil de la
conscience.

                  
               
            
               
                  
                  

Un homme n’est lui-même qu’à sa mort. Le cheminement n’a été que successions de révélations de ce qu’il
avait à être en un point déterminé de l’espace et dans une
durée définie ; que cela ait ou non une durable importance dans la vision de ses semblables — toute biographie à la fin s’efface.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le devoir sacré est probablement d’accueillir nous-mêmes ce que nous sommes, d’en constituer notre bonheur d’être que, dans la logique, rien ne devrait entamer
que le Malheur. Voilà qui est vraisemblablement notre
utilité dans l’immédiat.

                  
               
            
               
                  
                  

Qu’il y en ait d’autres au degré de la dynamique générale ne nous concerne que de façon pourrait-on dire
théologique — ce qui se propose alors comme la
démarche du seul initié.

                  
               
            
               
                  
                  

Pour le commun, s’impose la totale adhésion à la vie.
Demeure, il va de soi, la question de la qualité des destins — insoluble, peut-être. À cette frontière, s’inscrit la
pudeur du silence. Explications, méditations et incitations apparaissent ici nulles. C’est à nous de rendre
grâces de ce que la Providence nous épargne individuellement — rien de plus.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Mardi 5 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

En 1851, Juliette Drouet écrit à Victor Hugo : « Vous
dites que dans ces journées de Décembre je vous ai sauvé la
vie. Je n’en sais rien ; si j’ai fait quelque chose, cela ressemble tant au devoir que je ne saurais y voir une belle action.

                  
               
            
               
                  
                  

« Parce que je vous aurais sauvé la vie, vous me donnez
cent mille francs ; c’est tout simple. Et je les refuse. C’est
tout simple aussi.

                  
               
            
               
                  
                  

« Reprenez vos cent mille francs. Je ne veux qu’une
chose, être aimée. »

                  
               
            
               
                  
                  

Ainsi a-t-on un aperçu de la subtilité du gros tromblonneur.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Avec Rozanov, nous sommes dans l’honneur de l’écriture (comme également nous le sommes avec Maxime
Alexandre). Son respect, sa noblesse, cette forme de
foi en la possible élévation de l’homme. Il se situe à la
charnière de la fin d’un monde, mais comme il est vrai
que la roue ophidienne de l’Ouroboros unit ténèbre et
lumière, commencement et fin, son œuvre spontanée,
rigoureuse, sincère, devient, avec les années, exemplaire,
plus encore peut-être qu’à l’époque où elle fut conçue,
car, aujourd’hui, des voix telles que la sienne sont inspiratrices.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Me touche par ses teintes comme estompées la
fraîcheur de l’azalée. Fleur qui a la vertu de la gaieté raisonnable.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Judith — en tant qu’incarnation de la Puissance de la
Femme, courant originel que rien ne saurait endiguer.
Prête au meurtre, comme elle l’est au sacrifice de son
corps dont, au reste, s’il l’eût possédée, Holopherne
n’eût rien obtenu sinon, peut-être, un profond trouble
de l’être, car de telles créatures sont, pour une part,
vouées à la Force noire.

                  
               
            
               
                  
                  

Judith — ou le Principe de Gaïa.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Mercredi 6 janvier, Épiphanie

                  
               
            
            
               
                  
                  

Parmi les souvenirs heureux de ma vie, celui d’un jour
de promenade en automne où, sur le chemin de campagne, les deux chiennes gambadant autour de nous,
G. et moi cueillîmes des branches de fusain, dont le rose
un peu maladif des fruits a le pouvoir de me ravir esthétiquement sans que j’en puisse connaître la cause profonde ; sinon que, dans un recoin de mon infraconscience, il me rappelle confusément des joues d’enfant et
qui saurait dire pourquoi ? — me paraît avoir un lien
subtil avec l’idée de la mort.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Enrichissements qui restent en mémoire, car sous
toutes ses formes la beauté est gain pour l’âme. N’est-ce
pas de la sorte, inspiré un soir d’été par l’odeur de la terre
mouillée, que je fus poussé à écrire Haïkaï du jardin ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Instants de création à jamais liés à la partie sensible
de ma personne — forme d’éblouissement auquel est
associée la présence de G., s’activant dans notre jardin
couvert de fleurs. (L’histoire de chacune de nos œuvres
serait peut-être à relater sous ses aspects ésotériques.)

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Jeudi 7 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Moins on a besoin de sommeil, plus on est près de la
perfection », note Novalis, en connaisseur des domaines
spirituels, fondements de la substance vitale.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Samedi 9 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Prendre en considération que l’homme est à la lettre
hanté par le désir du meurtre.

                  
               
            
            
               
                  
                  

La vie n’est pas refus — la vie est plénitude.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Dimanche 10 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

S’enraciner dans sa foi.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ce triste XXe siècle aura été celui de la résurgence officielle de la torture (le satanique nazisme a été le déclencheur d’un tel état de fait dans une Europe occidentale
avachie par ses possessions capitalistes) ; mais songe-t-on que, parallèlement à ces activités directement criminelles, auxquelles étaient mêlés soldats, officiers et
médecins, comme sur le fumier du régime s’édifiaient les
fortunes des grands industriels et des grands hommes
d’affaires européens ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il est bon que la mémoire ne s’ensommeille pas.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ses parents en voyage, la petite Virginie a couché chez
nous la semaine dernière. Charmante adolescente aux
qualités appréciables, pour laquelle nous éprouvons une
affection profonde, que le temps confirme.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Christ est victime des notables, de la haine conçue à
son égard par leur médiocrité installée.

                  
               
            
               
                  
                  

Christ est victime de l’obscuration du nombre.

                  
               
            
               
                  
                  

Être chrétien, c’est se déclarer contre l’injustice et les
conventions oppressives.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Être chrétien, c’est assumer en soi l’idée permanente
de révolution.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’Infini est notre image, notre type de pensée et
d’action.

                  
               
            
            
               
                  
                  

On ne fait carrière que par les mondanités.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le phénomène de la conscience — qui est phénomène
d’angoisse. — Cependant, comment ne pas enseigner
cette discipline conduisant à une maîtrise d’interprétation des éléments de la mécanique du monde ? — et
que représente pour une conscience à peine révélée le
monde dans laquelle elle se meut ? (Il faut voir que c’est
précisément ce type d’interrogation que visent les régimes
totalitaires, s’ingéniant à instaurer dans les masses des
réflexes élémentaires à but unique. — Ainsi la lutte
contre les totalitarismes est-elle immanquablement une
lutte de l’intelligence contre l’obscurcissement des
esprits.)
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

On ne peut qu’avoir grand-pitié du destin de la malheureuse Camille Claudel — victime de la monstruosité
des mœurs bourgeoises.

                  
               
            
               
                  
                  

Cette note de son frère dans son Journal, entre une
autre délicatement consacrée à la musique de Protée, et
la suivante où on médite sur un morceau du catholique Veuillot : Camille, dans sa maison de fous d’Avignon,
maigre, toute grise, sans dents, ne mangeant que la nourriture qu’elle cuit elle-même.

                  
               
            
               
                  
                  

Après quoi, merci bien — Dieu reconnaîtra les
siens —, je barbote dans mon argent, et j’irai dimanche
à confesse.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Jeudi 14 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Aberrations de l’époque :

                  
               
            
               
                  
                  


                     
                     	
                        
                        Guerre civile en Yougoslavie — tragique, comme
toujours le sont les guerres civiles. Tortures. Viols. Exécutions sommaires. Tentatives d’holocauste sur la population musulmane. À deux heures d’avion de Paris, de
Berlin, à une heure de Rome — tout le monde s’en fout.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        L’information officielle nous apprend hier soir
qu’un raid aérien a été opéré en Irak par une centaine
d’avions américains, anglais, français, et autres. On ne
parle ni de blessés ni de morts. Aujourd’hui, la guerre est
nécessairement clean. Ça ne saigne pas, ça ne fait pas
mal, ça ne troue pas les bides, ça n’arrache ni bras ni
jambes, ça ne brûle pas, ça n’asphyxie pas et, d’ailleurs,
blessés ou morts, ce ne sont jamais que des Irakiens
— tout le monde s’en fout.

                        
                     

                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Monde de merde.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Lundi 18 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Reçu, hier, avec grand agrément notre dentiste,
Michel Rigaud, et son épouse ; la journée occupée à des
entretiens dont la hauteur n’a pas faibli avec les heures.
Outre que cet homme est un éminent spécialiste en
son domaine, son tour d’esprit et son intelligence sont
propres à me séduire, à la fois par le bon sens et le goût
du décorticage des idées. (Demain, à son cabinet, à
Lyon, pour une dent cassée.)

                  
               
            
            
               
                  
                  

Envie de poésie peinte.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Jeudi 21 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Nous ne sommes pas un — mais ce plusieurs qui
                     constitue le Un.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La vie n’est pas simple fait moral — mais dynamique
d’accompagnement.

                  
               
            
               
                  
                  

Il est assuré que, d’une certaine manière, nous vivons
pour nous-mêmes — que c’est de cette façon que notre
fonction est affectée dans l’espace du monde.

                  
               
            
               
                  
                  

Nos destins sont étroits.

                  
               
            
            
               
                  
                  

À plier sa pensée au cercle métaphysique, le vertige
nous prend.

                  
               
            
               
                  
                  

Nous ne savons pas ce que nous ne pouvons savoir.

                  
               
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Vendredi 22 janvier
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Lettres passionnées de jeunes lecteurs — qui, tous,
délaissent à mon égard la catégorie de l’admiration pour
celle de l’attachement émotif. Recherche prioritaire de
l’homme dans l’œuvre. Appel à une voix, une compréhension, un soutien non seulement intellectuel, mais
psychologique.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Moment heureux, le soir, place de la République, à
Lyon, où, sortant du restaurant, je conviai G. à contempler la beauté calme de l’architecture des grands immeubles
aux façades agréablement rafraîchies et qu’on a eu
l’heureuse idée de faire éclairer la nuit. Sensation fastueuse de ces alignements donnant à la rue sa perspective
imposante. Une note princière. Cette ville est, après
Paris, et comme Bordeaux, l’une des plus belles de
France. J’en aime sa certitude.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Sonorité poétique du vieux Livre ;

                  
               
            
               
                  
                  


                     
                     Asaël, frère de Joab
                     

                     (ICh, XI, 26.)

                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Très tenté par la peinture, les collages, la fabrication
d’objets poétiques, mais, hélas, empêché par la tenaillante souffrance que, de nouveau, j’éprouve au bas de la
colonne vertébrale et au niveau de la taille après seulement une heure d’activité debout. Fait néanmoins une
quarantaine de créations.
                  

                  
               
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Dimanche 24 janvier
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Considérer le sentiment en qualité de révélation de
conscience. Le penser. En faire un acte — non point seulement cette évanescence à laquelle ordinairement on le
consacre.

                  
               
            
               
                  
                  

Sentiment créateur.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Rousseau — ou la passion de l’écriture.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Il est relativement facile d’atteindre à la plénitude de
l’âme pour soi, si l’on ne craint pas de laisser les autres en
arrière. C’est la grande tentation à affronter. » (Robert
Musil.)

                  
               
            
               
                  
                  

Voir toutefois l’aspect individuel des destins. Ceux qui
peuvent nous accompagner le font aisément, les autres
ont une trajectoire différente, qui a certainement aussi sa
signification.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Instants (périodes) où mon désir n’est plus que de violence poétique : c’est alors que je suis porté à la nécessité
de l’invention de l’image.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ce rapport à la matière, qui m’est totalement étranger — qui me semble en quelque endroit frappé d’une
désagréable empreinte subalterne.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Mardi 26 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il serait regrettable que mes propos sur le christianisme pussent de façon ou d’autre paraître incliner au
quiétisme. Là n’est certes point mon fait — bien au
contraire, l’idée de christianisme est à mes yeux indispensablement liée à la plus grande vigilance de l’esprit, et
point n’est question que chacun s’abandonne légèrement à sa fantaisie sans plus de règle ; il m’importe de
répéter ici que le christianisme est attention extrême
à soi, sans laquelle la foi ne saurait enfin que faillir.
Comme n’importe quelle autre direction religieuse, le
christianisme est dureté, non complaisance. Au reste,
la voie est claire : c’est celle des Évangiles.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ces délicieux souvenirs de récentes matinées embrumées, consacrées à la flânerie sur la partie des quais de
Seine où prennent naissance les rues étroites conduisant
à ce quartier un peu magique de Saint-Germain, avec la
devanture des galeries d’art, leurs dessins anciens, ce que
cet ensemble un peu figé promet au promeneur de
découvertes émerveillées. C’est par ce sensible mystère
de la rue que Paris se constitue une âme.
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Mercredi 27 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Quelques collages, hier, technique dont j’use avec
beaucoup de plaisir en laissant intervenir une part de
hasard dans la composition de l’image.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Surpris par le modernisme de la tonalité des dessins de
George Sand — personnalité d’une certaine ampleur,
sans aucun doute bien négligée aujourd’hui. Histoire de
                        ma vie, avec les volontaires — peut-être pudiques —
lacunes qu’elle comporte, est dans le genre autobiographique un ouvrage de valeur. (Il est assez fascinant d’observer les portraits de cette femme, qui eut l’audace de
braver les conventions bourgeoises de son temps.)
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il est certain que j’apparais à qui ne me connaît pas
dans l’ordinaire de moi-même sous la figure de
quelqu’un de facile, d’une simplicité de rapports telle
qu’elle a de quoi rebuter peut-être les plus exigeants —
mais c’est aussi que je ne vois autour de moi que vanité
et que, ma nature y étant en tout étrangère, je fais mon
abord un peu trop bonhomme. Quant au vrai de moi-même, ma complexion parfois m’effare, comme ses
pointes vers de pures aberrations du désir. Toute biographie est une erreur.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le jardinier de Fontainebleau se plaignant à Henri IV
de ce que certain terrain de la maison royale restât désespérément stérile s’entendit répondre :

                  
               
            
               
                  
                  

— Semez-y des Normands, des procureurs et des
Gascons, ils prennent partout.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Pour le moins singulier qu’en ce pays on ne parvienne
pas à regarder l’enfant en tant que personne humaine, à
laquelle sont dus considération et respect ; quand il n’est
pas maltraité sans que les autorités s’en émeuvent vraiment,
l’enfant reste toujours un peu intermédiaire entre la poupée et le gêneur — et, pour l’heure, il est hors de question
d’admettre qu’il ait en toute occasion voix au chapitre.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Samedi 30 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ce matin, note printanière dans l’air. Le ciel d’un petit
bleu où s’étire une mousse de nuage rose.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Point tant ne s’agit de vitupérer que de comprendre,
d’être sincère.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Surprenante variété de l’œuvre de Rousseau. — Souvenir de cette époque de notre jeunesse, à Mornant, où
G. et moi nous passionnâmes plusieurs années durant
pour la vie de cet homme, en connaissant le moindre
détail, nous enchantant mutuellement à la lecture des
Confessions que, jusque-là, G. avait négligées. — Mes
investigations fébriles dans les librairies de Lyon afin d’y
trouver le volume ou l’opuscule qui enrichirait notre
quête. — Rousseau et Tolstoï furent alors nos deux
grands pôles intellectuels. — Pareilles recherches littéraires laissent à la mémoire une buée heureuse.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Phénomène de non-putréfaction des corps.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Étrange de songer aux premières angoisses de l’homme,
soudain refusant de n’être que chair périssable, s’efforçant
de laisser trace par le moyen le plus immédiat proposé
à l’intelligence — le dessin. Ces ébauches d’œuvres, qui
nous viennent du fond des temps, équivalent à la négation
de la condition humaine dans sa vulnérabilité et la limitation de sa durée. Prise de conscience métaphysique de
l’effroi des destinées.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Quel bonheur que cette passion d’écrire !

                  
               
            
            
               
                  
                  

Satie — dignité du désespoir.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Nous ne voyons que ce que nous sommes.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Aujourd’hui, G. a planté deux forsythias.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Rapport aux animaux, qui n’est certes pas sans signification — Honorius avait de la tendresse pour une poule,
Alexandre pour son cheval ; et tandis que Néron manifestait un penchant pour un étourneau, Héliogabale
pour un moineau, Virgile aimait un papillon.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Diogène se refusait à cesser le travail en raison de son
âge.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Depuis quelques semaines, idée d’un essai sur le christianisme, opposé à la farce du catholicisme. — Nombreuses notes. — La question est de savoir si leur assemblage formerait un ouvrage d’intérêt. — Pourrais y
adjoindre des notes plus anciennes. — Objet : faire valoir
une proposition qui répondrait à l’actuel état des
consciences en questionnement. — Une forme d’adhésion rénovée au christianisme. — L’éclairage de sa simplification. — De la morale à la métaphysique. — Du problème de l’homme de foi face à une volonté supérieure.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Désir, également, d’entreprendre des Dialogues, ébauchés il y a trois jours. Titre : Dialogues en sept journées.
Qu’en adviendra-t-il ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Santé — réveil de la violente douleur au côté gauche,
à hauteur des dernières côtes. Inexplicable. Il me reste à
souhaiter qu’avec l’aide de Dieu ce ne soit là qu’une
alerte bénigne.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Dimanche 31 janvier

                  
               
            
            
               
                  
                  

Frappant que l’essentiel de l’œuvre de Rousseau ne
soit que justification de lui-même.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Avec le recul des années, le symbolisme social de certaines œuvres de Huxley apparaît comme prophétique.
L’homme moderne des masses s’est dépouillé de tout sens
spirituel, au point que rien ne l’incite, ni ne le trouble,
ni ne l’émeut de ce qui l’entoure, fût-ce des temples
eux-mêmes. Quant à l’allégorie, elle n’a plus pour lui de
force enseignante, pas davantage que son ancien rapport
à la terre, à la nature ; tout dans la calcification de son
mode de penser s’est orienté vers l’immédiate possession
des biens matériels, vers les immédiates jouissances élémentaires. Le voilà donc ramené à des dimensions limitées à la temporalité, ignorant que dans ses composants
s’inscrit celui du Malheur collectif.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les secousses à prévoir seront vraisemblablement dans
l’histoire sans exemple en raison du degré de leur aveugle
cruauté ; la cause idéaliste depuis longtemps ensevelie,
l’instinct nu à l’œuvre avec, pour unique objectif, vengeance et massacre.

                  
               
            
               
                  
                  

Ce qu’a préfiguré Huxley, c’est le vide absolu, le niveau
glaciaire du désespoir des ensembles.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Faire en sorte de borner nos désirs à ce qui nous est
strictement essentiel, matériellement et moralement —
considérant, par ailleurs, que le contentement vrai, profond, durable ou productif est indispensable à l’activité
de notre sensibilité comme à celle de notre pensée.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Rire heureux de Virginie.

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     « Toute expression, en fin de compte, tient à la
lumière. » (Robert Musil.)

                     
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Lundi 1er février
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Accentuation de la douleur au côté gauche et dans le
bas de la colonne vertébrale. Pénible également la nuit.
Je ne puis me tourner sur le côté.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Un continuel grand vouloir — un continuel grand désir,
que je ne connaissais pas autrefois de si régulière façon.
— Peut-être la maladie m’a-t-elle enseigné à employer
tout mon temps. — Sentiment d’avoir à bientôt disparaître, et qu’encore il me reste à faire. — Néanmoins
conserver la même exigence. — Suis un nœud d’impatiences. — Ce que j’entreprends doit au plus vite être mené
à bien, ou s’efface plus vite encore de la zone de mes perspectives créatrices. — Non point l’intuition : l’obligation.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ma pensée a nécessairement besoin de liberté.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Curieuse soudaine sensation d’abandon dans la solitude — d’autant plus singulière que la solitude est mon
tour, que je m’y sens à l’aise. Crainte obscure, indéfinissable que semblable impression ne soit quelque part liée
à la prémonition d’une future maladie grave me paralysant dans mon activité, ainsi qu’il y a deux ou trois ans ce
fut le cas pour plusieurs mois. — Vie de l’infraconscience dont, au reste, il n’y a rien à déduire.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je travaille beaucoup. Mon cerveau sécrète des projets — tout se passe comme s’il s’agissait d’exorciser une
sévère fatalité. — Pensons à autre chose...

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Mardi 2 février

                  
               
            
            
               
                  
                  

Douleur tenaillante. Vu hier le médecin. Rien, comme
il fallait s’y attendre.

                  
               
            
               
                  
                  

Il faudrait que lundi prochain je fusse à Paris. Je n’ose
y songer.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ne sais que penser d’une amorce de Dialogues. Je n’y
ai pas retravaillé par doute de moi-même. Quelque chose
également que je ne puis définir m’empêche. Peut-être
l’artifice de la forme ? Peut-être mon habituelle tournure
d’esprit, penchant naturellement à une certaine violence
de l’expression rapide, se hérisse-t-elle à pareil constat ?
Cependant, cette progressive préhension de l’idée me
charme, et je goûte à sa confection un délicat plaisir
intellectuel. Quel aiguillon me faudrait-il pour m’amener à poursuivre ?
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Me séduisent les intelligences angoissées.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’interlocuteur qui me demandait :

                  
               
            
               
                  
                  

— Doit-on s’expliquer sur soi-même ? Et pour qui ?
Pour soi ou pour les autres ?

                  
               
            
               
                  
                  

Ainsi posait-il à son insu la question même de la substance de l’œuvre littéraire.

                  
               
            
               
                  
                  

J’écris pour me révéler à moi-même. La notion de
public m’indiffère absolument. Dans le désir que j’eus de
devenir écrivain, de quoi, au juste, mon ambition était-elle faite ? —
                  

                  
               
            
               
                  
                  

De nécessité de délivrance — ce qui m’était encombrement, humiliation devait s’évacuer. (La perspective d’une
incapacité de cette éventuelle évacuation se métamorphosait avec persistance en auto-agression. L’idée de la mort
ou, plus exactement, du non-être, m’a hanté à dix ans.
Journées grises d’automne ou d’hiver — assis par terre
dans le couloir d’une maison, je faisais le mort —
comme pétrifié, délesté d’une part de ma pesanteur,
l’esprit embrouillardé, avec la nauséeuse sensation que je
n’existais plus, sans que, pour autant, j’en ressentisse le
plus petit désarroi — simplement : je cessais d’être. Idée de
dissolution qui ne m’a pas quitté — sentiment confus que
c’est ainsi qu’un jour je disparaîtrais. — Après la publication de mon premier livre, introduit dans le milieu de
l’édition, aussitôt je considérai la soif de réussite comme
étant d’une grande vulgarité ; elle me semble aujourd’hui
d’une impressionnante pauvreté intellectuelle.)
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Jamais je n’ai eu même le goût ni le penchant à la
sociabilité — déçu très jeune par ce que, manœuvre en
usine, j’avais connu des hommes. Rapidement, j’opérai
un repli sur moi-même, qui me mit à l’écart de l’envie
générale de facile bien-être populaire, dont je haïssais
jusqu’à l’idée.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le temps n’a pas été pour moi oppression.

                  
               
            
               
                  
                  

Avec le vieillissement ? — on apprend, j’ai appris que
la durée déterminée qui doit être la mienne est en passe
de toucher à son terme. Me reste néanmoins la presque,
comment dire ? — certitude que mon temps va se prolonger.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Notion de temps perdu. J’y suis étranger. Je suis durée,
non contraction d’utilisation (avec un regard sur une
éternité). J’use sans compter du temps, selon mon
humeur. Il ne pèse sur mon existence qu’à proportion
des institutions sociales, auxquelles je me suis, par
chance, soustrait au mieux.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je n’aime en art que la violence passionnelle du fa
                        presto.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’admirable livre qu’est La religieuse. Tout s’y rencontre de l’intelligence, de la sensibilité, du subtil de l’esprit
français. Je ne me lasse pas de ces pages pour le charme
qu’elles procurent du constat (j’en devrais à son propos
dire beaucoup encore...).
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Mercredi 3 février

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je n’ai à négliger rien de ce qui est moi-même, fût-ce
dans ses moments subalternes. Que mes dispositions
intellectuelles me portent d’abord à me considérer
comme esprit, voilà qui est louable ; cependant, je dois
à Dieu d’être conscience d’un équilibre général, et de
discerner que matière est également divinisation ; en
quoi elle doit être respectée.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je ne me plais pas à l’oisiveté qui, rapidement, m’oppresse — sentiment profond (ancien) du danger d’une
impuissance créatrice ; crainte du ratage — hargne
contre moi-même (désespérance) pour n’être pas allé au
bout de mes décisions, d’une part des possibilités de ma
pensée — sorte de désertion intellectuelle dont, profondément opposé que je suis au principe même de divertissement, le fait m’est inacceptable. — Volonté constante
d’aggravation du concept. — Trop forte lucidité de mes
insuffisances — me suis tôt proposé à moi-même comme
difficulté à vaincre — ambition de me former, de sans
cesse m’améliorer, d’où la somme de mes connaissances
en des domaines divers. — Me faire force.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’enfant est en larmes. — Il crie. — Nul ne lui prête
attention. — Il est épais et rouge. — Le vent chaud de l’été
soulève autour de lui la poussière du trottoir. — Une
femme qui boîte s’approche — le gifle. — L’enfant sourit.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Douleur longue, paralysante, parfois aiguë. Ainsi
m’est-il interdit de peindre, de rester longtemps debout.
Prison du corps. Oppression du corps. Pesanteur.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Étrangeté du fait que les disciples disposent d’épées,
qu’ils présentent à Jésus, sur sa demande, au seuil de son
sacrifice. (Lc, XXII, 36, 38.)

                  
               
            
               
                  
                  

Image de quelle réalité — ou de quel développement
de la réalité ?

                  
               
            
               
                  
                  

Mépris de Jésus pour son entourage.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Valéry : « [...] Mais les médecins ont la grande habitude de ne jamais réfléchir. Je l’ai remarqué cent fois. Il y
a en eux l’étrange idée que tout est classé, que ce qui
manque de nom n’existe pas. »

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

Jeudi 4 février

                  
               
            
            
               
                  
                  

Rêves qui nous reconduisent à nos anciennes et habituelles angoisses diffuses.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le rêve nous est ressemblance. — Le rêve est son
rêveur.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le rêve reste comptable des émotions du passé. Probablement d’un passé ancestral.

                  
               
            
               
                  
                  

Sa puissance d’éternité.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’essentiel de ce que je désirais m’a été accordé. —
Avais-je à treize, quatorze, quinze ans l’exacte prescience
de cette trajectoire ? — Une inquiétude angoissielle
néanmoins, en quelque sorte arrimée à une obscure certitude de ce possible. — Faute de clairvoyance —
absence de foi — j’ai douté souvent qu’à mon égard fussent organisées les divergences des nécessités. — Je manquais à savoir que j’étais puissance de la vocation. — Les
désirs sont des évidences. Les désirs sont des pré-réalisés
de nous-même.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Mes faiblesses :

                  
               
            
               
                  
                  


                     
                     	
                        
                        chercher à me rassurer par des jeux d’équations
intellectuelles.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        ne pas absolument accorder crédit à la justesse du
repère de ces équations.

                        
                     

                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La cause en est :

                  
               
            
               
                  
                  

— une superstition — que j’adopte en tant qu’attitude poétique (en méprisant cependant le principe).

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ce que je n’ai pas écrit par manque de temps. — Ce
que je n’ai pas écrit par indifférence. — Ce que je n’ai pas
écrit par indolence. — Ce que je n’ai pas écrit faute d’en
discerner l’éventuelle nécessité.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je ne puis être que dans l’étrangéité à moi-même.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il me faut à cette valeur un nom — celui de Dieu.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Singulière incapacité à l’endroit de mes émotions. —
Je ne suis vraiment à l’aise qu’avec des instants, ou avec
la permanence de ma pensée. — La sensibilité, si elle est
vive et recherchée, trouve heureusement à se satisfaire
dans le poème.
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