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Préface


Derrière l’humour de ces apocryphes bibliques, mythologiques ou brochés sur l’histoire ancienne, l’auteur a voulu, d’évidence, fixer sa propre position à l’égard des affaires de la Cité dont l’inquiétude l’habitait dans l’instant. D’abord généraux, toujours inséparables du naturel humain, souvent souriants, les thèmes de ces textes acquièrent, au cours des années 1930, une gravité alourdie à mesure que s’épaississent les nuées annonciatrices de la première éclipse de la Tchécoslovaquie. Quelques mois après avoir écrit « La mort d’Archimède », Čapek n’est plus (25 décembre 1938) et, le 15 mars suivant, surgies dans la bourrasque de neige d’un matin livide d’apocalypse, les légions hitlériennes viendront hisser leur drapeau sur le château de Prague, jadis résidence des rois de Bohême, et, pendant vingt ans, siège des présidents Masaryk et Beneš. Si différents fussent-ils l’un de l’autre, ces deux hommes d’État de souche populaire qui, avant d’aborder la politique active, s’étaient imposés comme penseurs et comme universitaires, ont incarné pour l’écrivain tout à la fois la théorie et la praxis d’une philosophie humaniste et démocratique, à base d’esprit scientifique et donc résolument critique. Comment d’ailleurs aurait-il pu en être autrement ? Fils d’un médecin de petite ville du nord-est du quadrilatère 1, Karel Čapek, né le 9 janvier 1890 à Malé Svatoňovice, au pied des monts des Géants, s’était lui-même de bonne heure consacré à l’étude de la métaphysique et des problèmes moraux, donnant coup sur coup en 1917 deux volumes de méditations intitulés respectivement Calvaire et Le Pragmatisme, essentiellement sur l’indigence des êtres dans leur recherche de la vérité.


Le même sujet, au fond, se retrouve, traité avec une ironie douce-amère, parfois caustique, dans les écrits publiés en collaboration avec son frère, le vigoureux peintre Josef Čapek, mort en déportation dans un camp nazi : Radieuses profondeurs, 1916, Le Jardin de Krakonos, 1918, outre La Vie des insectes, 1921, et Adam le Créateur, 1927, qui sont deux pièces à thèse dont la première brosse une peinture assez effroyable de l’espèce humaine.


Le plus grand poète tchèque des temps modernes, Vítězslav Nezval, s’étonnait à bon droit de ce que Karel Čapek n’ait jamais signé un seul recueil de vers, bien qu’il eût composé et traduit – avec autant d’amour que de bonheur –, aux alentours de 1916, une remarquable anthologie, publiée en 1920, de La Poésie française de Baudelaire à Philippe Soupault en passant, entre autres, par Rimbaud, Saint-Pol-Roux, Apollinaire, Max Jacob, Supervielle, Cendrars et Reverdy.


Indépendamment de l’influence unanimement reconnue de cet ouvrage sur toute la poésie ultérieure dans les pays tchèques et même en Slovaquie, c’est surtout vers le théâtre comme du côté du roman que sa réflexion sur le cataclysme de 14-18 et l’effervescence sociale subséquente devait orienter Čapek. Des œuvres dramatiques, comme Le Brigand et R.U.R., 1920, L’Affaire Makropoulos, dont Leoš Janáček fit bientôt un opéra de style insolite, ou romanesques, comme La Fabrique d’absolu, 1922, Krakatit, 1924, allaient valoir à l’écrivain une notoriété internationale, en particulier dans le monde anglo-saxon qu’impressionnait favorablement sa tentative de concilier en un paradoxal équilibre son refus du déferlement à l’américaine de la grande entreprise capitaliste et, d’autre part, son hostilité au mouvement révolutionnaire d’une extrême gauche qu’il estimait menaçante pour l’ordre bourgeois de la jeune République tchécoslovaque. En une phrase comme en cent, notre auteur – de qui, pourtant, la culture égalait le talent, vaste et polymorphe – semble avoir longtemps proposé à ses compatriotes, en particulier dans ses nouvelles, Contes pénibles, 1921, Contes d’une poche, 1929, Contes de l’autre poche, de la même année, et ses innombrables feuilletons ou chroniques de l’excellent hebdomadaire Lidové noviny, une sorte d’éthique raisonnable du juste milieu que sa coloration individualiste sauvait seule du conformisme, un idéal de satisfactions moyennes idylliquement construit sur la célébration du vivre quotidien d’un monsieur Tout-le-monde entouré des simples choses familières qui s’animent et vivent et chatoient, espiègles, tendres, comme chez Maeterlinck ou dans L’Heure espagnole de Ravel, en tout cas jamais disséquées à froid ainsi qu’on le verra plus tard sous les microscopes du Nouveau Roman.


Spectateur pensif et cordial commentateur de l’existence des hommes, qu’il ne se mêlait guère de juger, encore moins de vouloir réformer, Karel Čapek eût manqué à la tradition nationale s’il n’avait promené sa curiosité sympathique à travers maints pays étrangers. Il en a rapporté des carnets d’impressions savoureuses par lui-même agrémentés de croquis aussi déliés que spirituels : Lettres d’Italie, 1923, Lettres d’Angleterre, 1924, Excursion en Espagne, 1930, Images de Hollande, 1932, Voyage dans le Nord, 1936.


Publiée en moins de deux ans, 1933-1934, la trilogie romanesque Hordubal, Le Météore et Une vie ordinaire reflète sans doute encore la psychologie relativiste du Čapek des années 1920 : chacun détient sa vérité personnelle, c’est avant tout lui-même que l’homme intègre à sa connaissance d’autrui, tout individu est finalement un conglomérat mental multiple et contradictoire. Mais là déjà perle une mélancolie, l’hésitant pressentiment d’une mutation à consentir : la phase euphorique de la démocratie de mois en mois s’éloigne, les tensions se dessinent, économique, sociale, politique, en Europe et dans le pays même. Dociles à cette courbe fatale, les deux derniers romans vont en fait relever de l’« engagement » devenu alors inéluctable : dans sa forme utopique digne du meilleur Wells, La Guerre des Salamandres, 1936, dénoncera fortement la prétention fasciste à l’hégémonie, tandis que La Première Équipe, 1937 – unique volume de Čapek sur la condition ouvrière –, exaltera, sans emphase mais avec une émouvante sincérité, l’héroïsme collectif d’un poste de mineurs. Quant aux deux drames de 1937 et 1938, La Maladie blanche – nouveau réquisitoire indigné contre les dictateurs totalitaires – et surtout L’Époque où nous vivons – cri, appel pathétique à la défense de la patrie et de la liberté –, s’ils illustrent d’une lumière éclatante et tragique l’évolution des idées d’un maître de la prose tchèque, à tout le moins la merveilleuse aisance et la richesse inépuisable de leur langue démontrent-elles que s’exprimer en citoyen ne se fait pas nécessairement au détriment de l’art.


Tout a été dit et mille fois ressassé de tous les points de vue sur la faillite des démocraties occidentales consommée à Munich sur la chair de cette République tchécoslovaque dont l’erreur capitale avait été de croire au respect des traités, aux impératifs de la sécurité collective de l’Europe. Pour un Karel Čapek, disciple du président libérateur, ami de son successeur contraint à prendre le chemin de l’exil, le désastre national s’aggravait du krach insupportable des idées de toute sa vie d’homme. De surcroît, faisant litière de cette double détresse de l’intellectuel lucide et pacifique, les plus basses attaques de la presse de boulevard de l’extrême droite tchèque, impatiente de « collaboration », foisonnaient soudain avec les calomnies, les injures fangeuses, les lettres anonymes. Qu’il honore, au-delà de la littérature, la conscience de son peuple, celui qui, avant de s’éteindre, consigna dans ses papiers : « Malheureux, soit, mais petits, non ! »


MARCEL AYMONIN


Novembre 1968




1. Le quadrilatère de Bohême est un axe formé par la plaine de l’Elbe et la vallée de la Vltava (NdÉ).









Le châtiment de Prométhée


Renâclant et gémissant à l’issue d’une procédure fort longue, le Sénat extraordinaire se rendit à la délibération, qui avait lieu à l’ombre d’un olivier sacré.


– Ah ! Enfin, messieurs ! bâilla Hypométhée, le président du Sénat. Qu’est-ce qu’on a pu traîner sur cette maudite affaire ! Je ne pense pas qu’il me serait même nécessaire d’en présenter un résumé ; mais c’est simplement pour éviter des objections de forme. Voici donc les faits : l’accusé Prométhée, citoyen de ces lieux, ayant été traduit devant le tribunal sous l’inculpation d’avoir inventé le feu et par là même, euh… troublé l’ordre établi, a avoué : premièrement, qu’il a effectivement inventé le feu ; ensuite, qu’il est à même, à quelque moment qu’il le désire, de reproduire ledit feu grâce à un acte appelé « frottement » ; troisièmement, que sur cette… je dirais cette découverte scandaleuse, il n’a nullement gardé le secret comme il l’aurait dû ; qu’au lieu de l’avoir déclarée aux autorités légales, il l’a fait connaître librement, et, qui plus est, en a indiqué l’usage à des personnes non compétentes, comme il ressort des dépositions desdites personnes, que nous venons d’interroger. Je pense que cela suffit et que nous pourrions passer dès à présent à la proclamation de la culpabilité et de la sentence.


– Excusez-moi, monsieur le président, objecta l’assesseur Apométhée, mais je me risque à penser qu’eu égard à la gravité de ce tribunal extraordinaire, il serait peut-être tout de même préférable de ne procéder à l’énoncé de la sentence qu’après examen approfondi, et, pour ainsi dire, après discussion de tous les aspects de l’affaire.


– Comme vous voulez, messieurs, admit le conciliant Hypométhée. La chose est claire, certes, mais si toutefois quelqu’un d’entre vous a une remarque à ajouter, soit.


– Je me permettrai de faire remarquer, s’écria le votant Améthée, et il toussa un bon coup pour s’éclaircir la voix, qu’à mon avis, messieurs, on devrait dans toute cette affaire insister surtout sur un côté : j’entends par là le côté religieux. Permettez-moi une question : qu’est-ce au juste que le feu ? Que signifie cette étincelle obtenue par frottement ? Comme l’a reconnu lui-même Prométhée, ce n’est rien d’autre qu’un éclair, et l’éclair, comme on le sait, est une manifestation de la puissance particulière de Zeus tonnant. Veuillez m’expliquer, messieurs, comment un simple Prométhée peut avoir accès au feu, attribut divin ? De quel droit s’en est-il emparé ? Où est-il allé seulement le chercher ? Prométhée veut nous faire accroire qu’il l’a tout simplement inventé : mais ce sont là des arguments qui ne tiennent pas debout. Si c’était aussi anodin que cela, pourquoi le feu n’aurait-il pu être inventé tout aussi bien par l’un d’entre nous ? Selon ma conviction, messieurs, Prométhée a ni plus ni moins subtilisé ce feu à nos puissances divines. Ses dénégations et ses dérobades ne sauraient nous abuser. Pour moi, je qualifierais son acte délictueux, d’une part comme un simple vol, d’autre part comme un crime de sacrilège et lèse-divinité. Si nous sommes ici, c’est justement afin de châtier de la façon la plus sévère cette hardiesse impie, et afin de veiller sur les biens sacrés de nos dieux nationaux. C’est tout ce que je voulais dire, conclut Améthée, et il se moucha énergiquement dans un coin de sa chlamyde.


– C’est parfait, acquiesça Hypométhée. Quelqu’un a-t-il encore une remarque à faire ?


– Je vous prie de m’excuser, fit Apométhée, mais je ne saurais me ranger aux conclusions de mon honoré collègue. J’ai observé comment ledit Prométhée a allumé ce feu ; et je puis vous dire en toute franchise, tout à fait entre nous, qu’il n’y a là rien de bien extraordinaire. Découvrir le feu, c’était à la portée de n’importe quel paresseux, vagabond ou chevrier ; si l’idée ne nous en est pas venue, c’est tout simplement qu’un homme sérieux, cela va de soi, n’a ni le temps ni l’envie de s’amuser à frotter des pierres. Je peux affirmer à mon collègue Améthée que ce sont là forces naturelles tout ce qu’il y a de plus communes, qui ne sont guère dignes de l’intérêt d’un homme pensant, sans parler des dieux. À mon avis, le feu est un phénomène bien trop insignifiant pour toucher de quelque façon que ce soit aux choses qui nous sont sacrées. Mais l’affaire présente un autre aspect, sur lequel je me dois d’attirer l’attention de messieurs mes collègues. Il semble en effet que le feu soit un élément très dangereux, capable même de détruire. Vous avez pu entendre toute une série de témoins, qui ont déclaré qu’en expérimentant cette invention de Prométhée digne d’un garnement, ils avaient souffert de brûlures graves, voire même, dans certains cas, subi des dégâts matériels. Messieurs, si par la faute de ce Prométhée l’usage du feu, dont il n’est malheureusement plus possible de se garder, continue à se répandre, aucun d’entre nous n’est assuré de conserver sa vie, ni même ses biens. Et cela risque de signifier, messieurs, la fin de toute civilisation. Il suffit de la moindre imprudence – et quel obstacle mettra fin aux ravages de cet élément ? Pour avoir livré au monde une chose aussi pernicieuse, messieurs, Prométhée a commis une légèreté qui mérite d’être punie. Quant à moi, je formulerais sa faute comme : voies de fait personnelles et constituant une menace pour la sécurité publique. En raison de quoi je suis pour la peine de détention à perpétuité, avec coucher sur la dure et mise aux fers. J’ai fini, monsieur le président.


– Vous avez tout à fait raison, cher collègue, grommela Hypométhée. Je voudrais seulement ajouter ceci, messieurs : qu’avons-nous besoin du feu ? Est-ce que nos ancêtres, eux, connaissaient le feu ? Oser produire une chose pareille, c’est tout bonnement manquer de respect envers l’héritage du passé ; c’est une activité… tout ce qu’il y a de plus subversive. Jouer avec le feu, il ne nous manquait plus que ça ! Imaginez, messieurs, où cela peut nous mener : les gens assis près du feu vont inutilement se ramollir, ils vont se prélasser dans la chaleur et le confort, au lieu de… eh bien, au lieu d’aller combattre et tout ce qui s’ensuit. Vous voyez d’ici le résultat ? Relâchement, décadence des mœurs, et, euh… enfin, désordre et tout ce qui s’ensuit. Il est grand temps, messieurs, de réagir contre des phénomènes de corruption de ce genre. L’époque est grave, et… enfin bref. C’est tout ce que j’avais à vous faire remarquer.


– Très juste, s’écria Antiméthée. Nous sommes certes tous d’accord avec monsieur le président pour affirmer que le feu inventé par Prométhée peut avoir des effets imprévisibles, messieurs, nous ne saurions nous le cacher : c’est là une chose prodigieuse. Avoir le feu en sa possession : imaginez un peu les possibilités nouvelles qui peuvent s’offrir ! Je prends des exemples au hasard : brûler les récoltes des ennemis, incendier leurs champs d’oliviers, etc. Grâce au feu, messieurs, nous a été donnée, à nous les humains, une nouvelle force et une nouvelle arme ; grâce au feu, nous devenons presque les égaux des dieux.


Ayant murmuré ces derniers mots, Antiméthée explosa brutalement :


– J’accuse Prométhée d’avoir livré cet élément, ce feu surnaturel et invincible, à des bergers, à des esclaves, au premier passant venu ; de ne l’avoir pas confié aux mains de personnes autorisées, qui eussent veillé sur lui comme sur le trésor public, qui lui eussent commandé. J’accuse Prométhée d’avoir de la sorte détourné frauduleusement la découverte du feu, qui aurait dû demeurer le secret des princes. J’accuse Prométhée, cria Antiméthée avec agitation, d’avoir appris à allumer ce feu même à des étrangers ! De ne pas même l’avoir dissimulé à nos ennemis ! Prométhée nous a volé le feu, par le fait même qu’il l’a donné à tous ! J’accuse Prométhée de haute trahison ! Je l’accuse de manœuvres contre la Cité !


Les cris d’Antiméthée se perdirent dans une violente quinte de toux.


– Je propose la peine de mort, articula-t-il enfin avec peine.


– C’est bien, messieurs, prononça Hypométhée. Quelqu’un demande-t-il encore la parole ? Résumons donc : selon l’opinion émise par le tribunal, l’accusé Prométhée est reconnu coupable, d’une part du crime de sacrilège et lèse-divinité, d’autre part de voies de fait entraînant des blessures graves, ainsi que d’actes préjudiciables au bien d’autrui et mettant en danger la sécurité publique, et finalement du crime de haute trahison. Ces messieurs proposent de lui infliger, soit la peine de détention à vie, aggravée des chaînes et du coucher sur la dure, soit la peine de mort. Euh…


– Ou bien les deux, émit sentencieusement Améthée. Afin de satisfaire aux deux propositions.


– Comment cela, les deux à la fois ? demanda le président.


– Justement, j’y réfléchis, bougonna Améthée. On pourrait par exemple… condamner Prométhée à être attaché à perpétuité sur un rocher… tandis que des vautours, mettons, viendraient crever à coups de bec son foie impie… vous voyez ce que je veux dire ?


– Ça pourrait se faire, fit Hypométhée avec satisfaction. Messieurs, voilà qui constituerait une fois pour toutes une punition exemplaire pour ce genre de… d’excentricités criminelles, ne trouvez-vous pas ? Quelqu’un a-t-il une objection ? Nous pourrions donc lever la séance.


*


– Et pourquoi, papa, vous l’avez condamné à mort, ce Prométhée ? demanda à Hypométhée, pendant le dîner, son fils Épiméthée.


– Tu ne peux pas comprendre, bougonna Hypométhée, tout en dévorant à belles dents un gigot de mouton. Sapristi, un gigot comme ça rôti, c’est rudement meilleur que cru ; il faut croire que le feu est tout de même bon à quelque chose… C’était pour des motifs d’intérêt public, tu comprends ? Où cela mènerait-il, si tout un chacun s’avisait impunément de produire quelque chose de nouveau et de grand ?… Mais il manque encore à cette viande quelque chose… J’y suis ! s’écria-t-il joyeusement. Un gigot rôti, ça devrait se saler et se frotter d’ail. Voilà ce qu’il faut ! Ça, au moins, mon garçon, c’est une découverte ! Tu vois, ce n’est pas un Prométhée qui aurait eu cette idée-là !


Lidové noviny, 5 juin 1932







Sur la décadence de l’époque


Tout était calme à l’entrée de la caverne. Les hommes étaient partis au petit jour, brandissant leurs javelots, en direction de Lascaux ou de Cro-Magnon, où l’on avait repéré les traces d’un troupeau de rennes ; durant ce temps, les femmes ramassaient dans les bois les baies de canneberge, et seuls parvenaient de temps à autre leurs cris et leurs jacassements aigus ; quant aux enfants, il y avait tout à parier qu’ils pataugeaient en bas dans le ruisseau. Du reste, qui pourrait les surveiller, ces garnements ? De sacrés chenapans que c’étaient, pis que des sauvages. Le vieux Jeannot, l’homme des cavernes, profitant de ce calme exceptionnel, somnolait au doux soleil d’octobre ; pour dire toute la vérité, il ronflait, et le nez lui sifflait ; mais il faisait comme s’il ne dormait point, il avait tout l’air au contraire de monter la garde devant la caverne de la tribu, de régner sur elle, comme il sied à un vieux chef de famille.


La vieille Jeannette déploya une peau d’ours toute fraîche et se mit à la gratter à l’aide d’un silex tranchant. Cela doit se faire à fond, pouce après pouce… et non comme le fait la petite, pensa soudain grand-mère Jeannette ; cette tête en l’air vous gratte ça à toute allure et ne pense ensuite qu’à courir cajoler les enfants et leur faire des mamours… et voilà une peau qui ne tiendra pas, se dit la vieille Jeannette, elle va moisir ou se dessécher ; mais moi, je ne veux me mêler de rien, du moment que le fils laisse faire… C’est pourtant vrai, la petite ne sait pas économiser. Et voyez-moi ça, cette fourrure qui est percée, là, juste au milieu du dos ! Bonnes gens, frémit la vieille, quel est le crétin qui a été transpercer cet ours dans le dos ? Du coup, toute la peau est fichue ! Jamais mon mari n’aurait fait cela, se dit la vieille avec amertume, lui, il l’a toujours atteint à la gorge…


– Aaaaaah ! geignit à ce moment le vieux Jeannot en se frottant les yeux. Pas encore de retour ?


– Tu parles, grommela la vieille. Tu peux toujours attendre.


– Ah ! ceux-là… soupira le vieillard encore endormi en clignant des yeux. Et où sont les femmes ?


– Est-ce que je suis chargée de les surveiller ? maugréa la vieille. Tu penses, en train de traînailler quelque part.


– Aaaaah ! bâilla grand-père Jeannot. Traînailler. Au lieu de… disons, au lieu de faire ceci ou cela. Ah oui, nous voilà bien !


Le silence se fit ; seule la vieille Jeannette, très vite, avec un zèle hargneux, raclait la peau toute fraîche.


– C’est bien ce que je dis, s’écria Jeannot en se grattant la nuque d’un air songeur. Tu verras qu’ils ne vont encore rien rapporter. Pas étonnant, avec leurs fichus javelots en os… Et moi je passe mon temps à répéter au fils : regarde un peu, aucun os ne peut être suffisamment dur et ferme pour servir à fabriquer des javelots ! Même toi, une femme, tu dois bien l’admettre : aucun os, aucune corne n’a cette… n’a la même force de pénétration, forcément ! Tu veux lancer ça dans de l’os ; or, il est clair qu’avec un os tu ne peux briser de l’os ! Tandis qu’un javelot de pierre comme celui-là… regarde-moi ça ! Bien sûr, ça demande plus de travail, mais au moins, c’est un outil ! Mais va donc essayer de faire comprendre ça au fils !


– Tu le sais bien, fit amèrement dame Jeannette. Aujourd’hui, plus personne ne se laisse commander.


– Mais enfin, je ne veux commander à personne ! s’énerva le grand-père. Mais c’est qu’ils n’admettent même pas un conseil ! Figure-toi qu’hier j’ai trouvé là sous un rocher un beau fragment de silex tout plat. Il suffisait de le tailler un tout petit peu sur les bords pour qu’il soit plus tranchant, et ça te faisait une pointe de javelot, une vraie merveille. Je l’emporte donc à la maison et le montre au fils : « Regarde un peu, si c’est pas de la pierre, ça ! – Bien sûr, qu’il répond, et qu’est-ce que vous voulez faire de ça, papa ? – Ben, dis-je, on pourrait la façonner pour un javelot. – Allons donc, papa, qu’il fait, qui est-ce qui va s’amuser à tailler et à bricoler ça ? Nous en avons plein la caverne, de tout ce vieux bric-à-brac ; et de toute façon ça ne sert à rien. Qu’on l’attache comme on veut, ça ne tient même pas sur une lance, alors à quoi bon ? » Des paresseux, voilà ce qu’ils sont, cria brutalement le vieux. Aujourd’hui ça n’intéresse plus personne, de travailler comme il faut un bout de silex, voilà tout ! La facilité d’abord ! Bien sûr, une pointe comme celle-là se fait en moins de rien, mais aussi ça casse tout le temps. Qu’est-ce que ça fait, dit le fils, on en remet une neuve et voilà tout. Oui, mais où iront-ils comme ça ? S’il leur faut toutes les secondes un nouveau javelot ! A-t-on jamais vu ça, dis-moi un peu ? Une bonne pointe de silex, ma vieille, ça devait durer des années et des années ! Mais je te dis, on finira bien par m’écouter : ils seront bien heureux un jour d’en revenir à nos bonnes vieilles armes de pierre ! C’est pourquoi je garde tout ce que je peux ramasser : des vieilles flèches, des massues, des couteaux de silex. Et on appelle ça du bric-à-brac !


Le vieil homme s’étouffait presque de chagrin et d’indignation.


– Tu vois, s’écria dame Jeannette pour l’amener à d’autres pensées. C’est la même histoire qu’avec ces peaux. « Maman, me fait la petite, à quoi sert de tant racler, c’est du travail pour rien ; essayez donc une fois de traiter la peau avec de la cendre, au moins ça ne dégage pas d’odeur. » Tu vas peut-être m’apprendre, fit la vieille rudement à l’adresse de sa belle-fille absente, j’en sais quand même plus que toi ! De tout temps on n’a cessé de gratter les peaux, et il fallait voir quelles peaux c’étaient ! Évidemment, si c’est pour toi du travail inutile… Pourvu seulement qu’ils en fassent le moins possible ! Et c’est uniquement pour ça qu’ils ne cessent d’inventer ou de transformer… Traiter la peau avec de la cendre ! Qui a jamais entendu chose pareille ?


– Tu vois bien, bâilla Jeannot. Évidemment, notre façon de faire, ce n’est plus assez bon pour eux. Il paraît aussi que les armes en pierre, ce n’est pas commode à manier. Ça, c’est vrai, nous, la commodité, on ne s’en est jamais tellement souciés… Mais c’est que maintenant, oh là là ! il ne s’agirait pas d’abîmer nos précieuses menottes ! Dis-moi un peu, où allons-nous comme ça ? Tu n’as qu’à voir les enfants d’aujourd’hui. « Laissez-les donc, grand-père, que dit la belle-fille, ils peuvent bien s’amuser ! » Oui, et qu’est-ce qu’on va en faire plus tard ?


– Si au moins ça ne faisait pas un tel boucan, se plaignit la vieille femme. C’est fou ce qu’ils peuvent être mal élevés !


– La voilà, l’éducation actuelle, sermonna le vieux Jeannot. Et si je m’avise par-ci par-là de dire quelque chose au fils, il me fait : « Papa, vous ne pouvez plus comprendre cela, aujourd’hui les temps ont changé, nous vivons une autre époque. » Et même il paraîtrait qu’avec ces armes en os, le progrès n’a pas dit son dernier mot. Un jour, qu’il dit, les gens en viendront à employer un matériau encore plus ad hoc. Là, pour le coup, c’est trop fort : comme si on avait jamais vu un matériau solide autre que la pierre, le bois ou l’os ! Tu dois reconnaître toi-même, si stupide sois-tu, que… que… que cela dépasse toutes les limites !


Les bras de dame Jeannette lui en tombèrent.


– Où penses-tu, toi, fit-elle, qu’ils vont chercher toutes ces stupidités ?


– Eh bien, il paraît que c’est moderne, marmonna le vieillard édenté. Écoute voir : dans cette direction, à quatre jours de route d’ici, on a signalé l’apparition de je ne sais quelle nouvelle tribu, une bande de métèques, et il paraît qu’ils font comme ça. Si tu veux le savoir, toutes ces idioties, nos enfants les tiennent d’eux. Ces armes en os et tout le reste. Et même… et même ils les leur achètent ! cria-t-il furieux. En échange de nos bonnes fourrures ! Comme si jamais rien de bon pouvait venir d’étrangers. Surtout, ne jamais se frotter à aucune canaille étrangère ! S’en tenir en tout et pour tout à la vieille expérience de nos ancêtres : l’étranger, il faut lui sauter dessus et lui faire son affaire, ni une ni deux. De tout temps ça s’est passé comme ça : pas d’histoire, à liquider. « Mais voyons, papa, que dit le fils, aujourd’hui la situation a changé, on pratique maintenant l’échange des marchandises ! » L’échange des marchandises ! Quand je massacre quelqu’un et lui prends ce qu’il a, eh bien, je reçois ses produits et ne lui donne rien en échange. Je t’en ficherai, des échanges ! « Mais papa, dit le fils, vous payez alors en vies humaines, et c’est très regrettable ! » Tu vois ça d’ici : il paraît qu’il est regrettable de perdre des vies humaines ! Les voilà, les idées actuelles ! grommela le vieil homme d’un air dégoûté. Des lâches qu’ils sont, rien de plus. Pertes de vies humaines ! Et dis-moi un peu comment arriveront à se nourrir tant de gens, s’ils ne se tuent pas un peu ? Pense que des rennes, il n’y en a déjà pas des tas, que diable ! C’est bon, ça leur fait mal au cœur de perdre des vies humaines ; mais le respect de la tradition, ils s’en fichent, ils n’ont aucun égard pour leurs ancêtres et leurs parents. C’est une véritable calamité, jeta brutalement le grand-père Jeannot. L’autre jour, je surprends l’un de ces morveux en train de gribouiller à l’argile sur le mur de la caverne un dessin de bison. Je lui flanque une gifle, mais voilà que le fils s’en mêle : « Laissez-le donc ; ne voyez-vous pas que ce bison a l’air d’être vivant ? » C’est tout de même un peu raide ! Est-ce qu’on a jamais vu s’amuser aussi bêtement ? Si tu n’as rien à faire, mon garçon, prends un silex et taille-le, mais ne te mets pas à peindre des bisons sur le mur ! Je demande un peu, des stupidités pareilles !


Madame Jeannette pinça les lèvres d’un air sévère.


– S’il ne s’agissait encore que de bisons, laissa-t-elle échapper au bout d’un moment.


– Qu’y a-t-il encore ? questionna le grand-père.


– Non, rien, se défendit dame Jeannette. Ça me fait honte de le dire… Bon, se décida-t-elle soudain, si tu veux le savoir, ce matin j’ai trouvé dans la caverne… un morceau de défense de mammouth. Sculpté en forme de… de femme nue. Les seins et le reste, tu t’imagines un peu ?


– Allons donc, s’étonna le vieillard. Et qui a bien pu sculpter cela ?


Madame Jeannette haussa les épaules, scandalisée.


– Qui sait. L’un des jeunes, sans doute. J’ai jeté ça au feu, mais… Si tu avais vu les seins que ça avait ! Pouah !


– Non, ça ne peut continuer ainsi, lança le grand-père Jeannot. C’est de la dépravation ! Tu vois, cela leur vient de ce qu’ils taillent toutes les choses possibles et imaginables dans de l’os ! Ce n’est pas à nous que serait venue l’idée d’une effronterie pareille, parce que faire ça avec du silex, ç’aurait plutôt donné du mal. Voilà où ça nous mène ! Elles sont belles, leurs découvertes ! Ils ne cesseront d’inventer, ils ne cesseront d’apporter du nouveau, jusqu’au jour où ils détruiront tout, où ils réduiront tout à néant ! Et moi je dis, proclama Jeannot, l’homme des cavernes, dans un élan d’inspiration prophétique, que cela ne saurait longtemps se faire attendre !


Lidové noviny, 24 décembre 1931
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