Grisélidis Réal

La Passe imaginaire

LA PASSE
IMAGINAIRE

Préfaces de Chloé Delaume et Joy Sorman
Avant-propos de Jean-Luc Hennig

Gallimard

Née en 1929 à Lausanne dans une famille bourgeoise intellectuelle, Grisélidis Réal passe une partie de son enfance en Égypte et en Grèce. Après la mort de son père, elle est élevée en Suisse par sa mère de façon très stricte. Elle sort diplômée des Arts décoratifs et se marie à l’âge de 20 ans. Devenue mère très vite, elle doit parfois composer avec la violence des hommes avec qui elle vit. Elle tente d’abord une carrière de peintre, puis choisit de se prostituer pour subvenir aux besoins de sa famille. D’abord simple moyen de survie, elle embrasse ce métier qu’elle revendique. Elle milite ainsi pour que soit inscrit sur sa carte d’identité : « écrivain » et « péripatéticienne ». Elle combat toute sa vie pour que les femmes puissent disposer librement de leur corps, les prostituées défendre leurs droits, et insiste sur le rôle social de celles qui vivent au plus près de la misère sexuelle des clients. Parallèlement à son activité de prostituée, qu’elle poursuit jusqu’à 55 ans, elle construit une œuvre littéraire riche faite de poèmes, de lettres, de journaux, de récits et d’un roman. Elle meurt en 2005 ; son épitaphe est le reflet de sa vie de création et d’activisme : « écrivain, peintre, prostituée ».

1

LE RÉEL BRÛLE LES RÉTINES MAIS C’EST POUR LA BONNE CAUSE

Bien sûr, ce sont des lettres. Adressées à un homme dont les réponses ici ne sont pas données à lire. Grisélidis Réal se confie, ouvre son cœur et son âme, mais on ignorera tout de ce qu’en pense Jean-Luc Hennig. Ici, la femme parle ; l’homme se tait. Plutôt rare, le dispositif. Ensemble, ils ont réalisé un livre d’entretiens, Grisélidis courtisane, qui sera publié en 1981, soit un an après le début de ces lettres. Affinités électives, « amitié passionnelle », comme le disait Jean-Luc Hennig, qui avouait ne lui écrire presque jamais, tout en la pressant de rédiger un texte intitulé La Passe imaginaire. Pour finir, c’est ce texte qui se forme sous nos yeux. Dans une langue incisive, infiniment vivante, aussi irrévérencieuse que poétique.

Grisélidis Réal a cinquante-et-un ans quand commence ce récit. Parce que c’est un récit, La Passe imaginaire, une œuvre littéraire narrant des faits réels, et quelques rêves aussi. L’héroïne y relate au Je son quotidien, se livre sur ce qui l’anime, la révolte, l’émeut et la bouleverse. Elle est tour à tour épuisée, vaillante ou folle de joie ; très souvent elle s’emporte, ses phrases soufflent la colère. C’est une femme en mouvement, en perpétuel mouvement, qui agit, réfléchit, ses pensées et son rire emportent au fil des pages, on ne peut qu’être sous son charme, plus que séduit, saisi.

On l’imagine penchée le stylo à la main, année après année, d’une fin d’août 1980 à un début de décembre 1991. Chez elle ou dans un train, entre deux aventures, toujours prête à partir pour répondre à l’appel de « la Révolution ». Qui a vu son visage visualise sa frange brune, son turban léopard et ses toques en fourrure. Ses yeux noirs surlignés d’un large trait d’eye-liner, son sourire de madone, son air aussi mutin que déterminé. Depuis 2005 son corps repose sous une grosse pierre entourée de coquillages et de touffes de lavande. Sur la plaque fixée dessus est gravé sous son nom « Écrivain – Peintre – Prostituée ».

Car cette révolution qui l’absorbe, la ruine financièrement à force de déplacements, de dossiers, de photocopies ; cette révolution qui la dévore, au point d’être son « Maître », c’est la « Révolution des Putes ». Dont elle donne à Jean-Luc Hennig « la véritable et seule définition, absolue et définitive » : « C’est simple, et douloureux… hélas, mais efficace : C’est l’art (car c’est un Art) de faire passer les intérêts collectifs avant les intérêts personnels. C’est tout. » La Passe imaginaire est un livre politique, à l’image de son autrice, qui, par ce qu’il expose, soulève quelques questions qui ont toujours fâché.

Grisélidis Réal parle à Jean-Luc Hennig, lui raconte aussi bien ses journées que ses nuits. Ce faisant, elle nous parle à nous aussi, lectrices et lecteurs d’aujourd’hui, de la prostitution. Péripatéticienne militante, pute révolutionnaire, elle s’est toujours heurtée à la morale bourgeoise autant qu’à l’incompréhension des féministes abolitionnistes. Elle ne cesse de relater cette guerre, ce combat qu’elle refuse de perdre, la Révolution est son maître, ce qu’elle veut, c’est libérer les putes de ce regard jugeant, pétri de catholicisme et de préjugés.

Dans sa lettre du 24 septembre 1987, elle relate combien sa présence à un important congrès sur la prostitution a fait scandale. « Et pour avoir commis quel crime ? Simplement d’abord, d’être là, toute noire et gluante de péchés, et d’oser le revendiquer sans vouloir m’amender… Ce qui est évidemment incompatible avec les idées abolitionnistes qui prônent depuis plus de cent ans l’abolition de l’“esclavage” dans lequel nous les Putes sommes censées être “enfermées”. C’est grotesque, c’est rétro, cela manque absolument de nuances et d’objectivité… Sous prétexte de nous rendre notre dignité humaine, on nous traîne dans la boue si nous refusons le salut. »

Grisélidis refuse le salut, un mois plus tard elle sera « chassée de la conférence de presse » de la Journée nationale du Nid (les curés français), constatant que « les discours de la Morale catholique étaient encore pires, si possible, que les réquisitoires abolitionnistes de Stuttgart ». Rien de très étonnant à cela, sachant que dans les années 1960 le Nid a été nommé expert pour la préparation du concile Vatican II : depuis la prostitution est reconnue par l’Église catholique comme « une offense à la dignité humaine ».

« Se retrouver devant des murs de haines en chignons et en voiles de bonnes sœurs, je ne le supporte plus », écrit-elle. Pourtant elle s’acharnera et ne lâchera pas la lutte. Toute sa vie durant, d’écrits en interviews, de tribunes en assemblées, elle n’aura cessé de défendre sa vision du métier. Pour elle c’est un métier, un « métier nécessaire », qui se doit d’être reconnu autant que respecté. Un métier qui s’exerce libre, sinon il s’agirait d’exploitation sexuelle. Lors d’une émission sur la RTS en 2002, elle disait encore de la prostitution : « C’est un art, un humanisme et une science, à condition d’être pratiquée volontairement et dans de bonnes conditions », précisant qu’il allait de soi qu’elle s’érigeait contre la prostitution forcée et celle des mineurs. Il va de soi aussi que jamais sa carrière de catin ne connut le moindre souteneur. Grisélidis Réal, une travailleuse du sexe incarnant le pro-choix, comment sa vie, ses mots résonnent-ils de nos jours ?

Dans La Passe imaginaire, elle le répète : « Le métier de Courtisane est extraordinairement varié, humain, artistique. » Les portraits de ses clients montrent combien cette femme a été confrontée à ce qui était appelé jusqu’à très peu encore « la misère sexuelle ». Si l’on devait qualifier son approche en termes plus contemporains, on dirait qu’elle pratiquait le care. Mais les TDS le savent bien : cette position est inconcevable, inaudible pour la société. Jadis pour des raisons de morale religieuse, de bienséance sociale ; de nos jours pour cause de collaboration directe avec le patriarcat.

Lire Grisélidis Réal aujourd’hui, c’est être confronté à une réalité qui ne peut que picoter les rétines : oui, la prostitution peut être envisagée et pratiquée comme un travail. Un travail aliénant, c’est le principe du travail, du latin tripalium, un instrument de torture. La souffrance est le travail, à chacune et à chacun de composer avec ça, ce mal à même la racine. Préférer exercer ce métier-là plutôt que mille autres est possible. Grisélidis Réal est la voix de celles et ceux qui tentent, encore maintenant, de se faire entendre, et aimeraient être crus, à défaut d’être compris. L’amalgame entre exploitation sexuelle, prostitution contrainte et prestation de services sexuels librement effectuée nuit gravement au cerveau, qui ne peut plus penser. La Passe imaginaire rappelle la pénibilité de ce travail, autant que la radicalité avec laquelle il peut être investi. Grisélidis Réal fait taire celles et ceux qui, légions, affirment que toute passe est un viol tarifé. Et apporte un regard autre sur les prostituées : « Car les Putains sont pures. Oui, elles sont folles, intègres, trahies, innocentes et perdues tous les jours. (La nuit, surtout.) »

CHLOÉ DELAUME

2

LA FEMME QUI FAIT

Comme il y a deux corps du roi – un corps terrestre mortel et un corps souverain immortel, incarnation du royaume –, il y a deux corps de l’écrivain – un corps privé périssable et un corps littéraire, voué à la postérité, que certains considèrent abusivement comme sacré.

Non seulement Grisélidis Réal ne revendique qu’un seul corps, capable de tout, abritant nombre de possibilités – corps de mère, d’amoureuse, de prostituée, de révolutionnaire, de militante, de peintre, d’écrivaine, de poétesse, de femme –, mais ce corps profane refuse toute hiérarchie, toute distinction, toute valeur si ce n’est celle de la vie – qu’elle écrirait Vie, comme elle écrit Cul, la majuscule étant le signe d’une sacralité toute prosaïque, sublimement triviale et populaire.

Longtemps le corps de l’écrivain me fut indifférent, seuls comptaient les livres, qu’importait les incarnations, je finissais certes le plus souvent par découvrir leurs visages – vivants ou morts –, parfois leurs voix, mais je n’en avais pas ressenti d’abord la nécessité. Puis j’ai lu Grisélidis Réal et éprouvé le désir de la voir, de l’entendre, de l’approcher. La singularité de sa position de prostituée n’y était pas étrangère bien sûr, mais il s’agissait aussi d’autre chose, d’une écriture abrupte et tendre, crâne, absolument enchâssée dans une existence physique.

Je ne l’ai pas rencontrée, il était trop tard, mais elle a été filmée, des images en mouvement sont disponibles et elles sont saisissantes, de vivacité, de liberté et d’intelligence.

Elle est là, Tzigane aux yeux fardés, dans son petit appartement du quartier des Pâquis à Genève, devant une bibliothèque où trône l’œuvre de Jean Genet, sa voix est légèrement gouailleuse, accentuée, son parler cru, elle raconte avec pragmatisme et précision son métier de putain, comment ne pas finir assassinée par un client, savoir leur parler pour rester en vie. Dans un autre film, on la voit entourée d’amis joyeux, on boit, on fume, on rit, on danse, on veut faire la révolution et tomber les murs des taules ; Grisélidis – c’est ainsi que je pense et m’adresse à elle désormais – regarde un beau jeune homme danser sur une musique arabe, ses yeux fascinés, dévorants, elle sature l’image de sa présence, de son avidité, de son corps aux aguets, sur-vivant, et on se dit que l’amitié qu’on a éprouvée pour ses textes s’étend désormais à la chair qui les a produits.

Tout auteur écrit avec son corps, c’est entendu, une physiologie induit des humeurs qui donnent forme à une langue, un style ; souffreteux, athlétique, reclus, tonique, insomniaque, juvénile ou migraineux, le corps de l’écrivain irrigue ses phrases d’un suc amer, onctueux, aigre, doux, acide ou astringent, mais jamais, avant Grisélidis, je n’avais goûté à ce point la substantiation d’un corps en livre.

Et ce n’est pas d’abord le fait du récit de soi, parce qu’elle raconterait une vie vécue, ce n’est même pas parce que son écriture se tiendrait au ras, non pas du réel, instance trop vague, mais des choses, de la matérialité de sa vie de courtisane – pas de détours pour dire les queues, la salive, tringler et sucer –, mais bien plutôt parce que Grisélidis écrit, littéralement, strictement, avec son corps, avec son Cul. Avec son Cul elle se prostitue, elle gagne sa vie, elle fait la révolution, elle peint et écrit. Chez Grisélidis un seul organe, qui les contient tous, le Cul, le Cœur, le Cerveau.

Et c’est avec cet organe total qu’elle fait des livres. Pas qu’elle les écrit, qu’elle les fait. L’emploi de faire prend ici tout son sens, parce que verbe du corps, rivé à lui, corps qui se meut, s’exprime, produit, s’engage, mais surtout parce que Grisélidis elle-même en a placé l’usage au cœur de son existence et de son écriture. La Passe imaginaire, comme tous ses ouvrages, est l’illustration de cette équation ordinaire : vivre c’est faire. Et faire est peut-être plus important que la chose qui est faite, dans l’action réside la grâce. Toute action, quelle qu’elle soit, de la plus anodine à la plus coûteuse, a cette grandeur de l’agir, cette belle immanence.

À lire Grisélidis Réal, on est frappé par l’emploi récurrent, et large, du verbe faire. Grisélidis fait, ne fait que faire, à longueur de journée et d’année, elle l’écrit, le répète, le revendique, et d’abord quand elle évoque ses clients : « j’en ai déjà fait neuf », « je n’ai fait que trois Turcs cet après-midi », « j’en ai fait douze ce soir ». Elle fait des clients, elle fait des passes, elle fait la prostituée, la catin, la courtisane, la putain – comme elle dit. Et rien de méprisant, de dépréciatif dans cet usage du verbe faire. Pas davantage quand elle écrit, au sujet de la prostitution, « moi, je casse des cailloux au bord de la route avec un petit marteau qui s’appelle mon Cul ». La prostitution est bien un travail, une tâche, et faire c’est employer ses forces à quelque chose, s’en occuper, y consacrer du temps. C’est pour Grisélidis une âpre nécessité autant qu’une fierté.

Mais ce qui frappe davantage encore, et qui fait la particularité et la vigueur de Grisélidis, c’est l’absence de classement, de hiérarchie entre les différentes manières de faire. Elle fait tout autant la courtisane, l’écrivaine, la militante, la mère. N’est pas courtisane, écrivaine, militante, mère. Dans ce passage de l’être au faire se tiennent son combat, sa force ; faisant plutôt qu’étant, elle refuse l’essentialisme victimaire auquel voudraient la réduire les ligues de vertu en tout genre. Dans cette mutation de l’être en faire, elle gagne sa liberté, affranchie des identités énoncées par d’autres, qui la désignent, irrémédiablement, comme une prostituée scandaleuse, une mère indigne, une militante vindicative, une amoureuse inconséquente. Désormais elle décide de faire comme elle l’entend. Il ne s’agit pas de nier la dureté de sa condition, la nécessité financière qui l’a poussée à se prostituer, la fatigue et la violence, mais de relever avec quel art Grisélidis invente, au cœur de cette nécessité, des lignes de fuite, trace des tangentes, s’émancipe en faisant pour finalement être – être désignant l’aboutissement incertain d’une vie, et non son origine durcie par le temps.

Être est définitif, faire peut toujours s’interrompre – là se loge l’autonomie.

Alors Grisélidis fait : un client, une passe, la révolution, des voyages, des colères, de la politique, la cuisine, du lapin à la tzigane, des interviews, des lettres, des nuits blanches, de la poésie, de la peinture, de la musique et de la littérature, et même des photocopies (activité nocturne essentielle et chronophage, Grisélidis ayant installé dans son deux-pièces un centre de documentation sur la prostitution – et donc une photocopieuse – qui l’oblige à reproduire quantité de documents pour les diffuser). Et toutes ces manières de faire se mêlent dans un même sacerdoce et une même joie.

Voilà comment m’apparaît Grisélidis, la femme qui fait, qui produit des œuvres matérielles comme spirituelles, sexuelles et esthétiques, qui engendre, donne naissance – elle a fait des enfants mais fait aussi des clients, leur permettant de renaître un instant, d’accéder à une épiphanie certes furtive mais bien réelle.

Et si faire c’est toujours, d’une manière ou d’une autre, agir sur le monde, si faire désigne tout ce qu’un individu exécute dans l’ordre physique ou moral, Grisélidis est bien cette artiste et cette ouvrière, cette créatrice et cette artisane, cette sociologue et cette paysanne, qui entend arpenter tous les champs de l’ingéniosité humaine, s’essayer à toutes les techniques et tous les sentiments, pour finalement donner une forme à la Vie elle-même.

JOY SORMAN

LA PASSE
IMAGINAIRE

GRISÉLIDIS

« Courtisane – ourlet nu, elle satine les courtines. »

MICHEL LEIRIS

Voici donc les lettres intimes que j’ai reçues, en dix ans, d’une des femmes les plus rares que j’aie eu à connaître et qui se prénomme, comme la petite paysanne du Décaméron, Grisélidis. Elle a aujourd’hui soixante-deux ans, vit dans le quartier des Pâquis à Genève, et depuis qu’elle a occupé avec 500 autres femmes, en 1975, la chapelle Saint-Bernard à Montparnasse, elle est devenue, avec Margo St. James entre autres, l’une des leaders mondiales du mouvement des prostituées.

Je l’ai vue ainsi partir à New York, Amsterdam, Francfort, Bruxelles, Stuttgart, enfin partout où, comme elle dit, il fallait faire la Révolution. Une Révolution qu’elle a toujours sur le feu et qui la fait vivre. Car Grisélidis est une courtisane révolutionnaire. C’est inédit. Il fallait bien qu’une chose pareille arrivât en Suisse, sans doute parce que la Suisse crève d’avoir toujours vécu des Révolutions des autres. Cela surprend tellement là-bas qu’elle y est vite devenue, à l’instar de Jean Ziegler, une sorte de monstre sacré, une femme qu’on respecte en tout cas, qui vaguement impressionne et qu’on sollicite à tout bout de champ, pour parler aussi bien du Golgotha et de Marie Madeleine (sur la Radio romande, le jour du Vendredi saint) que de l’éducation sexuelle de ses enfants, de l’abolition de la prostitution, de son chien Gipsy qui se laisse mourir quand elle n’est plus là ou des thérapies douces dans le traitement du sida (auxquelles elle croit, bizarrement, comme à la Bastille).

Plus de quinze ans après la révolte des prostituées, Grisélidis est toujours là. Les autres ont disparu. Elle est là à visage découvert. Libre, aussi. Car, comme elle aime à le rappeler, en Suisse, on a la prostitution la plus irréprochable du monde. En tout cas, la mieux traitée, car on y meurt aussi, hélas, de la drogue et du sida. Effectivement, il n’y a pas ici de proxénètes, les prostituées sont « en carte », elles payent un loyer, des impôts, elles ont leur certificat de « bonnes vie et mœurs », elles sont suivies médicalement et protégées par l’État. Elles ont, en somme, la vie un peu irréelle et béate des Suisses. Mais ce n’est sans doute pas assez pour Grisélidis, qui veut encore remuer les montagnes. Et sa pugnacité à faire admettre ses droits et sa dignité de prostituée, dans une ville calviniste comme Genève, cul pincé et morale rabougrie, a finalement payé. C’est une première et, sans doute, sa plus grande victoire. Elle est aujourd’hui inscrite, en qualité de péripatéticienne, sur les listes du Parti socialiste genevois et des Écrivains romands, elle a donné des cours à l’université (en sociologie), elle a loué à son nom un second appartement pour y installer son « atelier » (chose rarissime pour une prostituée, à qui on ne loue que des studios « de travail »), on la réclame partout, des groupes d’étudiants romands ne cessent de la harceler (car, en Suisse, la prostitution intrigue beaucoup), bref c’est un peu comme si elle avait eu peu à peu raison d’une société qui la reniait, par sa détermination, sa séduction réelle, son génie tacticien et surtout (comme on dit d’elle à Genève) sa « grande humanité ».

Même si ces lettres ne la montrent qu’à la fin de sa « carrière » (Grisélidis a eu l’occasion, dans un roman paru en 1974, Le noir est une couleur, de raconter son séjour à Schwabing, dans un bordel de Munich), rappelons simplement qu’elle eut, à Alexandrie, l’éducation bourgeoise d’une fille de directeur de l’École suisse et qu’elle n’est venue que tard à la prostitution (passé la trentaine), pour élever ses quatre enfants de trois pères différents. Qu’elle a, depuis toujours, mené de front ses trois activités de Courtisane, de Révolutionnaire et d’Artiste (car elle écrit, mais elle peint aussi), autrement dit, elle n’a pas abandonné, comme Jeanne Cordelier, la prostitution quand elle s’est mise à écrire. Elle n’avait, après tout, rien à expier. Elle n’a donc pas choisi la Respectabilité contre le Gouffre. Elle a fait son métier. Un métier nécessaire, dit-elle, le plus vieux métier du monde sans doute, mais un métier auquel elle croit et dont elle parle toujours avec des majuscules.

Menant les choses de front, elle s’est inventé une famille multiple, bien au-delà de ses trois fils et de sa fille (tous « artistes, poètes et musiciens »), faite de ses amis et ses ennemis de la rue, de ces myriades éphémères de Clients et même des pires (dont elle suit parfois l’enterrement, ce qui ne l’empêche pas de faire une passe à l’occasion), de ces prostituées qu’elle appelle dans le monde entier et de ceux qui parfois tombent amoureux d’elle et à qui elle offre la consolation d’une sœur Emmanuelle des faubourgs du Caire. Grisélidis est quelqu’un qui mêle une sensibilité aiguë pour les marges (les Tziganes ou les prisonniers ou les travestis), un désespoir d’aimer et une immense force pour un combat qu’elle juge comme l’œuvre de sa vie. J’ai presque envie d’utiliser à son sujet l’expression de Fourier de « prostitution sainte ». Je me suis souvent dit qu’il y avait, dans ses anathèmes répétés contre la Civilisation, qu’elle nomme Calvin, les Abolitionnistes ou les Bourgeois genevois, quelque chose de l’utopisme sociétaire de Fourier pour qui la prostitution était « le rut en alliance avec la charité religieuse ». Il ajoutait aussi qu’en Civilisation « la vérité n’existait qu’avec les courtisanes ». Mais toute l’Harmonie fouriériste n’a-t-elle pas été écrite à partir de ce lieu extrême que constituait, au XIXe siècle, la maison close ? Ce que Grisélidis appelle, plus gentiment, son « petit bordel populaire ».

On hurlera sans doute, mais qu’importe, je vois aussi en elle du Henri Dunant, fondateur comme on sait de la Croix-Rouge, et prix Nobel de la paix en 1901. Et même si Grisélidis a pour habitude de pester contre la morale et la propreté helvétiques, elle a cette idée que la Prostitution n’est pas le catalogue des Abominations et des Déchéances de l’Humanité, mais avant tout une distribution du bonheur, un soulagement des misères humaines, une espèce d’angélicat qui lui ferait effeuiller avec bonté les anomalies et les petites perversions cachées des hommes. Les Abolitionnistes, qui combattent avec tant de rage la prostitution, ne vivraient en somme que pour une Utopie, mais toutes les Utopies semblent bien aujourd’hui devoir être rangées dans les goulags de l’Histoire.

Ces lettres racontent donc, de façon presque obsessionnelle (comme on avait pu s’en rendre compte déjà dans un livre que j’avais publié en 1981, Grisélidis, courtisane, où elle feuilletait son Carnet Noir, l’agenda des manies et passions secrètes de ses clients, en trois lignes), sa vie du jour et de la nuit, ses Clients (immigrés turcs ou arabes, pour la plupart), sa Photocopieuse (car Grisélidis a créé le premier Centre international de documentation sur les prostituées), ses rêveries de vieillesse, ses amants imaginaires (le Berbère, le Travesti de Zürich, le Prisonnier belge, voire le destinataire de ces lettres), ses coups de gueule, ses imprécations contre Dieu, ses verres de royal-kadir, ses maladies à répétition, ses usures. Même si Grisélidis se dit encore prête à tout pour les hommes, prête à tout pour l’amour. Et surtout si elle rit de tout. Férocement. Car il y a, dans cette grande écriture folle et somptueuse, une énergie, une vitalité que montrent sans doute peu de prostituées, qui ont si souvent le sentiment d’être à bout de tout, de gâcher leur vie et de vouloir le suicide. Grisélidis a peut-être le bonheur de la désespérance. C’est en tout cas sa dignité.

Et puis, elle sait aussi tempérer la déréliction par un amour immodéré du Lapin à la tzigane (un mot qu’elle écrit toujours avec un z), du vin rouge populaire ou même par l’éblouissement d’un jeune Turc de vingt ans qui vient chez elle pour la première fois et qui l’embrasse simplement pendant une heure (pour 50 F suisses). On ne confond, ici, certes pas l’Amour et le Sexe, le Désir et le Travail, mais il arrive parfois qu’ils ne s’excluent pas tout à fait et qu’une prostituée s’abandonne aussi à ses rêves.

Grisélidis mélange ainsi, avec incongruité et un pragmatisme tout helvétique (c’est-à-dire un sentiment de l’honnête volupté rétribuée en petits billets bleus qu’on cache sous le tapis), le destin d’une prostituée du Cirque (comme Théodora) et d’une Suissesse évangélisatrice en Afrique noire, qui par on ne sait quelle bizarrerie du destin aurait échoué aux Pâquis, au milieu des bagarres nocturnes, des julots alcooliques et des filles à la dérive. Et tout ça fait d’elle un personnage si vivant qu’on croirait toujours qu’elle ne va jamais mourir, ou qu’on voudrait qu’elle ne finisse jamais. Grisélidis, il est vrai, vous répond qu’elle a sept vies, comme les chats.

Ces lettres, on l’a compris, par la confiance qu’elles prouvent et le destin d’une femme exceptionnelle, sont plus qu’un témoignage sur la prostitution. C’est le formidable roman d’amitié passionnelle d’une Lionne (comme on disait au siècle dernier), avec ses menaces de rupture, ses supplications d’amour, ses orages et ses reconnaissances. Une espèce de croisement à une voix, car je ne lui écrivais jamais, ou presque. C’est ainsi, je n’ai jamais beaucoup écrit de lettres. Et ce qu’elle considéra peut-être comme un jeu, ou une promesse, lui fut fatal. Le hasard a fini par lui devenir nécessaire et comme, à mon tour, je la pressais d’écrire, elle fit de cet imprévu une sorte de ligne de destin, et peut-être un salut magnifique.

JEAN-LUC HENNIG,
décembre 1991

Genève, vendredi 29 août 1980.

Cher Jean-Luc,

Il est 9 heures et demie du matin, je viens de me réveiller d’un rêve où vous étiez avec moi ! Je suis encore maintenant entre deux mondes, un pied dans le rêve, l’autre dans la réalité d’où me parviennent simultanément des chants d’oiseaux sur l’arbre de l’église, par la cuisine ouverte, et le vrombissement caverneux d’un marteau-piqueur, par la fenêtre fermée de la chambre.

Je ne peux presque pas regarder la façade bête et plate de cette vieille maison bourgeoise d’en face, même avec son soleil, et je suis encore sous l’empire du rêve que nous avons fait ensemble ! Vous direz que je suis folle ! Tant mieux. Si j’étais vraiment folle un jour (un vieux désir de toujours), je pourrais d’ailleurs enfin être moi, me déchaîner dans un asile, déchiqueter les gens et les choses, tuer, assassiner le directeur, tout casser, mettre le feu, faire une grande révolte avec les autres fous, attacher tous les chefs et les poignarder avec des barreaux de chaise et de cachots, les laisser crever lentement dans leur sang en les arrosant au vinaigre, enfin le grand délire sadique !… (Auschwitz et Arrabal mélangés.) Mais il faut que je vous raconte (avant que tous les flocons du rêve soient envolés de ma mémoire) : dans ce rêve, je vous aimais (dans la réalité aussi, peut-être) et j’étais assise à côté de vous dans une voiture, inondée de larmes (d’ailleurs en me réveillant, j’ai dû m’essuyer les yeux). Chose étrange, vous aviez commencé par mettre en marche une grosse motocyclette, qui s’est transformée soudain, avec cette ambiguïté magique des rêves, en voiture dans laquelle nous nous rendions à une conférence à Montparnasse.

Vous aviez un geste très beau – comme j’avais la main sur les yeux pour cacher mes larmes, vous souleviez très délicatement mes cheveux pour les essorer… et vous me parliez, vous me disiez de ces choses très banales et horriblement cruelles que disent les amants pour se débarrasser d’une femme qu’ils n’aiment plus ou n’ont jamais aimée, en l’humiliant comme une vieille chose devenue inutile qu’on jette – chacune de vos paroles me faisait mal, terriblement mal et je pleurais de toute mon âme comme on pleure dans les grands chagrins d’amour et, en même temps, je me disais : « Comment Jean-Luc Hennig, qui est intelligent, poète, avec la pensée brillante et la sensibilité qu’il a, peut-il me dire des choses aussi bêtes, aussi affreuses, il ferait mieux de ne rien dire du tout, ou alors de m’embrasser s’il en a le courage et qu’on en finisse, qu’on se quitte proprement. »

Et voilà, je suis réveillée. Vous voyez comment sont les rêves ! J’en suis encore toute tremblante. On ne vit bien que dans la douleur, pour se laver avant les joies et préparer le terrain pour de grands bonheurs sauvages. Je ne vais pas trop allonger cette lettre. Mais j’ai encore une ou deux choses à vous dire.

Comme je le disais hier à un journaliste de La Suisse, il y a dans la Prostitution deux démarches à la fois contraires et complémentaires : un défi, une autodestruction (car on s’use, on se morcelle terriblement) et une tentative d’échange et de reconstruction des rapports humains sur un mode différent : estime, amitié, complicité et reconnaissance de la même frustration sexuelle chez l’autre, donc fraternité puisqu’on est les victimes et les révoltés de la même injustice.

Cette injustice qui est la même au départ pour tous, clients et prostituées (et leurs femmes aussi d’ailleurs), éducation morale et chrétienne étriquée : défense d’avoir un corps, interdit d’en jouir et de faire jouir les autres.

Chair = péché !

Bande de cons, voilà pourquoi parfois j’aimerais tuer ! Alors au moins nous, les prostituées, nous prenons une sacrée revanche : de la chair et du foutre, des caresses en veux-tu en voilà, et on baigne dans le péché ! Nous ne jouissons pas, ou presque pas ? Aucune importance. Les bourgeoises ne jouissent pas non plus… en plus, elles sont aigries, cocues, flétries, vouées au ménage, ternes, vieillies avant l’âge – et nous, nous sommes belles et scandaleuses, maquillées, ornées, nues, désirées et on nous paie !

Voilà pourquoi toutes ces vieilles rombières frustrées nous en veulent à mort… Et nous, on les emmerde ! (Dans le fond, elles sont jalouses de nous.)

Samedi dernier, j’ai « fait », ou plutôt, j’ai été baisée (et avec beaucoup de passion et de sentiment parfois) par dix Arabes (la Ligue abolitionniste va en perdre ses chignons et ses rosettes, d’horreur ! Et les équipes d’Action contre l’esclavage vont en faire des jaunisses). Oui, c’est Barbès à Genève !

Tout de même, je me disais : je suis gonflée, avec toutes les saletés qu’on raconte sur les Arabes… Je leur ouvre ma porte, la nuit, toute seule chez moi sans aucun moyen de défense, je suis toute nue devant eux, couchée sous eux, et le dixième sait que chacun des autres m’a donné 100 F français, donc il pourrait facilement m’étrangler, me violer et me voler… Et non, rien : des paroles, des caresses et des sourires, des baisers et de l’amitié. Ces mêmes Arabes qu’on frappe, qu’on insulte et qu’on exploite, qu’on expulse… Chez moi, ce sont les Princes de l’Amour. Beaux, sauvages et caressants, même dans une certaine brutalité. Surtout les Marocains. Je vais finir par en tomber amoureuse, de tous ! J’en garderai peut-être un comme Amant… D’ailleurs, je vais me procurer les livres de Mohamed Choukri et Tahar Ben Jelloun en arabe pour leur faire lire, car souvent ils ne savent même pas le français.

Et aussi, quand j’y pense, à Barbès, les filles gagnaient 12 F (en 1975-1976) par Arabe, à toute vitesse sur le bord du lit, sans hygiène, sans tendresse, sans rien. C’est monstrueux. 12 F pour la fille, 12 F pour la tôlière (quelle salope) et 3 F pour la caisse noire des flics (quels salauds). Ça fait 27 F français. Alors dix Arabes (et déjà 10, c’est dur physiquement, ils en veulent ! Privés déjà depuis des semaines…) pour une fille de Barbès, ça lui faisait 120 F. Et à moi, mille. Vous voyez la différence ? Et en plus, je suis chez moi, on se lave, il y a de la musique, on discute, il y a des rires, de la tendresse, de l’humanité, quoi. Alors, vous vous rendez compte, ces pauvres filles si on les exploitait, à 12 F l’Arabe, pour arriver à 1 000 F, il en fallait ! Quelle horreur ! C’est du massacre, ça.

Avec mes économies françaises, je vais pouvoir m’acheter plus tard un appartement à Paris, ou une maison à la mer, sauvage, ou une vieille ferme. En attendant, je rêve… Si j’ai comme ça un week-end par mois, ça serait bien.

Je vous embrasse.

P.-S. En relisant cette lettre, je viens de comprendre une chose très importante : je suis pacifiste et non violente parce que j’ai envie de tuer !

*

Genève, mardi 16 décembre 1980.

Cher Jean-Luc Hennig,

Ce soir, je ne suis plus qu’une épave… Après une piqûre de 600 000 unités de pénicilline, trois verres de rouge et un verre de champagne (une jeune femme avait son anniversaire). Ça ne fait rien, je surnage tout de même. Ce qu’il y a de bien avec ces piqûres contre la syphilis, c’est que vous êtes ou bien complètement au fond du gouffre, ou bien à moitié folle comme une locomotive sous pression. Alors vous pouvez hurler, jurer, insulter les gens et faire des crises de rage insensées. Je ne m’en prive pas. Ça fait vraiment du bien, les gens sont épouvantés, c’est épatant.

Je joins la photocopie d’une lettre et de son enveloppe, à la suite de ma demande d’admission dans un organisme pour la Paix. Ils ont eu le courage de marquer les trois professions : péripatéticienne, peintre, écrivain ! Je pense que je suis la seule femme à recevoir une correspondance de cette sorte. C’est une première mondiale ! Et la preuve que nous sommes reconnues et acceptées même par de hautes personnalités scientifiques… ! C’est justice. Il y en a assez qui sont bien contents de venir bander chez nous. Je vous embrasse (je ne suis plus contagieuse depuis cinq jours).

À bientôt.

*

Dans le train pour Paris, dimanche 29 mars 1981.

Cher Jean-Luc Hennig,

Je suis royalement assise dans un train de luxe qui roule comme du velours, le Trans-Europe-Express… Quel nom prestigieux. Tout est tapissé de beige et de vert. Je me sens un peu mal à l’aise et, en même temps, triomphante. On a le droit de goûter parfois un tout petit peu au luxe, quand on gagne si durement sa vie dans les Bas-fonds. Si les bourgeoises confortables qui m’entourent, lisant et tricotant, savaient que le droit de m’asseoir parmi elles, je l’ai payé en faisant éjaculer honnêtement, avec patience et doigté, plusieurs ouvriers immigrés parfumés au vin et à la sueur humaine, elles n’en reviendraient pas. Hier samedi (jour de détente « populaire »), je m’en suis tapé dix, dont un des pires, l’« Aurochs », un énorme Espagnol, une brute préhistorique, effrayant et violent, avec des gourmandises d’enfant, muni de couilles gigantesques comme des melons (il doit être malade, ce n’est pas possible) et, à la fin, comme il n’arrive à rien malgré sa fougue et ses rugissements, il se branle à toute vapeur en poussant des cris caverneux : « Anda !… Anda !… » et il me secoue contre le mur à me briser la tête, fait trembler le lit, la chambre et la maison.

Il y a aussi une chose très importante que j’ai oublié de vous dire, cela fait partie d’une des anecdotes que je vous avais racontées : « l’Arabe foutu à la porte ». En effet, alors que j’étais en train de l’engueuler et de lui remettre les idées en place, « … Tu ne respectes pas les femmes, et dans ton pays, elles sont traitées comme des êtres inférieurs, comme des sous-chiens… Mais ici, nous ne sommes pas en Algérie, et les femmes, on les respecte… Et de toute façon sur toute la planète, maintenant, les femmes, elles se révoltent, elles luttent contre l’injustice, et elles vous disent merde ! » Vous pensez le plaisir que j’ai eu à hurler ce mot sauvagement plusieurs fois, en le regardant bien dans les yeux… en articulant avec férocité : mer-de ! mer… de… ! Il était muet, suffoqué ; peut-être que jamais une femme, et par-dessus le marché, une pute, ne lui a lancé ça à la gueule avec une telle énergie triomphante ! C’est à la suite de ces mots (ou plutôt de ces cris) qu’il a essayé de sauver la face en me disant : « Mais les hommes, tu les aimes, etc. » Enfin, vous avez la suite sur votre magnétophone. Je reste à Paris jusqu’à jeudi, on peut m’atteindre le matin chez Simone Iff ou chez Merry, la Présidente de l’Association.

Un peu plus tard.

Je suis de retour du wagon-restaurant. Oh là là là là, quel festin ! Surtout la petite bouteille de bourgogne ! (À boire à genoux…) Du santenay, de Bichot, négociant-éleveur à Beaune, Côte-d’Or. Cet éleveur, alors, il « bichonne » vraiment les consommateurs !

De retour dans mon compartiment, je constate que les Bourgeois ne savent pas vivre. Ils n’ont rien bouffé, rien bu… Ils en sont aux mots croisés… C’est lugubre. Seules les vieilles Putes demi-alcooliques comme moi savent vraiment apprécier la vie et les voyages.

Je vous recommande la lecture urgente d’un livre bouleversant, fabuleux (je l’ai lu en entier la nuit dernière, traduit de l’allemand) : Moi, Christiane F. 13 ans, droguée, prostituée… au Mercure de France. Témoignages authentiques de la jeunesse allemande dissidente qui crache sur les valeurs bourgeoises et qui crève de solitude et d’amour et de révolte.

Cher Ami, j’espère que tout va comme vous voulez.

Vous aviez un sourire si énigmatique et si extraordinaire en me quittant à Genève. Je vous aime beaucoup et vous apprécie et vous comprends infiniment.

Votre vieille Tzigane complice et reconnaissante.

*

Genève, le 2 octobre 1981.

Cher Jean-Luc Hennig,

Il fait un temps d’une tristesse incroyable, c’est déjà presque l’hiver. J’espère que vous n’avez pas trop le cafard.

Dans la revue L’Hebdo, regardez en page 5, on annonce la création de mon « Centre international de documentation » (avec une ancienne photo de 1974, pas jolie). Le boulot ne marche absolument pas ces temps-ci, c’est le désastre ! J’ai fait hier un Arabe à 100 F français, et aujourd’hui aussi (une grande brute rustique, gentil, mais il faut faire gaffe, les malheureux, comme ils sont très privés, essaient toujours de resquiller en restant dedans, pour tringler une deuxième fois en non-stop, en profitant de ce qu’ils n’ont pas encore vraiment débandé. Hélas, on ne peut pas les laisser faire, sinon on irait où ? Pour 100 F, vous vous rendez compte !…).

Je lis deux livres extraordinaires : de Saïd Ferdi, Un enfant dans la guerre (bouleversant) ; lettre ouverte aux élites du tiers-monde d’Ahmed Baba Miske – intelligent, lucide, poétique, l’évidence même.

À bientôt, je vous embrasse et vous aime beaucoup.

*

Genève, le 15 octobre 1981.

Cher Jean-Luc Hennig,

Je suis totalement épuisée, je ne sais pas comment j’aurai la force de participer à tous ces débats en France, mais j’y arriverai, on peut toujours.

Vous m’avez mise dans de beaux draps avec votre livre ! D’un côté, Merry rassemble des commandos pour me tuer et me casser la figure, d’un autre côté mon éditeur suisse est fou furieux… Il est vrai que je suis épouvantablement coupable, mais vous voyez bien qu’avec la vie que j’ai… il m’est presque impossible de me concentrer pour écrire.

Je vais lui répondre que j’ai été d’accord de faire ce petit livre d’entretiens avec vous par amour pour vous (n’ayez crainte, c’est platonique !) et que s’il tient quand même à sortir quelque chose avec moi, ça serait mieux l’année prochaine.

J’attends un client annoncé par téléphone (la barbe ! Une immense queue qui n’arrête pas de bander), donc je vais être obligée d’interrompre cette lettre.

Je sais par mes amies de Paris que les lois vont changer en France, j’espère alors que j’aurai, que nous toutes aurons enfin la paix. Je pourrai alors vivre, déménager dans un petit logement, écrire, lire, peindre, revoir mes enfants, reprendre des amants pour le plaisir. Merde, ça frappe !

Plus tard… bientôt 1 h du matin.

Oh là là… Il a voulu que je le fasse deux fois. Deux fois, vous imaginez ! (Pour 200 F suisses. Il n’y a rien à dire, c’est correct. Mais alors, quel travail ! Ça on peut dire que je ne les ai pas volés.)

La première fois, ça va toujours, mais la deuxième… Quand ça ne bande plus du tout, à bientôt 60 ans… (Ils croient toujours qu’ils en ont 30…) Je suis épuisée, épuisée. Il a fallu lui faire boire un petit coup de rouge pour le stimuler entre les deux passes – un homme charmant d’ailleurs –, je crois que ça ne va pas du tout sexuellement avec sa femme. (Comme d’habitude.)

Aujourd’hui, je suis allée chercher pour 580 F suisses de Mémoires de Kati David pour les prendre dans les débats. Je suis sur la paille, heureusement que ce client est venu (je le connais depuis quinze ans) pour renflouer mes caisses. Demain, je vais chercher dans une boutique un petit costume que j’ai fait réserver, en fausse panthère, veste et pantalon, une splendeur ! J’en ai rêvé toute ma vie. Un smoking en panthère ! Je vais écumer les Pâquis cet hiver, à pas de fauve, en ondulant sauvagement, le cul bien au chaud. Ça va faire des ravages, car aucune femme n’en a de pareil, il n’y a que moi.

J’ai la crève d’ailleurs, je l’ai attrapée dernièrement chez Odette, en l’aidant à faire un monsieur dont j’ai dû sucer la queue qui ressortait pleine de salive de la gueule d’Odette, elle-même fortement grippée. J’ai eu beau l’essuyer, l’essuyer, hélas, ça n’a pas manqué, elle m’a repassé ses microbes par « intérim », qu’est-ce qu’il ne faut pas faire par solidarité ! Même en Pologne, ils n’en sont pas là. (Quand ils devront sucer la queue des Russes…)

Avez-vous vu qu’il est sorti une magnifique plaquette de poèmes de Claude Aubert ? (Il y a malheureusement quelques fautes, je les ai tout de suite repérées, je les connais presque par cœur.)

Mon cher Jean-Luc, il va falloir que je vous quitte, je dois me lever tôt demain, pour réveiller une journaliste qui va m’emmener en cachette faire des photocopies au Palais des Nations. J’en fais partout, pour ménager ma propre machine si délicate, c’est une japonaise. Là-bas, je mettrai sans scrupules plusieurs de leurs machines K.-O.

Vous savez, je suis folle d’angoisse pour la sortie du livre, tous mes clients vont me haïr, et les Putes donc ! Je n’oserai plus me montrer nulle part, à cause du Carnet Noir, et de toutes ces anecdotes hélas si vraies, même les noms… Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Je me sens comme une femme Judas, une traître, une paria, une criminelle. C’est horrible. Ça va être très dur, vous savez. On ne me pardonnera pas. Elles me détestent déjà tellement… Enfin merde.

Je vous embrasse.

*

Genève, le 23 novembre 1981.

Cher Jean-Luc,

J’espère que vous allez bien. J’ai reçu aujourd’hui le catalogue d’Albin Michel, « Activité Littéraire » de nov./déc. 1981. C’est un plaisir que de se retrouver entourée de toutes ces sommités scientifiques, métaphysiques, philosophiques, en face de la civilisation égéenne, à côté d’Alexandre le Grand, des Mystères de Paris… C’est assez surréaliste !

J’ai prêté une photo (celle du foulard) au chef vendeur de la librairie Naville qui va faire un arrangement en vitrine, il me dit que le livre se vend bien et qu’il en a recommandé.

Il paraît que mon téléphone est écouté par les flics (je suppose que ces salopards lisent aussi mon courrier). Donc je ne peux plus m’exprimer tout à fait comme je voudrais, d’autre part, ça me stimule au contraire pour dire des horreurs avec plein de jurons et de hurlements, comme ça ils en auront pour leur peine.

Je suis épuisée mais je surnage, comme toujours. Week-end très « busy », avec presque que des Arabes, et quelques Espagnols et Portugais ivres, treize le samedi, onze hier dimanche et aujourd’hui, rien, personne, le calme total.

J’ai vécu un moment dramatique samedi soir vers 7 heures, alors que les cloches de l’église se mettaient à sonner, la pauvre Portugaise d’en dessous (pas celle de l’été, non une autre dans l’appartement d’en face, qui a pris la relève) qui se fait régulièrement tabasser par son mari ivre (devant plusieurs enfants qu’on entend crier aussi), s’est mise à hurler en cadence des cris épouvantables qui dépassaient le son des cloches, et moi, j’étais naturellement toute nue sur mon bidet, avec un petit Marocain tout nu aussi et pas encore fait, qui m’attendait sur le lit, alors que faire, hein ? Surtout que ce petit Marocain, il est un peu long et emmerdant, alors je ne pouvais pas le foutre à la porte, ni le brusquer, et pendant tout ce temps, les cloches sonnaient, sonnaient, et la Portugaise hurlait, hurlait, j’ai cru devenir folle. Et impossible de m’habiller et de descendre lui porter secours, les Arabes se suivaient à la chaîne, il en venait toujours d’autres, et pour finir la Portugaise s’est calmée.

La prochaine fois, j’espère qu’elle se fera battre quand je serai habillée, et seule, que je puisse aller l’aider, c’est monstrueux de tabasser une femme comme ça, et devant des enfants. Son ivrogne de vieux con, moi je vais lui casser la gueule, ça je n’ai pas peur.

On m’a trop battue moi-même pour que je supporte ça chez les autres. Alors à bientôt, je vous embrasse.

*

Dimanche 29 novembre 1981.

Grâce à vous, me voilà en vitrine, comme les Putes de Hambourg ! Mais moi, c’est en librairie, dans la grande vitrine de chez Naville, il y a même ma photo. En passant devant, quand je fais le trottoir la nuit, je me fais un petit clin d’œil ! Je suis bien obligée de sortir un peu, il n’y a pas un seul client. Aujourd’hui dimanche, j’ai fait un seul Arabe, un immense sauvage barbu, chevelu, moustachu, avec une queue deux fois le calibre ordinaire (il faut mettre double ration de vaseline en la mélangeant avec une crème spéciale « fluide » [du Ky] pour que ça glisse, et encore il a eu beaucoup de mal à pénétrer dans la bête…), mais à part ça, doux comme un agneau. Le malheur a voulu qu’il sorte au moment où un petit calviniste refoulé (inconnu, annoncé au téléphone) débarquait sur mon palier, quels cons ces Genevois, quels racistes ! Il a viré de bord lestement et il a redescendu l’escalier en courant. Je ne l’ai pas revu. Quelle lâcheté ces Suisses, c’est à vous dégoûter de tout ! J’aurais dû le prendre au lasso, le ramener de force et le faire enfiler par l’Arabe en le faisant payer double tarif, ça lui aurait appris à vivre.

Hier soir, je suis allée faire la fête un peu, champagne, flots de vins de plusieurs sortes, avec mes copines de la nuit, Marie-France, Daisy, Marie-Catherine (elle, c’est une infirmière). Je suis rentrée ivre morte et j’ai lu toute la nuit Simenon. C’était pour fêter la sortie de votre livre, dans l’ensemble il est assez bien accepté par les femmes (Putes, bourgeoises, etc.), mais j’ai très peur des clients qui vont se retrouver dans le Carnet Noir ; plusieurs m’ont déjà téléphoné pour demander si le livre était sorti. Je joue un peu l’indifférente, mais je suis morte d’angoisse. Oh là là, il y aura certainement des représailles… des crises de rage, de désespoir, des menaces, qui sait et Dieu sait combien d’abandons sont à prévoir… C’est ça, la rançon de la science, et le prix à payer pour toutes les vérités. Hélas. Et vous, j’espère que ça va ?

Quant à Simenon, ses Mémoires intimes sont un chef-d’œuvre, mais quel égoïste… Les névroses de sa femme, suicide de sa fille, sont bien des maladies de riches. Si elles avaient dû gagner leur vie, se lever à 4 heures du matin pour aller traire les vaches, faire la lessive ou le trottoir, ça leur aurait évité pas mal de psychiatres et de séjours coûteux dans des cliniques de luxe.

Je viens d’ouvrir la porte (ça frappait avec insistance) pour la refermer aussitôt sur un Arabe ivre mort à ne pas tenir debout, la cigarette à la bouche, pas rasé, sale, dépenaillé, les yeux rouges. Je l’ai engueulé à toute vitesse avant de refermer. Quelle vie, hein, je n’ai pas le temps de me névroser et de me psychanalyser, moi !

D’ailleurs, lisez ce petit article sur les gangsters des Pâquis ! Ici, c’est l’asile « sur le vif » et les cadavres ne traînent pas dans les salons…

Bien à vous, baisers, amitié, tendresse, votre courtisane.

*

Lundi 14 décembre 1981.

Cher Jean-Luc,

Je vous écris du buffet de la gare à 10 heures du soir, en 1re classe naturellement, mais « côté Peuple » ! Au son d’un piano désuet, quoique assez autoritaire et nostalgique en même temps. Ah, ces musiques de gares !

Oh là là là là, quel cafard… comme dirait l’autre. J’ai beaucoup de choses à vous dire ! Je suis en même temps tout au fond du désespoir et au sommet des joies ! (C’est complémentaire.) Tiens, le pianiste attaque avec une assurance quelque peu bancale une vieille rengaine… Il enchaîne avec « Tico par-ci, Tico Tico par-là… » à une allure supersonique ! Ces vieux pianistes ratés sont d’une virtuosité extraordinaire.

Je sors d’une séance de photographies en couleurs – un martyre ! Et Dieu sait les horreurs qui vont en résulter… Vous savez, ce n’est pas humain ce qu’il faut faire pour la publicité. C’est pire que de se taper quinze Arabes sans préservatifs ! Alors, je suis venue me remonter le moral ici – après six huîtres (vu l’heure tardive, on m’a servi des « Impériales » – je ne vous les recommande pas : pauvres en âme, tout en muscles, comme des légionnaires sur le retour !). Je préfère quelques « fines de claire » bien juteuses.

Vous savez, votre livre ne m’a pas rapporté que des insultes ! Mais aussi de superbes Messieurs, intellectuels, poètes ou industriels, à 100 F (même plus !…) et avec du charme et de l’éducation, et reconnaissants, sentimentaux, galants… (Merde, je n’ai plus de papier.) Mon Dieu, le garçon compatissant m’apporte à l’instant cette feuille (écrite de l’autre côté, peu importe).

J’ai beau essayer de me soûler au whisky pour faire plus « décontract » sur ces damnées photos, hélas… Heureusement que je termine un petit round de beaujolais nouveau, voilà un liquide humain (trop humain). Alors, si je viens à Paris, fin janvier, pour Droit de réponse, nous allons faire la fête ! Danse, folie, alcools et musique chez les Tziganes de Paris ! Vous m’avez promis.

Voilà, j’attaque le dessert, une tourte glacée au cassis, grandiose ! Mon Dieu, que les douceurs sont humaines !

Que voulez-vous que je vous écrive sur cet horrible papier ? Ce soir, une Pute (quelque peu hautaine normalement) m’a téléphoné pour me féliciter à propos de votre livre, avec une vibration tellement chaleureuse et sincère dans la voix que ça m’a remonté le moral au zénith ! Je vous embrasse (où vous voulez), à bientôt, ne nous laissons pas abattre !

*

Genève, lundi 4 janvier 1982.

Très cher Jean-Luc,

Il est bientôt 2 heures du matin, mais je commence tout de même à vous écrire, car je voulais vous dire combien vous m’avez rendue heureuse avec vos magnifiques cadeaux de Noël, somptueux, brillants, je ne me lasse pas de les regarder et de les toucher. J’ai mis l’écharpe le 31 pour aller manger au Coronado un petit festin, toute seule (en réalité on n’est jamais seul, il y a toujours plein de monde) et j’ai bu aussi avec recueillement une petite bouteille de châteauneuf-du-pape, un délice. Ces vins-là, c’est ce que ces cons de Papes auront fait de mieux, encore qu’ils n’en soient même pas responsables !

Je suis remise maintenant de l’agression de ce jeune salaud d’Arabe voyou. Je lui ai joué une comédie fantastique pour sauver ma peau. Je raconterai cela certainement un jour, ça vaut la peine.

Ma porte est maintenant fortifiée comme celle d’une prison ou d’un château, et je possède une petite bombe « paralysante ». Hélas, ça frise le fascisme, le militarisme ! Mais on ne peut tout de même pas se laisser assassiner toutes les semaines. Je viens de lire un livre totalement bouleversant, envoyé par une amie de Paris, peut-être le livre de femme le plus fort, le plus magnifique que j’aie jamais lu : Ferdaous, une voix en enfer de Nawal El Saadaoui. C’est d’une beauté terrible. J’ai retrouvé, mot pour mot, des phrases ou des pensées que j’ai eues et n’ai même jamais dites à personne…

Lisez-le, je vous en supplie. L’horreur se marie à la plus grande fierté du monde, c’est fou. Enfin une vraie Prostituée parle vraiment, s’exprime en dépassant le monde entier, brûle tout sur son passage. C’est très très beau. Quel chant !

Peut-être fallait-il que ces femmes arabes soient enfermées et muettes si longtemps pour pouvoir un jour exploser avec une telle violence chantée, peinte, arrachée d’elles-mêmes en lambeaux chatoyants. Et ça se passe en Égypte…

Vous savez, la jeune femme malade que j’ai amenée de force (elle refusait d’y aller) chez le guérisseur des Philippines (j’ai d’ailleurs payé pour elle car elle est très pauvre) me téléphone sans arrêt pour me remercier en pleurant de joie car elle n’a plus mal, son dos est complètement guéri, son mari et son fils n’en croient pas leurs yeux ! Oui, il y a des miracles, il faut y croire.

À Paris, nous allons faire une fête tzigane après l’émission. Je vais mettre mes habits de danse ! On boira aussi quelques alcools merveilleux…

Je vous embrasse.

*

Genève, samedi 23 janvier 1982. Presque 1 h de la nuit.

Cher Jean-Luc,

Un peu épuisée (comme d’habitude), j’essaie pourtant de rassembler mes dernières forces pour vous écrire.

« Trois-Tonnes » vient de sortir de chez moi (ivre, comme d’habitude, ils le sont tous le samedi soir, il n’y a rien à faire mais ils sont tous charmants, émouvants, les gens ne se rendent pas compte). Ce pauvre « Trois-Tonnes », avec son énorme thorax, si lourd, si anormalement rembourré, et ses yeux injectés de sang, et son haleine pleine de vin, me parlait en espagnol, la bouche pâteuse, et bandait difficilement. Enfin il y est arrivé quand même et ensuite, en s’en allant, il m’a embrassée fraternellement sur les deux joues et souhaité bonne nuit en espagnol. Je crois qu’ils ont vraiment de l’amitié quand ils ont une Putain attitrée. Mais au début, il chinoisait, il ne voulait payer que 40 F à la place de 50, alors là, j’ai gueulé un peu sec !

Avant lui, il y a eu celui que j’appelle « le Petit Prince du Maroc », un petit Arabe sauvage, minuscule, qui serait un excellent amant si on le laissait faire (très ivre, ce soir aussi). Nous avons eu une longue discussion sur le manque de liberté sexuelle au Maroc, et sur le livre Le Pain nu de Mohamed Choukri qu’il est en train de lire (c’est moi qui le lui ai passé). Pendant ce temps, « Trois-Tonnes » attendait, assis sur l’escalier. Vous voyez, ça se passe en famille… Je n’ose pas sortir, à cause de tous ces ivrognes du samedi soir, et d’ailleurs il pleut.

J’en ai déjà fait neuf. Aujourd’hui, il y avait à Genève une « marche pour la paix », mais pour moi elle s’est passée sur mon lit, du lit au lavabo et du lavabo au bidet ! Oui, j’ai « marché » pour la paix tout l’après-midi et, avec l’argent, je financerai des actions pacifistes au lieu d’aller gueuler dehors sous des banderoles, ce n’est pas plus mal. Je vous envoie quelques documents et deux lettres, c’est vraiment le jour et la nuit ! La lettre en anglais de cette vieille copine (ça fait vingt-cinq ans qu’on se connaît) qui s’est muée en furie à la lecture de la page 62 de votre livre en se reconnaissant sous le prénom de « J. », eh bien ! nous voilà dans de beaux draps. Elle en fait tout un drame. Il faudrait, je pense, absolument changer son prénom dans le texte, mettre Kate, par exemple, ou Dina, enfin n’importe quel prénom anglais ou américain. Et changer aussi de toute urgence l’âge de sa fille, mettre 20 ans au lieu de 14 ans.

Vous savez, Jean-Luc, je suis écœurée et terrorisée. Cette espèce de pauvre vieille conne puritaine et frustrée va faire une immense histoire, elle va ameuter toute la République, l’Europe, les Droits de l’homme, Amnesty International, les Quakers (elle est dans tous ces trucs), le Centre œcuménique, Dieu sait quoi, faire peut-être un procès. Que faire, au nom du ciel ?

Par contre, lisez, ô contraste inouï, l’admirable lettre du « Cas psychologique no 2 », Daniel, le fameux Daniel… Hein, quelle générosité, quelle délicatesse d’âme !

Vous savez, ces rombières qui ne baisent jamais sont complètement hystériques et paranoïaques, dangereuses. Elles nous jalousent à en crever et ne nous pardonnent en aucun cas :

– notre liberté (elles ont le cul de toute éternité vissé devant des bureaux),

– nos contacts charnels avec des hommes (elles en crèvent),

– et l’argent qu’on gagne, oh alors, ça frise le meurtre ! Elles nous arracheraient les tripes avec des fourches ! Il n’est pas question d’interrompre la vente de vos livres, pas question de les retirer des librairies.

D’ailleurs, franchement, à part une ou deux vieilles perruches calvinistes aussi frustrées qu’elle, personne ne l’a reconnue, et cet épisode est totalement innocent, banal. Par contre, j’ai l’impression que pour se venger elle ne demande qu’à se déployer à la une des journaux, sous les projecteurs, et demander je pense une forte somme en dommages et intérêts, car ces vieilles gribiches laides et grosses qui seraient incapables de se faire un client n’hésiteraient pas à ramasser le paquet sur notre cul ! Enfin, j’attends vos directives, moi je ne sais plus à quel saint me vouer… J’aimerais vous demander encore une chose, c’est urgent : Carole et Sandra de Marseille (les « Porte-Parole » depuis 1975) demandent si, par hasard, elles pourraient être invitées sur le plateau avec moi. Elles viendraient avec enthousiasme. Et je pense que leur présence et leurs paroles seraient très importantes. Pouvez-vous le demander à Michel Polac ? Samedi prochain, ça sera la grande Fiesta, télévisée, Gitane et tout ! Je vous embrasse.

*

Dimanche 24 janvier 1982.

Cher Jean-Luc Hennig,

Après votre appel de ce matin, je vous écris encore un petit bout de lettre.

J’en profite de ce qu’il n’y a personne, ces salopards sont tous vautrés dans les bistrots devant des matches de foot à la télévision tout en se soûlant la gueule, ça promet pour plus tard dans la nuit, gare aux chaloupées sur mon paillasson… Je n’ai fait que trois Turcs encore lucides, cet après-midi, par contre ces malheureux puent des pieds comme ce n’est pas possible !

Je viens d’avoir très certainement le téléphone le plus étrange de ma carrière, et je crois que vous serez surpris vous-même…

Donc, ça sonne, je décroche et j’entends une voix douce, presque immatérielle, qui me demande par mon nom. Je réponds oui, et j’entends la déclaration suivante : « Je suis un moine, dans un monastère de Haute-Savoie, je vous ai vue à la télévision (Aujourd’hui Madame du 15 décembre) et j’ai un problème, je voudrais vous voir mais je ne peux pas sortir, est-ce que vous pourriez venir ? » (Vous vous rendez compte d’une histoire à dormir debout !)

— Enfin quoi, je lui réponds, je ne peux tout de même pas, en tant que femme, venir vous rendre visite dans un monastère d’hommes ? Je me ferais écharper, ou alors on me mettrait en taule !

— Oui, oui, qu’il me dit de sa voix d’ange, ça ne fait rien, vous pourriez venir la nuit, en vous cachant…

— Non mais dites donc, la Savoie, vous vous rendez compte ? C’est loin, et moi je n’ai pas le temps, je suis submergée de travail, je lutte pour la Paix, pour des groupes de femmes. Je n’ai pas une minute, hein ! C’est impossible !

— Oui, mais comment faire ? J’ai tellement envie…

— Écoutez, c’est simple, débrouillez-vous, demandez une sortie sous un prétexte ou un autre, une visite chez le médecin ou le dentiste, et une fois dehors, pour ne pas vous faire remarquer, vous changez d’habit, et vous venez à Genève. C’est simple !

Alors là, il y a eu un moment de silence. Ce mec réfléchissait (ou il se branlait, allez savoir).

— Bon, qu’il dit, je vais voir, mais pour trouver des vêtements, ce n’est pas si simple… Et si je venais dans mon habit de moine, ça vous gênerait ?

— Moi ? Pas le moins du monde ! Vous pouvez venir habillé en pape, ça ne me dérange pas, les habits de nos clients, ce n’est pas notre problème… Il y en a qui viennent habillés en ouvriers, ou en autre chose, aucune importance !

Couverture

Titre

L’autrice

1

Le réel brûle les rétines mais c’est pour la bonne cause, par Chloé Delaume

2

La femme qui fait, par Joy Sorman

La Passe imaginaire

Avant-propos de Jean-Luc Hennig

Genève, vendredi 29 août 1980.

Genève, mardi 16 décembre 1980.

Dans le train pour Paris, dimanche 29 mars 1981.

Genève, le 2 octobre 1981.

Genève, le 15 octobre 1981.

Genève, le 23 novembre 1981.

Dimanche 29 novembre 1981.

Lundi 14 décembre 1981.

Genève, lundi 4 janvier 1982.

Genève, samedi 23 janvier 1982. Presque 1 h de la nuit.

Dimanche 24 janvier 1982.

Table des matières

Copyright

De la même autrice

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Merci à Pierre Drachline qui a donné
une première existence à ce livre.

© Manya, 1992.
© Gallimard, 2006, 2023 pour la présente édition.
© Gallimard, 2023, pour les préfaces.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Verticales

CARNET DE BAL D’UNE COURTISANE

LE NOIR EST UNE COULEUR, 2005 (« Folio » no 4646)

LA PASSE IMAGINAIRE, 2006 (« L’Imaginaire » no 748)

LES SPHINX, 2006

SUIS-JE ENCORE VIVANTE ? Journal de prison, 2008

MÉMOIRES DE L’INACHEVÉ (1954-1993), 2011

Grisélidis Réal

LA PASSE IMAGINAIRE

Préfaces de Chloé Delaume et Joy Sorman

Avant-propos de Jean-Luc Hennig

Fruit d’une correspondance entretenue de l’été 1980 à l’hiver 1991 avec Jean-Luc Hennig — journaliste et écrivain —, La Passe imaginaire dresse un autoportrait singulier de Grisélidis Réal, écrivaine et prostituée.

À travers une écriture engagée et vivante, l’autrice raconte ses jours, ses nuits, ses clients, ses amants imaginaires, ses rêveries, ses coups de gueule, ses révoltes contre Dieu, ses verres de royal-kadir, ses usures.

Alternant poésie, hyperréalisme documentaire et onirisme, ces lettres révèlent celle qui se nommait « la catin révolutionnaire », une grande amoureuse, une militante passionnée, épicurienne et libertaire.

Loin du misérabilisme et du sentiment de honte, Grisélidis Réal donne ici à la prostitution une portée puissante : celle d’un combat à la fois individuel et collectif pour changer la société tout entière. Publiée pour la première fois en 1992, cette œuvre maîtresse de l’autrice reste aujourd’hui cruciale dans le combat pour les droits des travailleuses du sexe et au sein de la littérature féministe.

Cette édition électronique du livre
La Passe imaginaire de Grisélidis Réal
a été réalisée le 24 mars 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073001078 – Numéro d’édition : 549785).

Code produit : U48795 – ISBN : 9782073001085.

Numéro d’édition : 549786.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.