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  Prologue

  Il m’est un jour arrivé de recevoir un prix. C’était la première fois depuis le temps lointain où j’avais quitté le lycée. Mais aussi c’était en Italie que ce prix récompensait mon livre La Fable cinématographique. Cette conjonction me sembla révéler quelque chose de mon rapport avec le cinéma. De diverses manières, ce pays avait compté dans mon apprentissage du septième art. Il y avait, bien sûr, Rossellini et ce soir de l’hiver 1964 où Europe 51 m’avait bouleversé à la mesure même de la résistance que suscitait en moi ce trajet de la bourgeoisie à la sainteté à travers la classe ouvrière. Il y avait aussi ces livres et magazines qu’un ami, cinéphile et italianisant, m’envoyait en ce temps-là de Rome et où je cherchais à apprendre en même temps la théorie du cinéma, le marxisme et la langue italienne. Il y avait encore cette étrange arrière-salle de bistrot napolitain où, sur une sorte de drap mal tendu, James Cagney et John Derek parlaient italien dans une version doublée, en noir et blanc, d’un film de Nicholas Ray qui s’appelait A l’ombra del patibolo (Run for cover, pour les puristes).


  Si ces souvenirs me sont revenus au moment de recevoir ce prix inattendu, ce n’était pas pour de simples raisons de circonstance ; et si je les évoque aujourd’hui, ce n’est pas par attendrissement sentimental sur des années lointaines. C’est qu’ils dessinent assez bien la singularité de mon approche du cinéma. Le cinéma n’est pas un objet sur lequel je me serais penché comme philosophe ou comme critique. Mon rapport avec lui est un jeu de rencontres et d’écarts que ces trois souvenirs permettent de cerner. Ils résument en effet trois types d’écarts au sein desquels j’ai essayé de parler sur le cinéma : entre cinéma et art, cinéma et politique, cinéma et théorie.


  Le premier écart, que symbolise la salle de fortune où l’on donnait Nicolas Ray, est celui de la cinéphilie. La cinéphilie, c’est un rapport avec le cinéma qui est affaire de passion avant d’être affaire de théorie. Il est connu que la passion manque de discernement. La cinéphilie était un brouillage des discernements admis. Un brouillage des lieux d’abord : une singulière diagonale tracée entre les cinémathèques où se conservait la mémoire d’un art et les salles de quartiers éloignés où se projetait tel ou tel film hollywoodien méprisé, où les cinéphiles reconnaissaient pourtant leur trésor dans l’intensité d’une chevauchée de western, d’une attaque de banque ou d’un sourire d’enfant. La cinéphilie liait le culte de l’art à la démocratie des divertissements et des émotions, en récusant les critères par lesquels le cinéma se faisait admettre dans la culture distinguée. Elle affirmait que la grandeur du cinéma ne résidait pas dans l’élévation métaphysique de ses sujets ou la visibilité de ses effets plastiques, mais dans une imperceptible différence dans la manière de mettre en images des histoires et des émotions traditionnelles. Cette différence, elle l’appelait mise en scène sans trop savoir ce qu’elle entendait par là. Ne pas savoir ce qu’on aime et pourquoi on l’aime est, dit-on, le propre de la passion. C’est aussi la voie d’une certaine sagesse. La cinéphilie ne rendait compte de ses amours qu’en s’appuyant sur une phénoménologie assez fruste de la mise en scène comme instauration d’un « rapport au monde ». Mais elle remettait ainsi en question les catégories dominantes de la pensée de l’art. On décrit souvent l’art du XXe siècle selon le paradigme moderniste qui identifie la révolution artistique moderne à la concentration de chaque art sur son médium propre et oppose cette concentration aux formes d’esthétisation marchande de la vie. On voit alors cette modernité s’écrouler dans les années 1960 sous les coups conjugués du soupçon politique sur l’autonomie artistique et de l’invasion des formes marchandes et publicitaires. Cette histoire de pureté moderniste vaincue par le n’importe quoi postmoderne oublie que le brouillage des frontières s’est joué d’une manière plus complexe en d’autres lieux comme le cinéma. La cinéphilie a remis en question les catégories du modernisme artistique, non par la dérision à l’égard du grand art mais par un retour à un nouage plus intime et plus obscur entre les marques de l’art, les émotions du récit et la découverte de la splendeur que pouvait prendre sur l’écran de lumière au milieu d’une salle obscure le spectacle le plus quelconque : une main qui soulève un rideau ou joue avec une poignée de portière, une tête penchée à une fenêtre, un feu ou des phares dans la nuit, des verres qui tintent sur un zinc de bistrot… Elle introduisait ainsi à une compréhension positive, et non point ironique ou désabusée, de l’impureté de l’art.


  Et sans doute le faisait-elle à cause de sa difficulté à penser le rapport entre la raison de ses émotions et les raisons qui permettaient de s’orienter politiquement dans les conflits du monde. La forme d’égalité que le sourire et le regard du petit John Mohune dans Moonfleet rétablissent avec les intrigues que mène son faux ami Jeremy Fox, quel rapport un étudiant qui découvrait le marxisme au début des années 1960 pouvait-il lui assigner avec le combat contre l’inégalité sociale ? La justice obsessionnellement poursuivie par le héros de Winchester 73 à l’égard du frère meurtrier, ou les mains jointes du hors-la-loi Wes Mac Queen et de la sauvageonne Colorado sur le rocher où les traquaient les forces de l’ordre dans Colorado Territory, quel rapport leur trouver avec le combat du nouveau monde ouvrier contre le monde de l’exploitation ? Il fallait pour les conjoindre postuler une mystérieuse adéquation entre le matérialisme historique qui donnait ses fondements au combat ouvrier et le matérialisme du rapport cinématographique des corps à leur espace. C’est justement à ce point que la vision d’Europe 51 apportait le trouble. Le chemin d’Irène, de son appartement bourgeois aux immeubles de la banlieue ouvrière et à l’usine, semblait d’abord joindre exactement les deux matérialismes. La démarche physique de l’héroïne, s’aventurant peu à peu dans des espaces inconnus, faisait coïncider la marche de l’intrigue et le travail de la caméra avec la découverte du monde du travail et de l’oppression. Malheureusement la belle ligne droite matérialiste se brisait le temps d’une montée d’escalier qui conduisait Irène vers une église et d’une descente qui la renvoyait vers une prostituée poitrinaire, les bonnes œuvres de la charité et l’itinéraire spirituel de la sainteté.


  Il fallait alors dire que le matérialisme de la mise en scène avait été dévié par l’idéologie personnelle du réalisateur. C’était là une nouvelle version du vieil argument marxiste louant Balzac d’avoir, bien que réactionnaire, montré la réalité du monde social capitaliste. Mais les incertitudes de l’esthétique marxiste redoublaient alors celles de l’esthétique cinéphilique, en laissant entendre que les seuls vrais matérialistes sont ceux qui le sont sans le vouloir. C’est ce paradoxe que semblait confirmer, dans ces mêmes années, ma vision désolée de La Ligne générale dont les torrents de lait et les multitudes de porcelets tétant une truie extatique avaient provoqué ma répulsion, comme ils provoquaient les ricanements d’une salle dont la plupart des assistants pourtant devaient, comme moi, éprouver de la sympathie pour le communisme et croire aux mérites de l’agriculture collectivisée. On dit souvent que les films militants ne persuadent que les convaincus. Mais que dire lorsque la quintessence du film communiste produit un effet négatif sur les convaincus eux-mêmes ? L’écart entre cinéphilie et communisme ne semblait alors se réduire que là où les principes esthétiques et les rapports sociaux étaient assez éloignés de nous, comme dans cette séquence finale du Héros sacrilège de Mizogushi, où le fils révolté passe avec ses compagnons d’armes au-dessus de la prairie où sa mère frivole participe aux plaisirs de sa classe et prononce ce mot de la fin : « Amusez-vous, riches ! Demain nous appartient. » Sans doute la séduction de cette séquence tenait-elle à ce qu’elle nous faisait goûter à la fois les charmes visuels du vieux monde condamné et les charmes sonores de la parole annonçant le nouveau.


  Comment réduire l’écart, comment penser l’adéquation entre le plaisir pris aux ombres projetées sur l’écran, l’intelligence d’un art et celle d’une vision du monde, c’est ce qu’on pensait alors pouvoir demander à une théorie du cinéma. Mais aucune combinaison entre les classiques de la théorie marxiste et les classiques de la pensée sur le cinéma ne m’a permis de décider du caractère idéaliste ou matérialiste, progressiste ou réactionnaire, d’une montée ou d’une descente d’escalier. Aucune ne permettrait jamais de déterminer les critères séparant au cinéma ce qui était art ou ce qui ne l’était pas, ni de décider du message politique porté par une disposition des corps dans un plan ou un enchaînement entre deux plans.


  Il fallait peut-être alors renverser la perspective et s’interroger sur cette unité entre un art, une forme d’émotion et une vision du monde cohérente, cherchée sous le nom de « théorie du cinéma ». Il fallait se demander si le cinéma n’existe pas justement sous la forme d’un système d’écarts irréductibles entre des choses qui portent le même nom sans être des membres d’un même corps. Le cinéma c’est en effet une multitude de choses. C’est ce lieu matériel où l’on va se divertir au spectacle d’ombres, quitte à ce que ces ombres nous touchent d’une émotion plus secrète que ne l’exprime le mot condescendant de divertissement. C’est aussi ce qui s’accumule et se sédimente en nous de ces présences à mesure même que leur réalité s’efface et s’altère : cet autre cinéma que recomposent nos souvenirs et nos paroles, jusqu’à différer fortement de ce qu’a présenté le déroulement de la projection. Le cinéma, c’est aussi un appareil idéologique produisant des images qui circulent dans la société et où celle-ci reconnaît le présent de ses types, le passé de sa légende ou les futurs qu’elle s’imagine. C’est encore le concept d’un art, c’est-à-dire d’une ligne de partage problématique isolant au sein des productions du savoir-faire d’une industrie celles qui méritent d’être considérées comme les habitantes du grand royaume artistique. Mais le cinéma, c’est aussi une utopie : cette écriture du mouvement que l’on célébra dans les années 1920 comme la grande symphonie universelle, la manifestation exemplaire d’une énergie animant ensemble l’art, le travail et la collectivité. Le cinéma ce peut être, enfin, un concept philosophique, une théorie du mouvement même des choses et de la pensée comme chez Gilles Deleuze dont les deux livres parlent à chaque page des films et de leurs procédures et ne sont pourtant ni une théorie ni une philosophie du cinéma, mais proprement une métaphysique.


  Cette multiplicité qui récuse toute théorie unitaire suscite des réactions diverses. Certains veulent séparer le grain de la paille : ce qui relève de l’art cinématographique et ce qui relève de l’industrie des loisirs ou de la propagande ; ou bien le film lui-même, la somme des photogrammes, plans et mouvements de caméra que l’on étudie face au moniteur, contre les souvenirs déformants ou les paroles ajoutées. Peut-être cette rigueur est-elle à courte vue. Se limiter à l’art, c’est oublier que l’art lui-même n’existe que comme une frontière instable, qui a besoin, pour exister, d’être incessamment traversée. Le cinéma appartient à ce régime esthétique de l’art où n’existent plus les critères anciens de la représentation qui distinguaient les beaux-arts des arts mécaniques et mettaient chacun d’entre eux à sa place. Il appartient à un régime de l’art où la pureté des formes nouvelles a souvent trouvé ses modèles dans la pantomime, le cirque ou le graphisme commercial. Se limiter aux plans et procédures qui composent un film, c’est oublier que le cinéma est un art pour autant qu’il est un monde, que ces plans et effets qui s’évanouissent dans l’instant de la projection ont besoin d’être prolongés, transformés par le souvenir et la parole qui font consister le cinéma comme un monde partagé bien au-delà de la réalité matérielle de ses projections.


  Écrire sur le cinéma, c’est pour moi tenir en même temps deux positions apparemment contraires. La première est qu’il n’y a aucun concept qui rassemble tous ces cinémas, aucune théorie qui unifie tous les problèmes qu’ils posent. Entre le titre Cinéma qui réunit les deux volumes de Gilles Deleuze et la grande salle aux fauteuils rouges d’antan où l’on donnait dans l’ordre les actualités, le documentaire et le film, séparés par les esquimaux de l’entracte, il y a un simple rapport d’homonymie. L’autre position dit, à l’inverse, que toute homonymie dispose un espace commun de pensée, que la pensée du cinéma est celle qui circule dans cet espace, pense au sein de ces écarts et s’efforce de déterminer tel ou tel nœud entre deux cinémas ou deux « problèmes du cinéma ». Cette position est, si l’on veut, une position d’amateur. Je n’ai jamais enseigné le cinéma, la théorie ou l’esthétique du cinéma. J’ai rencontré le cinéma à divers moments de ma vie : dans l’enthousiasme cinéphilique des années 1960, l’interrogation des années 1970 sur les rapports entre cinéma et histoire, ou le questionnement des années 1990 sur les paradigmes esthétiques qui avaient servi à penser le septième art. Mais la position de l’amateur n’est pas celle de l’éclectique opposant la richesse de la diversité empirique aux rigueurs grises de la théorie. L’amateurisme est aussi une position théorique et politique, celle qui récuse l’autorité des spécialistes en réexaminant la manière dont les frontières de leurs domaines se tracent à la croisée des expériences et des savoirs. La politique de l’amateur affirme que le cinéma appartient à tous ceux qui ont, d’une manière ou d’une autre, voyagé à l’intérieur du système d’écarts que son nom dispose et que chacun peut s’autoriser à tracer, entre tel ou tel point de cette topographie, un itinéraire singulier qui ajoute au cinéma comme monde et à sa connaissance.


  C’est pourquoi j’ai parlé ailleurs de « fable cinématographique » et non de théorie du cinéma. J’ai voulu me situer au sein d’un univers sans hiérarchie où les films que recomposent nos perceptions, nos émotions et nos paroles comptent autant que ceux qui sont gravés sur la pellicule ; où les théories et esthétiques du cinéma sont considérées elles-mêmes comme des histoires, comme des aventures de pensée singulières auxquelles l’existence multiple du cinéma a donné lieu. Pendant quarante ou cinquante années j’ai, tout en découvrant de nouveaux films ou de nouveaux discours sur le cinéma, gardé la mémoire de films, de plans, de phrases plus ou moins déformés. J’ai à des moments divers confronté mes souvenirs à la réalité des films, ou bien remis en jeu leur interprétation. J’ai revu Les Amants de la nuit de Nicholas Ray pour retrouver l’impression fulgurante du moment où Bowie rencontre Keechie à la porte d’un garage. Je n’ai pas retrouvé ce plan puisqu’il n’existe pas. Mais j’ai cherché à comprendre la puissance singulière de suspension du récit que j’avais condensée en ce plan imaginaire. J’ai revu deux fois Europe 51 : une fois pour renverser mon interprétation première, et valider le pas de côté d’Irène, sortant de la topographie du monde ouvrier aménagée pour elle par son cousin, le journaliste communiste, et passant de l’autre côté, là où les spectacles du monde social ne se laissent plus emprisonner dans les schèmes de pensée élaborés par le pouvoir, les média ou la science sociale ; une deuxième fois pour remettre en cause l’opposition trop facile entre les schèmes sociaux de la représentation et l’irreprésentable de l’art. J’ai revu les westerns d’Anthony Mann pour comprendre ce qui m’y avait séduit : non pas simplement le plaisir enfantin des chevauchées à travers les grands espaces ou le plaisir adolescent de pervertir les critères reçus de l’art, mais la perfection d’un équilibre entre deux choses : la rigueur aristotélicienne de l’intrigue qui, à travers reconnaissances et péripéties, donne à chacun le bonheur ou le malheur qui lui revient, et la façon dont le corps des héros interprétés par James Stewart se soustrayait, par la minutie même de ses gestes, à l’univers éthique qui donnait sens à cette rigueur de l’action. J’ai revu La Ligne générale et compris pourquoi je l’avais repoussé si vivement trente ans avant : non pas à cause du contenu idéologique du film, mais à cause de sa forme même : cette cinématographie conçue comme traduction immédiate de la pensée dans une langue propre du visible. Il aurait fallu pour l’apprécier comprendre que ces torrents de lait et ces troupeaux de porcelets n’étaient pas en fait des torrents de lait ni des porcelets mais les idéogrammes rêvés d’une langue nouvelle. La foi en cette langue avait péri avant la foi dans la collectivisation agricole. Voilà pourquoi ce film était en 1960 physiquement insupportable, pourquoi, peut-être, il fallait attendre pour en saisir la beauté de n’y plus voir que la splendide utopie d’une langue, survivant à la catastrophe d’un système social.


  À partir de ces errances et de ces retours, il était possible de cerner le noyau dur signifié par le terme de fable cinématographique. Ce nom rappelle d’abord la tension qui est à l’origine des écarts du cinéma, la tension entre art et histoire. Le cinéma est né à l’âge du grand soupçon sur les histoires, au temps où l’on pensait qu’un art nouveau était en train de naître qui ne racontait plus d’histoires, ne décrivait plus le spectacle des choses, ne présentait plus les états d’âme de personnages mais inscrivait directement le produit de la pensée dans le mouvement des formes. Il est apparu alors comme l’art le plus propre à réaliser ce rêve. « Le cinéma est vérité. Une histoire est un mensonge », dit Jean Epstein. On pouvait entendre cette vérité de diverses manières. Pour Jean Epstein, c’était l’écriture de la lumière, inscrivant sur la pellicule non plus l’image des choses mais les vibrations d’une matière sensible ramenée à l’immatérialité de l’énergie ; pour Eisenstein, une langue d’idéogrammes traduisant directement la pensée en stimuli sensibles labourant comme un tracteur les consciences soviétiques ; pour Vertov, le fil tendu entre tous les gestes qui construisaient la réalité sensible du communisme. La « théorie » du cinéma a d’abord été son utopie, l’idée d’une écriture du mouvement, adéquate à un âge nouveau où la réorganisation rationnelle du monde sensible coïnciderait avec le mouvement même des énergies de ce monde.


  Quand les artistes soviétiques ont été priés de produire des images positives de l’homme nouveau et quand les cinéastes allemands sont allés projeter leurs lumières et leurs ombres sur les histoires formatées par l’industrie hollywoodienne, la promesse s’est apparemment retournée. Le cinéma qui devait être le nouvel art antireprésentatif semblait faire tout le contraire : il restaurait les enchaînements d’actions, les schèmes psychologiques et les codes expressifs que les autres arts s’étaient efforcés de briser. Le montage qui avait été le rêve d’une langue nouvelle du monde nouveau semblait à Hollywood revenu aux fonctions traditionnelles de l’art narratif : le découpage des actions et l’intensification des affects qui assurent l’identification des spectateurs à des histoires d’amour et de sang. Cette évolution a nourri les scepticismes divers : le regard désenchanté sur un art déchu, ou, à l’inverse, la révision ironique du rêve de la langue nouvelle. Elle a aussi nourri de diverses façons le rêve d’un cinéma qui retrouverait sa vraie vocation : telle fut chez Bresson la réaffirmation d’une coupure radicale entre le montage et l’automatisme spirituels propres au cinématographe et les jeux théâtraux du cinéma. Telle fut, à l’inverse, chez Rossellini ou André Bazin, l’affirmation d’un cinéma qui devait d’abord être une fenêtre ouverte sur le monde : un moyen de le déchiffrer ou de lui faire révéler sa vérité dans ses apparences mêmes.


  J’ai cru nécessaire de revenir sur ces périodisations et ces oppositions. Si le cinéma n’a pas confirmé la promesse d’un nouvel art antireprésentatif, ce n’est peut-être pas par soumission à la loi du commerce. C’est que la volonté même de l’identifier à une langue de la sensation était contradictoire. On lui demandait d’accomplir le rêve d’un siècle de littérature : substituer aux histoires et aux personnages d’antan le déploiement impersonnel des signes écrits sur les choses ou la restitution des vitesses et des intensités du monde. Mais la littérature avait pu véhiculer ce rêve parce que son discours des choses et de leurs intensités sensibles restait inscrit dans le double jeu des mots qui dérobent à la vue la richesse sensible qu’ils font miroiter dans les esprits. Le cinéma, lui, montre ce qu’il montre. Il ne pouvait reprendre le rêve de la littérature qu’au prix d’en faire un pléonasme : les porcelets ne peuvent être à la fois des porcelets et des mots. L’art du cinématographe ne peut être que le déploiement des puissances spécifiques de sa machine. Il existe à travers un jeu d’écarts et d’impropriétés. Ce livre essaie d’en analyser quelques aspects à travers un triple rapport. C’est d’abord le rapport du cinéma avec cette littérature qui lui fournit ses modèles narratifs et dont il cherche à s’émanciper. C’est aussi son rapport avec les deux pôles où l’on juge souvent que l’art se perd : là où il réduit ses pouvoirs au service du seul divertissement ; là où il veut au contraire les excéder pour transmettre des pensées et donner des leçons de politique.


  Le rapport entre cinéma et littérature est illustré ici par deux exemples empruntés à des poétiques bien différentes : cinéma narratif classique d’Hitchcock, retenant d’une intrigue policière le schéma d’un ensemble d’opérations propres à créer puis dissiper une illusion ; cinématographie moderniste de Bresson, s’appuyant sur un texte littéraire pour construire un film démontrant la spécificité d’une langue des images. L’une et l’autre tentative pourtant éprouvent différemment la résistance de leur objet. Dans deux scènes de Vertigo, l’habileté du maître du suspense à faire coïncider le récit d’une machination intellectuelle avec la mise en scène d’une fascination visuelle se trouve mise en défaut. Ce défaut n’a rien d’accidentel. Il touche au rapport même entre montrer et dire. Le virtuose devient inhabile là où il rencontre ce qui fait le cœur « littéraire » de l’œuvre qu’il adapte. Le roman policier est en effet un objet double : modèle supposé d’une logique narrative qui dissipe les apparences en conduisant des indices à la vérité, il est aussi mordu par son contraire : la logique de défection des causes et d’entropie du sens dont la grande littérature a communiqué le virus aux genres « mineurs ». Car la littérature n’est pas qu’un réservoir d’histoires ou une façon de les raconter, c’est une manière de construire le monde même où des histoires peuvent arriver, des événements s’enchaîner, des apparences se déployer. La preuve en est différemment donnée quand Bresson adapte une œuvre littéraire héritière de la grande tradition naturaliste. Le rapport entre langue des images et langue des mots se joue dans Mouchette à fronts renversés. Le parti pris de la fragmentation, destiné à chasser le péril de la « représentation », et le soin mis par le cinéaste à nettoyer son écran de la surcharge littéraire des images, ont pour effet paradoxal de soumettre le mouvement des images à des formes d’enchaînement narratif dont l’art des mots s’était affranchi. C’est alors la performance des corps parlants qui doit rendre au visible son épaisseur perdue. Mais elle doit pour cela récuser la trop simple opposition faite par le cinéaste entre le « modèle » du cinématographe et l’acteur du « théâtre filmé ». Si Bresson symbolise les vices du théâtre par une représentation d’Hamlet en style troubadour, la force d’élocution qu’il donne à sa Mouchette vient secrètement rencontrer celle que des cinéastes héritiers du théâtre brechtien, Jean-Marie Straub et Danielle Huillet, prêtent aux ouvriers, paysans et bergers empruntés aux dialogues de Pavese ou de Vittorini. Littérarité, cinématographie et théâtralité apparaissent alors non comme le propre d’arts spécifiques mais comme des figures esthétiques, des rapports entre la puissance des mots et celle du visible, entre les enchaînements des histoires et les mouvements des corps, qui traversent les frontières assignées aux arts.


  Avec quel corps peut-on transmettre la puissance d’un texte, c’est aussi le problème de Rossellini quand il utilise la télévision pour apporter au grand public la pensée des philosophes. La difficulté ne tient pas, comme l’opinion en prévaut, à ce que la platitude de l’image est rétive aux profondeurs de la pensée, mais à ce que la densité propre de l’une comme de l’autre s’opposent à ce qu’on établisse entre elles un simple rapport de cause à effet. Rossellini doit alors donner aux philosophes un corps bien particulier pour faire ressentir une densité dans les formes d’une autre. C’est encore ce passage entre deux régimes de sens qui est en jeu là où l’art cinématographique, avec Minnelli, met en scène – et en chansons – le rapport de l’art et du divertissement. On pouvait croire que le faux problème de savoir où s’arrête l’un et où commence l’autre avait disparu depuis que les champions de la modernité artistique avaient opposé l’art parfait des saltimbanques à l’émotion désuète des histoires. Mais le maître de la comédie musicale nous montre que tout le travail de l’art – avec ou sans majuscule – est de construire les transitions de l’un à l’autre. La pure performance est la limite utopique vers laquelle tend sans pouvoir y disparaître la tension entre le jeu des formes et l’émotion des histoires dont vit l’art des ombres cinématographiques.


  Cette limite utopique est aussi celle qui fit croire le cinéma capable de supprimer l’écart entre art, vie et politique. Le cinéma de Dziga Vertov présente l’exemple accompli d’une pensée du cinéma comme communisme réel, identifié au mouvement même de la liaison entre tous les mouvements. Ce communisme cinématographique qui récuse à la fois l’art des histoires et la politique des stratèges ne pouvait que rebuter les spécialistes de l’un et de l’autre. Mais il demeure l’écart radical qui permet de penser la tension...
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