Mary Balogh

Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Professeure, elle publie son premier livre en 1985, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Spécialiste des romances historiques Régence, elle figure toujours sur les listes des best-sellers du New York Times et a reçu de nombreuses distinctions.

Mary Balogh

La dernière valse

Collection : Regency

Maison d’édition : J’ai Lu

Éditeur original
Signet, an imprint of Dutton Signet,
a division of Penguin Books USA Inc.
© Mary Balogh, 1998
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2021

Dépôt légal : novembre 2021

ISBN numérique : 9782290362600

ISBN du pdf web : 9782290362631

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290262535

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Bien à contrecoeur, Gerard Percy retourne à Thornwood Hall, le domaine dont il est désormais le maître. Il n’a gardé que de mauvais souvenirs de ce lieu. Et surtout, il y retrouve Christina, qui, dix ans plus tôt, a sacrifié leur amour sur l’autel de l’ambition. Aujourd’hui, elle est veuve et totalement dépendante du bon vouloir de Gerard, qui, entre-temps, a fait fortune au Canada. Belle revanche pour celui qu’elle a humilié jadis ! Cynique, il lui demande en prime de tenir le rôle d’hôtesse au bal de Noël durant lequel il compte choisir sa future femme. Pourquoi l’épargnerait-il ? Il la méprise.
Si seulement elle n’était pas si digne… si émouvante… et si belle !

Création Studio J’ai lu © Magalie Foutrier

Biographie de l’auteur :
Spécialiste des romances historiques se déroulant sous la Régence, elle a publié plusieurs séries. Parmi les plus célèbres : La saga des Bedwyn et La famille Huxtable, parues aux Éditions J’ai lu. Elle a reçu de nombreuses récompenses, dont le Romantic Times Career Achievement Award.

© Mary Balogh, 1998

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2021

Aux Éditions J’ai lu

Duel d’espions

N° 4373

Le banni

N° 4944

Passion secrète

N° 6011

Une nuit pour s’aimer

N° 10159

Le bel été de Lauren

N° 10169

La maîtresse cachée

N° 10924

Stratagème amoureux

N° 11298

Un bijou si précieux

N° 11762

La perle cachée

N° 11788

La magie de Noël

N° 12807

CES DEMOISELLES
DE BATH

1 – Inoubliable Francesca

N° 8599

2 – Inoubliable amour

N° 8755

3 – Un instant de pure magie

N° 9185

4 – Au mépris des convenances

N° 9276

LA FAMILLE HUXTABLE

1 – Le temps du mariage

N° 9311

2 – Le temps de la séduction

N° 9389

3 – Le temps de l’amour

N° 9423

4 – Le temps du désir

N° 9530

5 – Le temps du secret

N° 9632

LA SAGA DES BEDWYN

1 – Un mariage en blanc

N° 10428

2 – Rêve éveillé

N° 10603

3 – Fausses fiançailles

N° 10620

4 – L’amour ou la guerre

N° 10778

5 – L’inconnu de la forêt

N° 10878

6 – Le mystérieux duc de Bewcastle

N° 10875

LE CLUB DES SURVIVANTS

1 – Une demande en mariage

N° 11019

2 – Un mariage surprise

N° 11152

3 – L’échappée belle

N° 11196

4 – Rien qu’un enchantement

N° 11310

5 – Rien qu’une promesse

N° 11482

6 – Rien qu’un baiser

N° 11565

7 – Rien que l’amour

N° 11675

LA SAGA DES WESTCOTT

1 – Celui qui m’aimera

N° 12315

2 – Celui qui m’embrassa

N° 12430

3 – Celui qui m’épousera

N° 12717

4 – Celui qui me désirera

N° 13001

5 – La valse de Noël

N° 13100

6 – Celui qui me respectera

N° 13158

7 – Celui qui me charmera

N° 13267

REGENCY

Une partie de campagne

N° 13220

Le petit défaut de lady Rotherham

N° 13222

La lady au parapluie noir

N° 13270

Qu’est-ce que la « Régence anglaise » ?

La Régence est une période de l’histoire anglaise très prisée des auteures de romances historiques. Sauf que, pour la plupart d’entre nous, la Régence anglaise est une notion très vague. La Régence, au sens strict, ne dure que de 1811 à 1820. Elle correspond à la fin du règne de George III atteint de folie. Pendant ces quelques années, la Régence est assurée par son fils, le prince régent, le futur George IV. Parfois, le terme de « Régence anglaise » désigne une période plus étendue, de 1795 à 1837, jusqu’au règne de la reine Victoria.

Personnalité excentrique, George IV est réputé pour ses débauches, ses dépenses extravagantes, son mode de vie dépravé. Intelligent, cultivé, il est doté d’un goût très sûr. Architecture, arts décoratifs, mode, il favorise l’émergence de ce qu’on appellera le « style Regency ». Tandis que l’aristocratie, à son image, se distingue par son faste et ses outrances en tous genres, les arts et les lettres rayonnent, de Jane Austen à Mary Shelley en passant par les poètes John Keats et Byron. Toutefois, les idées nouvelles issues de la Révolution française commencent à se diffuser. On s’interroge sur la place des femmes, l’esclavage, les fondations de la monarchie et la condition ouvrière. À sa façon, la Régence arrime solidement la société britannique à la modernité industrielle du XIXe siècle.

1

— Vous savez ce qu’il vous faudrait à présent, Wanstead ? déclara John Cannadine, vautré dans un fauteuil profond près du feu qui crépitait dans l’âtre. Une épouse.

Adossé au manteau de cheminée afin de se réchauffer les jambes, le vicomte Luttrell fit tournoyer le brandy dans son verre en laissant échapper un rire narquois.

— J’ai remarqué que ceux qui se sont déjà passé la corde au cou tiennent toujours à avoir de la compagnie. Non, ce qu’il vous faut, mon cher, c’est apprendre à esquiver les jeunes intrigantes et les mères entremetteuses – leçon de stratégie pour laquelle je pourrais vous offrir mes humbles services. Ces dames vous tournent autour tel un essaim d’abeilles sur un massif de fleurs en juillet.

— La bonne tactique, Wanstead, intervint Ralph Milchip, occupé à remplir son verre, c’est d’annoncer haut et fort que vous comptez regagner Montréal dès le printemps. Et qu’une fois là-bas, vous retournerez dans les grands espaces sauvages – en canoë. Voilà qui devrait refroidir leurs ardeurs.

Le vicomte Luttrell sirota une gorgée d’alcool avant d’objecter :

— Vous vous trompez, mon vieux. La vie de trappeur de notre ami dans les contrées reculées du Canada, les canoës, les moustiques et le reste constituent, au bas mot, la moitié de son pouvoir de séduction. Elles devinent le sauvage sous le vernis de respectabilité et le trouvent irrésistible. Je suis prêt à parier qu’en ce moment même, certaines jouvencelles n’arrivent pas à dormir et rêvent de remonter le courant grâce aux vigoureux coups de rame de notre ami à demi comateux ici présent.

L’ami en question n’avait pas encore tout à fait sombré dans la torpeur induite par la fatigue mêlée à une légère ébriété. Affalé dans le fauteuil face à celui de son ami Cannadine, les bras ballants sur les accoudoirs, les paupières closes, son verre vide à ses pieds, le comte de Wanstead ne put s’empêcher de rire.

— J’aurais presque envie d’en épouser une et de l’emmener au Canada, juste pour voir la tête qu’elle ferait dans un canoë, et je ne parle même pas d’une expédition en pleine nature. Mais dites-moi, John, pourquoi diable aurais-je besoin d’une épouse ? demanda-t-il en étouffant un bâillement. Je vous mets au défi de me convaincre.

En sortant de son troisième bal en deux semaines, il avait invité ses amis dans l’appartement qu’il avait loué pour son séjour à Londres. Ils bavardaient et buvaient depuis une bonne heure en savourant la chaleur apaisante du feu – et du brandy aussi. En réponse à sa question, son ami marié se fit un devoir d’énumérer ses arguments – assez prévisibles :

— Un, vous avez hérité du titre et du domaine. Vous aurez besoin d’une maîtresse de maison pour les réceptions que vous êtes censé donner. Deux, pour cette même raison, il vous faudra un héritier, deux même pour plus de sécurité. Trois, vous avez… Quel âge avez-vous déjà ? demanda Cannadine, les sourcils froncés.

— Trente et un ans, répondit le comte avec obligeance.

— L’âge où un homme commence à songer à sa propre mortalité et au besoin de perpétuer sa lignée. Quatre, vous étiez fortuné avant même d’hériter, désormais vous êtes riche comme Crésus. Un héritier s’impose donc. Cinq, je tiens des sources les plus fiables – Ralph et Harry ici présents – que vous éprouvez une véritable aversion pour les maisons closes, foyers de danseuses et autres lieux de perdition, mais vous ne me ferez pas croire que cette aversion s’étend à la gent féminine elle-même. Six…

— Combien de points avez-vous prévus exactement ? l’interrompit le vicomte Luttrell en s’écartant de la flambée pour se laisser choir dans un fauteuil. Autant que vous avez de doigts ? Ou comptez-vous reprendre à zéro une fois arrivé à dix ?

— Vous allez effrayer ce pauvre Wanstead, John, avertit Ralph Milchip. Personnellement, j’en ai déjà presque les genoux qui jouent des castagnettes.

— Six, reprit John Cannadine sans se laisser démonter, le mariage a ses bons côtés, croyez-moi, Wanstead. C’est agréable d’avoir auprès de soi une compagne qui vous comprend et met tout en œuvre pour assurer votre confort.

— Mme Cannadine se montrera compréhensive pour cette soirée prolongée ? s’enquit le vicomte en adressant un clin d’œil à Ralph Milchip à l’autre bout de la pièce. Elle vous pardonnera ?

— Assurément, affirma John Cannadine sans hésitation. Elle attend de nouveau un heureux événement et se retire tôt le soir. Elle n’a nulle envie non plus de m’arracher à mes amis – car elle ne doute pas que je suis en leur compagnie. Elle sait pouvoir me faire confiance.

— Bravo, John, dit le comte, les yeux toujours clos. Le problème, c’est qu’avec l’âge on devient cynique. Il y a dix ans, pas une jeune lady avec une once d’expérience de la vie ne m’accordait plus d’un regard. Leurs mères, de même que leurs pères d’ailleurs, étaient avec moi aussi glacials qu’un iceberg. Aujourd’hui, en dépit de ma fortune, si j’étais rentré du Canada en tant que Gerard Percy, associé dans une société de négoce de fourrures, vous croyez que j’aurais reçu la moindre invitation à des réceptions mondaines ? Ou eu droit à un seul regard énamouré d’une jeune fille de la haute société ? Ou à un sourire aimable de sa chère mère ? Cependant, étant désormais comte de Wanstead, propriétaire de Thornwood Hall dans le Wiltshire, un vaste domaine prospère, je deviens soudain un beau parti.

— Un très beau parti, renchérit Ralph Milchip. Qui aurait imaginé il y a dix ans que vous hériteriez un jour, Gerard ? Wanstead avait son héritier et un deuxième fils, tous deux en excellente santé. Et pourtant l’un et l’autre l’ont suivi dans la tombe moins de dix ans après son décès.

— D’où mon conseil d’avoir au moins deux héritiers sous le coude, intervint John Cannadine. Ce soir, vous avez dansé deux fois avec Lizzie Gaynor, Wanstead. Au printemps, Miffling lui tournait autour – il est duc, pour votre information –, mais le bruit a couru qu’elle ne l’appréciait pas. Peut-être à cause de son crâne chauve, de sa panse ou de la goutte dont il est affligé. Ou alors parce qu’il a la soixantaine bien sonnée. Certaines jeunes ladies sont pointilleuses sur ce genre de détail. Enfin bref, conclut-il après un petit rire, il est évident que vous lui avez tapé dans l’œil.

— Elle est d’une beauté remarquable, reconnut le comte. Tout comme sa jeune sœur.

— C’est la fille d’un baron, souligna John Cannadine. Avec une excellente éducation et une dot confortable, m’a confié Laura. Vous pourriez difficilement trouver mieux, Gerard.

Le comte se pencha en avant pour découvrir que son verre était vide. Décidant qu’il avait assez bu, il le reposa sur le parquet.

— Si elle avait fait ma connaissance il y a dix-huit mois sous le nom de M. Percy, je ne suis pas sûr qu’elle m’ait apprécié autant.

Son ami ricana.

— Vous vous donnez trop d’importance. En réalité, vos chemins ne se seraient jamais croisés.

— Il n’y a rien de plus agréable qu’une bonne flambée par une soirée de novembre, soupira le vicomte Luttrell qui avait posé son verre près de son fauteuil et noué les doigts derrière sa tête. Le problème, c’est qu’on déteste l’idée de devoir ressortir dans le froid, ajouta-t-il, frissonnant à cette seule pensée. Gerard, ne m’avez-vous pas dit que feu le comte avait une sœur qui vivait encore à Thornwood ?

— Oui, en effet. Margaret.

— Quel âge a-t-elle ? Je ne l’ai jamais croisée à Londres.

Le comte réfléchit.

— La dernière fois que je l’ai vue, il y a douze ans, j’en avais dix-neuf et elle n’était encore qu’une enfant. Aujourd’hui, elle doit avoir une petite vingtaine d’années.

— Eh bien voilà, la solution est toute trouvée ! s’exclama le vicomte. Il vous suffit d’épouser lady Margaret, ce qui vous permettra de garder le patrimoine dans la famille.

Le comte se rembrunit.

— Ma cousine au premier degré ? Je ne sais même pas à quoi elle ressemble. Si cela se trouve, c’est un laideron. Même si je dois admettre que dans mon souvenir, c’était une enfant plutôt jolie avec ses boucles blondes et ses grands yeux bleus.

— Parfait, nous avons trouvé une épouse à Wanstead, messieurs, se félicita le vicomte. Nous pouvons aller retrouver notre lit en hommes heureux que nous sommes. Sauf qu’il nous faut affronter la froidure avant de gagner ce doux paradis.

— Personnellement, je préférerais épouser Mlle Campbell, fit savoir l’intéressé. Non que j’aie l’intention de me marier dans un avenir proche. Mais au moins Jeannette est de mon monde. Elle était mon amie bien avant que je fasse fortune, et je ne parle même pas de ce titre qui m’est tombé dessus sans que je l’aie convoité. Seul bémol, c’est une amie.

— Et de ce fait, tout à fait inenvisageable comme épouse, affirma Ralph Milchip.

— La Mlle Campbell qui vit avec son frère ici ? s’enquit le vicomte Luttrell. La fille de votre associé au Canada ?

— Elle-même.

Lorsque Robert Campbell avait souhaité envoyer son fils à Londres pour y remplacer son représentant qui retournait à Montréal, il avait suggéré que Gerard Percy, plus âgé et plus expérimenté, le seconde pendant au moins un an. Et Jeannette avait exprimé le désir d’accompagner son frère. À l’époque, les Campbell ignoraient que Gerard Percy avait hérité du comté de Wanstead. Lui-même n’avait appris la nouvelle qu’une semaine auparavant, lorsque le premier bateau en provenance d’Angleterre après la débâcle printanière du Saint-Laurent avait apporté le courrier. À ce moment-là, il détenait le titre depuis presque un an – son cousin Gilbert était décédé l’été précédent et son frère cadet quelque temps avant lui. Gerard n’avait pas été informé de la disparition de Rodney, et pourquoi l’aurait-il été ? Il n’avait eu aucun échange avec Thornwood Hall depuis son départ.

— Jeannette serait assurément un choix judicieux, approuva le comte. Elle connaît déjà le genre de vie qui l’attendrait.

— Vous avez sérieusement l’intention de retourner au Canada ? s’enquit Ralph Milchip. Malgré votre changement de statut ? Je me souviens de votre impatience à partir à l’époque, dans l’espoir de faire fortune. Votre situation était alors bien différente.

Le comte haussa les épaules et se pencha juste assez pour ranimer le feu à l’aide du tisonnier.

— À quoi bon rester ici ? Thornwood Hall est bien géré. J’ai fait venir le régisseur à Londres et j’ai examiné les livres de comptes à la loupe avec lui. Ma présence n’est pas utile. Je suis juste venu un an pour seconder Andrew Campbell et lui mettre le pied à l’étrier. Il s’en sort déjà très honorablement sans moi.

En vérité, la situation n’était pas aussi simple qu’il l’avait imaginé en acceptant de retourner en Angleterre. Quand il était à Montréal, son titre lui faisait l’effet d’un simple bout de papier dont il n’avait que faire. Arrivé ici, il n’avait pas tardé à se rendre compte que sa nouvelle position le plaçait désormais au sein même de l’aristocratie anglaise. À contrecœur certes, il avait commencé à comprendre que son rang impliquait certaines responsabilités : participer activement à la gestion de ses terres, siéger à la Chambre des lords, assurer sa descendance.

— Sincèrement, Wanstead, c’est une épouse qu’il vous faut, insista John Cannadine, enfoncé si profondément dans son fauteuil qu’on ne distinguait plus qu’une paire de jambes robustes et une tignasse ébouriffée. Rassemblez les candidates potentielles et faites le choix de la raison. Vous ne le regretterez pas.

Le vicomte Luttrell s’esclaffa.

— Faites-les parader à Hyde Park, en rang tel un bataillon de jeunes recrues. Il ne vous restera plus qu’à choisir votre préférée. L’idée laisse rêveur, non ?

— Je pourrais les inviter toutes à Thornwood, avança le comte de Wanstead avec l’impression que ces mots sortaient de la bouche d’un autre. Ainsi, je verrais laquelle a ma préférence – si tant est qu’il y en ait une. Ou si je plais à l’une d’elles, d’ailleurs.

Cette suggestion avait quelque chose de terriblement malavisé, songea-t-il à la seconde même où il la faisait. Certes, il avait accepté de venir en Angleterre, mais il n’avait nullement l’intention de se rendre à Thornwood. Il détestait cet endroit.

— Une fête champêtre, peut-être ? hasarda Ralph Milchip. C’était à cela que vous pensiez, Gerard ? Sommes-nous invités ? J’ai toujours eu envie de voir cet endroit, je l’avoue.

— Une fête champêtre ? répéta le vicomte, sceptique. En plein hiver ? Mauvaise idée, si vous voulez mon avis. À moins que vous n’envisagiez des festivités de Noël, bien sûr.

— C’est exactement ce que j’ai en tête, déclara le comte qui bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

Une fête de Noël à Thornwood ? Qu’est-ce que c’était que cette idée saugrenue ? Combien de verres avait-il donc bus ?

— Formidable ! s’écria John Cannadine. Les parents de Laura passent l’hiver en Italie et les miens vivent trop loin pour qu’on leur rende visite vu la condition physique de Laura – et les enfants sont toujours insupportables durant les longs voyages. Thornwood serait l’idéal, Wanstead. Vous étiez sérieux ?

— Vous m’avez entendu rire ?

Ses amis prirent congé moins d’une demi-heure plus tard. Et une catastrophe s’était produite dans l’intervalle. Une catastrophe irréparable, réalisa le comte en allant se coucher. Finalement, il se rendrait à Thornwood, semblait-il. Il y accueillerait du monde pour les fêtes de fin d’année. Plusieurs invitations étaient d’ores et déjà lancées, directes et indirectes. Il y aurait les Cannadine et leurs enfants, Luttrell, les Milchip – Ralph avait déclaré que sir Michael et lady Milchip, ses parents, seraient ravis d’être de la partie, ainsi que son jeune frère et sa sœur. À eux quatre – enfin, à eux trois surtout, car lui-même avait peu participé –, ses amis et lui avaient dressé une liste d’invités qui remplirait Thornwood jusqu’aux combles.

Il n’avait aucune raison de ne pas s’y rendre, devait-il admettre. Ce domaine lui appartenant, il était dans l’ordre des choses qu’il aille vérifier sur place que tout se passait bien et rencontre les voisins au moins une fois avant son départ pour Montréal. Cette visite de politesse s’imposait. Et elle l’occuperait durant les fêtes. À vrai dire, il s’ennuyait plutôt à Londres, car Andrew Campbell, désireux de gravir au plus vite les échelons de la compagnie, s’appliquait à montrer à tous qu’il n’avait nul besoin qu’on contrôle son travail.

Et puis, peut-être devrait-il accorder quand même une certaine considération à la question du mariage. Certes, celle des héritiers, primordiale pour beaucoup, ne le préoccupait guère. Il n’avait pas été élevé avec la perspective de recevoir un jour Thornwood Hall ou le titre – son père n’était pas l’aîné et son oncle avait eu deux fils, Gilbert qui avait deux ans de plus que lui et Rodney, un de moins. Cependant, son ami Cannadine avait peut-être raison : la présence d’une compagne à ses côtés l’aiderait sans doute à combler ce vide affectif qui le taraudait, jusqu’à l’empêcher parfois de trouver le sommeil. Se consoler dans les bras de femmes de petite vertu n’était pas dans sa nature. Et entretenir une maîtresse non plus.

Bref, organiser les fêtes de Noël à Thornwood était peut-être une bonne idée après tout, quand bien même elle était le fruit d’une impulsion. Était-ce vraiment le cas, du reste ? Il en venait à se demander si on ne la lui avait pas habilement suggérée. Tandis que son valet l’aidait à ôter sa redingote, puis entreprenait de la brosser avant de la suspendre dans la garde-robe, il se rembrunit. Lui avait-on forcé la main ?

L’évidence s’imposa à lui avec une douloureuse acuité, tel un coup au cœur : il n’avait aucune envie de retourner à Thornwood. Jamais. C’était une très mauvaise idée, la pire de toutes.

Demain à la première heure, avant que ses amis s’empressent de répandre la nouvelle, il les informerait qu’il n’y aurait pas de fête finalement.

Après avoir enlevé son gilet et sa chemise, il s’empara de la chemise de nuit que son valet lui avait préparée et l’enfila.

Pourquoi annuler ? Aurait-il peur de remettre les pieds dans le domaine ? Lorsqu’il y réfléchissait rationnellement, cela lui apparaissait absurde. Il n’y avait toutefois qu’une façon de le prouver.

Il décida d’annoncer sa visite à Thornwood le plus tôt possible. Dès que les réponses aux invitations lui seraient parvenues, il prendrait la route. Il préparerait en personne l’arrivée de ses invités.

Les trois femmes étaient regroupées près de la cheminée. Une flambée généreuse crépitait joyeusement dans l’âtre, mais il y avait un vaste espace à chauffer. La soirée commençait à peine, pourtant les chandelles étaient déjà allumées car à la mi-décembre, la nuit tombait avant la fin de l’après-midi. Assises de chaque côté du feu, les deux plus âgées travaillaient à leur broderie, la tête penchée sur leur ouvrage. L’une portait un bonnet de dentelle blanche sur ses cheveux gris, l’autre, brune, était coiffée d’un bonnet noir. La troisième, qui avait approché son fauteuil le plus près possible du feu, se contentait de pianoter du bout des doigts sur les accoudoirs dudit fauteuil.

L’heure du dîner était passée – ce qui ne s’était encore jamais produit à Thornwood Hall où la ponctualité était considérée comme une vertu morale. Il était en outre impossible de savoir quand il serait servi puisqu’il dépendait de l’arrivée du comte et sa lettre ne précisait pas l’heure – il se contentait d’annoncer le jour.

Lady Margaret Percy croisa les jambes et balança le pied en rythme.

— On grelotte ici, se plaignit-elle.

— Tu as le courant d’air de la porte dans ton dos, dit lady Hannah Milne, sa tante. Veux-tu que nous échangions nos places ?

— Restez donc où vous êtes, ma tante, intervint la comtesse de Wanstead en levant les yeux. Vous auriez dû choisir une robe plus chaude, Meg. Et penser à prendre un châle. Nous sommes en décembre, je vous rappelle. C’est une sottise de porter une robe en mousseline en cette saison.

Elle savait fort bien que si sa belle-sœur avait revêtu une toilette aussi inappropriée, qui se trouvait être sa plus belle robe, c’était en l’honneur de leur visiteur. Christina pouvait le comprendre même si, de son côté, elle n’éprouvait pas semblable motivation. Au contraire. Elle s’habillait encore en noir alors que l’étiquette ne l’imposait plus. À vrai dire, elle aurait pu s’autoriser du gris, du bleu lavande ou même d’autres couleurs plus vives. Après tout, Gilbert était décédé depuis presque dix-sept mois. Mais depuis que la lettre du comte était arrivée, voilà une semaine, elle se réjouissait de ne pas avoir quitté le deuil. Et ce ne serait certainement pas à l’ordre du jour avant un certain temps. Il n’était pas question de sembler vouloir l’impressionner.

— J’ai faim, déclara Margaret. Je ne comprends pas pourquoi nous ne pouvons pas passer à table, Christina.

— Vous savez très bien pourquoi, répliqua la comtesse, qui adoucit d’un sourire la sécheresse de son ton. Lord Wanstead nous ayant annoncé sa venue, dîner sans lui serait grossier.

— Et s’il a changé d’avis ? suggéra sa belle-sœur. Et s’il descend dans une auberge pour la nuit et n’arrive que demain ? Peut-être est-il en train de dîner tranquillement en ce moment même. Et si jamais il n’avait pas pris la route aujourd’hui ? Nous sommes condamnées à mourir de faim en attendant son arrivée ?

— Je n’imagine pas qu’il puisse annoncer sa venue pour se raviser ensuite, fit remarquer sa tante. Ce serait discourtois vis-à-vis de Christina.

La comtesse se remit à son ouvrage. L’idée qu’il ait pu repousser sa venue au lendemain était séduisante. Cependant, tout bien réfléchi, elle préférait quand même qu’il arrive ce soir, afin que cette interminable attente prenne fin. Cette insupportable incertitude.

— Nous allons patienter encore une heure, après quoi, nous passerons à table.

— Une heure !

Ces mots étaient une récrimination en eux-mêmes et Margaret n’insista pas. Ses doigts pianotèrent de plus belle sur les accoudoirs du fauteuil.

S’il n’arrivait pas très vite, songea Christina, ses nerfs n’y résisteraient pas. Ce matin, elle s’était réveillée aux aurores après une nuit agitée. Elle redoutait sa venue, se demandait comment y faire face puisqu’il n’y avait pas moyen de l’éviter. Pourtant, à mesure que la journée s’écoulait, elle s’était surprise à souhaiter qu’il arrive le plus tôt possible.

Elle aurait certes préféré qu’il reste à des milliers de kilomètres, sur un autre continent, jusqu’à la fin de ses jours.

— Je me demande à quoi il ressemble aujourd’hui, dit Margaret, le regard perdu dans les flammes. Mes souvenirs sont flous. Il a quitté Thornwood avant la mort de père, alors que j’avais huit ans, et il n’est jamais revenu. Bon débarras, avait coutume de dire Gilbert. D’après lui, Gerard était un irresponsable toujours prêt à faire les quatre cents coups. En résumé, il le considérait comme un vaurien de la pire espèce.

— Meg ! la reprit sèchement Christina.

Pourtant, c’était la triste vérité, songea-t-elle, même si la façon de la présenter était peu digne d’une lady.

— Voyons, objecta lady Hannah, je ne suis pas sûre qu’il ait été à ce point condamnable. La plupart des jeunes gens sont un peu indomptables. Pas Gilbert, bien sûr, ni même Rodney – ils ont toujours été l’image même de la bienséance, paix à leur âme. Mais nombreux sont ceux qui se sentent obligés de jeter leur gourme avant de se ranger. Cette époque à laquelle ton frère faisait référence remonte à bien des années, Meg. Il est fort probable qu’il est différent désormais. Il est devenu un Wanstead.

Christina pinça les lèvres et feignit de se concentrer sur sa broderie.

— Je me moque qu’il soit encore un vaurien, riposta Margaret. Et même qu’il soit vulgaire. Je suppose qu’il l’est, n’est-ce pas, après avoir passé dix ans à faire du commerce au Canada. D’après M. Evesham, c’est un pays primitif où un gentilhomme ne devrait pas s’aventurer. Peut-être cousin Gerard est-il devenu un sauvage lui-même. Peut-être qu’il se peinturlure le visage et le corps, et qu’il arbore une coiffe en plumes et se frappe le torse comme un grand singe.

Elle éclata d’un rire joyeux.

— Pour l’amour du ciel, bougonna sa tante.

Le regard de Margaret s’égara de nouveau dans les flammes et ses doigts s’immobilisèrent.

— J’espère au moins qu’il sera intéressant. La vie ici est si affreusement morne. Rien n’a vraiment changé depuis la mort de père. Gerard n’a pas mis une seule fois les pieds ici alors qu’il est mon tuteur, mais peut-être que cette visite…

— Nous saurons bien assez tôt quelles sont ses intentions, l’interrompit Christina d’une voix ferme.

Ces vaines spéculations sur l’homme qu’il était devenu ne faisaient qu’accroître sa nervosité.

— Une chose est sûre, ajouta-t-elle, il est comte désormais et maître de Thornwood.

Et tous ceux qui y vivaient n’avaient plus qu’à lui obéir, lui souffla une petite voix. Elle se força à prendre quelques profondes inspirations régulières pour endiguer la panique ridicule qu’elle sentait monter en elle.

— Qui aurait imaginé que Rodney et Gilbert suivraient père de si près dans la tombe et que Gerard hériterait ? poursuivit Margaret. Pauvre père. Il avait son héritier, plus un deuxième en réserve, tout cela pour rien. Moi, je n’étais qu’une fille, bien sûr. Pour autant que je sache, cependant, il appréciait plutôt Gerard contrairement à ce que prétendait Gilbert. Je n’ai jamais compris pourquoi mon frère nous interdisait de prononcer son nom.

La règle avait été établie dès le début de leur mariage, se souvenait Christina, et ne tolérait aucune exception. M. Gerard Percy, avait déclaré son époux avec cette solennité ampoulée qui le caractérisait, était tout ce qu’il abhorrait chez un gentilhomme – si tant est que sa naissance lui permette de prétendre à ce titre. Il n’avait montré aucune gratitude pour l’éducation que lui avait généreusement prodiguée son oncle après le décès de ses parents. Alors qu’il l’avait élevé à Thornwood comme son propre fils, Gerard l’avait remercié en devenant un bon à rien, un joueur, un boit-sans-soif, ainsi qu’un coureur de jupons et de dots par-dessus le marché. Comble de l’avilissement, il avait trahi le monde dans lequel il aurait déjà dû s’estimer heureux d’être toléré en s’abaissant à se lancer dans le commerce. Raison pour laquelle le nom de cet infâme personnage ne devait plus être mentionné sous ce toit.

C’était un ordre que Christina n’avait jamais été tentée d’enfreindre.

Or, par une curieuse ironie du sort, le cousin prodigue était désormais le maître des lieux. Son beau-frère s’était noyé en Italie deux ans après son mariage avec Gilbert et ce dernier avait succombé à une crise cardiaque après presque neuf années d’une union qui, outre deux fils mort-nés, avait engendré deux filles, l’une et l’autre en bonne santé.

Et voilà que le nouveau comte de Wanstead – façon de parler, puisqu’il l’était déjà depuis presque dix-sept mois – revenait sur ses terres. Dans quel but ? Fanfaronner ? S’installer ? Ou pour une simple visite de courtoisie avant de disparaître à nouveau pour dix années supplémentaires ? Sa lettre ne fournissait aucune réponse. Tous ceux qui se retrouvaient à présent sous son autorité devaient prendre leur mal en patience pour savoir à quelle sauce ils allaient être mangés. Christina se surprit à inspirer une fois de plus de grandes goulées d’air dans l’espoir d’apaiser un peu ses nerfs mis à rude épreuve.

— J’espère qu’il y aura du changement, dit Margaret avec mélancolie. Si seulement…

Elle n’eut pas le loisir de leur confier le fond de sa pensée. Lady Hannah avait levé la main. Toutes trois tendirent l’oreille, Margaret penchée en avant, agrippée aux accoudoirs, Christina l’aiguille immobile au-dessus de son ouvrage. Le martèlement des sabots sur les pavés de la cour en contrebas était clairement audible, puis il y eut des bruits de voix étouffés, l’une d’elles aboyant des ordres.

— Non ! s’écria Christina quand Margaret bondit de son siège. Ne regardez pas par la fenêtre, Meg. On pourrait vous voir. Ce serait très impoli.

Margaret fit la moue, puis se laissa retomber dans son fauteuil.

— Nous devrions au moins aller à sa rencontre dans le vestibule, suggéra-t-elle cependant. S’il vous plaît, allons-y.

Christina y avait songé. Mais ce serait une erreur, lui semblait-il. Elle donnerait l’impression d’accueillir un invité, ce qu’il n’était pas.

— Nous restons ici, répondit-elle en se redressant, avant de piquer son aiguille avec détermination dans la toile de son marquoir.

Soudain, elle eut l’impression de manquer d’air. Elle n’aurait pas été plus essoufflée si elle avait gravi une colline au pas de charge. Son cœur battait tel un tambour à ses tempes.

Il n’était plus au Canada. Hors de portée. D’une seconde à l’autre, il franchirait le seuil du salon. Le sentiment d’impuissance qui l’accablait depuis l’arrivée de la lettre revint à l’assaut.

Quel horrible destin d’être une femme parfois. D’être dépendante. De ne pas avoir les moyens d’organiser sa propre vie en dépit de toute la sagesse dont on s’efforçait de faire preuve.

— Vous avez raison, ma chère, approuva lady Hannah. Je suppose qu’il souhaitera quitter sa tenue de voyage et se rafraîchir avant de nous présenter ses hommages.

Margaret poussa un soupir peu discret et se remit à pianoter sur l’accoudoir avec impatience.

S’il décidait de se changer avant de les rejoindre au salon, elle allait devenir folle, se dit Christina. Une minute encore de cette insupportable torture et elle risquait de pousser un hurlement de désespoir. Elle…

La double porte s’ouvrit soudain.

2

Le comte de Wanstead avait pris la route pour le Wiltshire par une journée froide et grise de décembre, aussi morose que son humeur. En début d’après-midi, il avait été retardé par la réparation d’une roue endommagée si bien que la nuit était tombée lorsqu’il atteignit Thornwood. La voiture emprunta la rue principale du village désert, autrefois si familier. Un peu plus loin, elle s’engagea entre les grands piliers de pierre qui marquaient l’entrée du domaine et franchit les grilles laissées ouvertes en prévision de son arrivée. Les lanternes projetaient un faible rayon lumineux devant la voiture qui parcourait la longue allée sinueuse, esquissant en ombres chinoises les grandes silhouettes inquiétantes des arbres de chaque côté.

L’humeur déjà maussade du comte s’assombrit davantage. Et il comprit que la boule qui lui avait pesé toute la journée au creux de l’estomac n’était pas due à une mauvaise digestion : son apparition avait précédé le déjeuner raisonnablement appétissant qu’il avait pris le midi. La cause en était l’appréhension. L’appréhension de revenir dans une vie sur laquelle il avait tiré un trait depuis longtemps – du moins, le croyait-il.

Mais il était trop tard pour changer d’avis, songea-t-il, tandis que les trépidations lui apprenaient que la calèche roulait désormais sur les pavés de la cour devant le manoir. Elle s’immobilisa un instant plus tard. Par la vitre de la portière, il posa les yeux sur le double escalier en fer à cheval qui menait à l’imposante porte principale.

Les battants s’ouvrirent alors qu’il descendait de la voiture. Thornwood Hall, se dit-il, tandis qu’il gravissait le perron sans enthousiasme. Il pénétra dans le vaste vestibule que, sottement, il avait espéré trouver bien chauffé. Seules deux personnes étaient là pour l’accueillir. Il s’était presque attendu à découvrir le personnel au grand complet aligné dans le hall, prêt à affronter son inspection. Il pensait en tout cas y trouver les occupantes des lieux. Ce fut un soulagement de ne voir que le majordome et la gouvernante, déjà au service de son oncle à l’époque où il vivait ici.

— Bienvenue au manoir, milord, dit Billings avec une solennité pompeuse. J’espère que vous avez fait un agréable voyage.

— Ennuyeux, répondit Gerard.

Il jeta un regard à la ronde et réprima un frisson. Inutile de demander pourquoi il n’y avait pas de feu dans les deux cheminées ; deux belles flambées n’auraient guère fait de différence dans cette grande pièce glaciale recouverte de marbre du sol au plafond. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il n’y avait jamais fait chaud.

Il gratifia la gouvernante d’un salut aimable et répondit à ses paroles de bienvenue.

— Où sont ces dames ? s’enquit-il.

Elles l’attendaient au salon, répondit le majordome. La comtesse avait ordonné que le dîner soit repoussé jusqu’à son arrivée. À Thornwood, on observait les horaires de la campagne.

— Le dîner aurait dû être servi voilà une demi-heure, l’informa le domestique avec une courbette qui, si respectueuse fût-elle, ne suffit pas à compenser le subtil reproche du commentaire.

Le comte haussa un sourcil vaguement réprobateur et dévisagea le majordome juste assez longtemps pour le mettre mal à l’aise.

— Retardez-le encore de dix minutes, Billings, le temps que je présente mes hommages à ces dames.

Tout en parlant, il avait ôté son pardessus qu’il tendit, de même que son chapeau, ses gants et sa canne, à un valet apparu comme par enchantement. Il surprit le coup d’œil discret du majordome à sa tenue de voyage, qui ne convenait en aucun cas pour un dîner à Thornwood Hall – ni dans aucune autre demeure de l’aristocratie anglaise, du reste. Gerard arqua de nouveau les sourcils.

— Comme il vous plaira, milord, répondit le domestique.

Il précéda le comte dans le grand escalier, afin de l’introduire au salon, comme si tourner un bouton de porte était un exploit physique dont un noble était incapable.

L’existence d’un aristocrate amusait souvent Gerard – et l’agaçait tout autant. Il n’était pas aisé de s’y accoutumer.

L’appréhension revint en force lorsqu’il franchit le seuil du salon et il s’en voulut. À vrai dire, pourtant, il était soulagé que ce moment soit enfin arrivé. Bientôt, il appartiendrait au passé et il pourrait l’oublier.

Il y avait trois femmes dans la pièce. Deux d’entre elles se levèrent dès son entrée et le saluèrent d’une révérence. Ce fut toutefois la dernière qui retint son attention, accentuant l’étrange angoisse qui lui nouait le ventre, même s’il ne la regardait pas directement. Il se concentra sur les deux autres et reconnut sa tante, la sœur de son père, une des rares figures de son enfance dont il se souvenait avec affection, même si elle ne venait pas souvent à Thornwood. Il n’aurait pas reconnu Margaret, quand bien même la jolie jeune femme svelte qui se tenait devant lui ne pouvait être qu’elle. Lorsqu’il était parti, elle n’était encore qu’une enfant. Elle avait les cheveux blonds, comme dans son souvenir, en revanche ses boucles étaient désormais coiffées en un foisonnement d’anglaises qui encadraient un minois plutôt agréable.

La troisième était restée assise. Lorsqu’il tourna les yeux vers elle au prix d’un effort méritoire, il découvrit qu’elle était en noir de la tête aux pieds. Sa brune chevelure était coiffée en bandeaux sages sur les oreilles ; le reste disparaissait sous un sobre bonnet de dentelle noire. Son visage ovale de madone était pâle et dénué d’expression.

Une inconnue terne et fade, sans la vitalité de la jeunesse. Juste l’épouse de son prédécesseur, la comtesse de Wanstead. Pourtant, cette femme n’avait rien d’une inconnue. Ses yeux noirs croisèrent les siens une fraction de seconde, juste avant qu’il détourne le regard. Et derrière le masque sévère, il lui sembla entrevoir la jeune fille charmante et vive qu’il avait haïe pendant plus de dix ans.

Et haïssait encore avec une véhémence inattendue et troublante.

Il salua les trois femmes d’une même inclinaison du buste.

— Enchanté de vous revoir, tante Hannah. Et vous êtes Margaret, je suppose ?

À cet instant, la comtesse de Wanstead posa son ouvrage, se leva avec grâce et effectua une profonde révérence.

— Milord, dit-elle de sa voix mélodieuse, plutôt grave.

Elle paraissait notablement plus âgée. Amincie, plus pâle – quoique cette impression pouvait être attribuée au noir de sa tenue. Elle ne l’accueillit pas avec un sourire, comme les deux autres – s’y attendait-il vraiment ? À aucun moment, elle ne montra qu’elle l’avait reconnu, ni ne trahit le moindre embarras. Pourquoi en aurait-il été autrement d’ailleurs ? Ayant démontré sa supériorité sur ses compagnes en restant assise plus longtemps, elle arborait un air fier et hautain.

C’était donc cela qu’il avait tant redouté, presque au point de ne pas vouloir remettre les pieds à Thornwood ? Ces retrouvailles après si longtemps ? Eh bien, l’épreuve n’avait pas été si terrible, finalement. Au fond, cette femme n’était qu’une inconnue pour qui il n’éprouvait rien.

À part de la haine.

Son arrivée n’avait pas été précédée par une annonce du majordome, comme l’exigeait l’étiquette. Il entra seul dans le salon, même si une main invisible referma le battant derrière lui.

Le temps s’arrêta.

Il n’était pas du tout tel que Christina s’y attendait. Il avait laissé son manteau en bas, mais sa tenue, plus confortable qu’élégante, était poussiéreuse et froissée. Sans être corpulent, il avait perdu la sveltesse de ses jeunes années. De stature moyenne, il était bien bâti. À la lueur des chandelles, ses cheveux blonds coupés court semblaient presque de la même couleur que son visage hâlé. Par contraste, ses yeux paraissaient plus bleus, et plus clairs que dans son souvenir.

D’un physique agréable sans être un Apollon, il possédait néanmoins ce petit quelque chose – une certaine assurance, une sorte d’autorité naturelle peut-être – qui attirait assurément les regards, en particulier ceux de la gent féminine. Il avait toujours eu ce je-ne-sais-quoi… Pour autant, son visage ne laissait plus transparaître sa bonne humeur d’autrefois, ce charme bienveillant dont elle se souvenait si douloureusement. Désormais, il y avait une dureté dans son regard, une crispation dans la mâchoire et la bouche qui suggéraient une détermination impitoyable à toujours obtenir gain de cause. Peut-être était-ce l’effet de la réussite sur un homme d’affaires après tant d’années.

L’impression fut éphémère, mais en cet instant, Christina eut le sentiment d’être face à un inconnu qui lui inspirait une antipathie instinctive – et peut-être aussi une certaine crainte. Ses filles et elle dépendaient de cet homme qui, à part la probité la plus élémentaire, avait très peu de raisons de les traiter avec gentillesse.

Leurs regards se croisèrent le temps d’une seconde qui parut durer une éternité.

Il était si différent qu’elle aurait pu le croiser dans la rue et ne pas le reconnaître. Pourtant, sa présence s’imposait à elle au point qu’elle sentit son cœur s’emballer. Même à l’autre bout d’un vaste salon bondé, elle l’aurait ressentie avec une pétrifiante acuité.

Gerard.

Il les salua toutes les trois.

— Enchanté de vous revoir, tante Hannah. Et vous êtes Margaret, je suppose ?

Il se comportait comme si elle n’était qu’une étrangère. Cependant, durant ce bref échange de regards, lui aussi avait remonté le fil du temps, elle le savait. Et noté les changements.

Alors que Hannah et Margaret s’empressaient de lui rendre son salut, tout sourire, Christina réalisa non sans honte qu’elle était encore assise. Elle posa en hâte son ouvrage et mit un point d’honneur à le gratifier d’une profonde révérence.

— Milord.

Le pire était passé. Il n’était plus qu’un inconnu pour elle, tout simplement.

Au grand soulagement de Christina, tante Hannah et sa belle-sœur étaient d’humeur à faire la conversation. Elle-même n’en avait guère envie. Pour commencer, elle était contrariée au plus haut point par l’incident qui s’était produit quand le majordome était venu annoncer que le dîner était servi.

— Le comte n’a pas eu le temps de se changer, Billings, avait-elle fait remarquer. Retardez le repas d’une demi-heure supplémentaire, je vous prie.

— Qu’il soit servi sans délai, avait déclaré le comte d’un ton brusque. Tout le monde a attendu assez longtemps. Puis-je vous escorter jusqu’à la salle à manger, madame ? avait-il enchaîné en offrant son bras à sa tante.

Christina s’était sentie bête et même un peu humiliée – elle avait donné cet ordre sans réfléchir au fait qu’elle n’en avait désormais plus le droit. Et comme si cela ne suffisait pas, le nouveau maître des lieux s’était tourné vers elle.

— À moins, bien sûr, que vous ne désapprouviez mon apparence, avait-il ajouté.

Le balayant discrètement du regard, elle avait remarqué la veste un peu chiffonnée, la cravate desserrée et les bottes à revers couvertes d’une fine couche de poussière.

— Pas le moins du monde, milord, avait-elle assuré avec toute la courtoisie dont elle était capable.

Gilbert n’aurait jamais accepté quiconque à table dans une tenue aussi négligée, pas même à celle du petit déjeuner.

Il s’était alors dirigé vers la salle à manger, tante Hannah à son bras – non sans avoir au préalable gratifié Christina d’un regard froid, plus appuyé que nécessaire. Moquerie ? Triomphe ? Animosité ? Les trois à la fois ? N’ayant pas réussi à déchiffrer son expression, elle était restée sur la désagréable impression d’avoir été subtilement et cependant très fermement remise à sa place. Peut-être le pire n’était-il pas derrière elle après tout.

Il avait pris place au haut bout de la table, à la place du maître de maison, bien sûr. La question ne s’était même pas posée. C’était là que s’asseyait Gilbert, puis elle-même depuis son décès. Christina s’était trouvée reléguée à l’autre extrémité, pleinement consciente de sa position de subordination.

Il n’avait pas grand-chose à voir avec l’homme qu’elle avait imaginé. Mais à quoi s’attendait-elle, au fond ? À des signes de vieillissement ? Il n’avait que trente et un ans et prendre de l’âge avait plutôt joué en sa faveur. Le garçon fluet de ses souvenirs avait laissé place à un homme mûr, solidement bâti. Nulle trace non plus d’une quelconque instabilité d’humeur qui aurait remplacé l’allant pétri d’enthousiasme avec lequel il abordait autrefois l’existence. Il avait l’apparence d’un homme posé, sûr de lui, à la limite de l’arrogance. Des signes d’une vie de dissipation ? Aucun, apparemment. Elle ne discernait rien chez lui – jusqu’à présent, du moins – qui soit susceptible de la réconforter. Rien de visible qui la rassurerait quant à la sagesse de la décision qu’elle avait prise à l’époque.

En revanche, elle percevait son hostilité, reflet de celle qu’elle éprouvait à son égard.

— J’ai été surpris du monde qu’il y avait à Londres, dit-il en réponse à la question de Margaret, d’autant que c’est seulement la petite saison et non l’affluence du printemps.

Margaret poussa un soupir extasié.

— L’ambiance doit être merveilleuse.

— Vous avez sûrement eu l’occasion de l’apprécier lors de vos débuts, je suppose.

Margaret fit la moue.

— Quels débuts ? Si je suis allée à quinze kilomètres de Thornwood, c’est bien le maximum.

Le regard du comte croisa celui de Christina. Un regard accusateur.

— Gilbert nous a quittées l’été dernier, alors que Meg n’avait que dix-neuf ans, expliqua-t-elle. Nous avons porté le deuil tout le printemps. Une saison à Londres était hors de question.

Si elle s’en voulut d’être sur la défensive, elle était cependant consciente d’offrir une explication biaisée. Pourquoi ne lui disait-elle pas tout bonnement la vérité ?

— Je vois, dit-il d’un ton cassant.

— Parlez-nous des bals, réceptions et autres fêtes magnifiques auxquelles vous avez assisté, cousin Gerard, le pria Margaret, excitée comme une puce. C’était somptueux, j’imagine.

— Je préférerais que vous nous racontiez votre vie au Canada, suggéra lady Hannah. Nous entendons si peu parler des colonies.

— Oh oui ! approuva Margaret. Avez-vous vécu parmi les sauvages ? Portent-ils des peintures de guerre et des plumes ? Vous ont-ils tiré dessus avec des flèches ?

Il leur parla de Montréal, qu’il décrivit comme une cité florissante et dynamique, fort respectable, où l’on trouvait des gens qui avaient une excellente éducation. Il évoqua brièvement ses longues excursions en canoë jusqu’aux contrées reculées de l’arrière-pays, haut lieu du commerce de fourrures. Il leur raconta les longs hivers passés là-bas dans le froid et la neige.

— Je crois que j’en mourrais, confia Margaret avec un frisson.

Mais elle avait les joues roses et les yeux brillants, et semblait suspendue à ses lèvres.

— Il y a des risques, en effet, admit Gerard. Aucune femme blanche n’oserait s’aventurer dans l’arrière-pays.

— Pourtant, nos compatriotes y restent des mois durant, et même des années, fit remarquer lady Hannah. Seigneur, quelle solitude ils doivent endurer.

— En effet, confirma le comte qui croisa de nouveau le regard de Christina.

Aucune femme blanche, avait-il dit. Ce n’était pas tout à fait la même chose qu’aucune femme. Oui, bien sûr, il y en avait là-bas.

Inévitablement, la conversation revint sur l’Angleterre, Londres, les bals et les fêtes. Margaret avait une soif inextinguible d’anecdotes à ce sujet.

— Je suppose que vous avez des projets pour la prochaine saison, Margaret, finit par lui demander le comte. Si votre belle-sœur se laisse persuader de faire l’effort de vous emmener à Londres sous son patronage, cela va de soi.

Christina lui décocha un regard acéré. Qu’entendait-il exactement par là ? L’accusait-il d’être paresseuse ? De ne pas être prête à se donner du mal pour sa jeune belle-sœur ? Son hostilité n’était pas du tout le fruit de son imagination, réalisa-t-elle. Elle ne transparaissait nullement dans ses paroles ou son attitude à l’égard de lady Hannah ou de Margaret, alors qu’il devait trouver leur flot intarissable de questions lassant.

— Une saison est coûteuse, souligna-t-elle d’un ton acide.

— Certes, acquiesça-t-il. Mais elle n’est pas au-dessus des moyens de la sœur d’un comte, n’est-ce pas ?

La respiration de Christina s’accéléra.

— C’est à vous qu’il incombe de répondre à cette question, milord. Pas à nous.

Un instant interdit, il fut distrait par l’apparition des valets qui apportaient le dessert. Il s’adossa à sa chaise.

— Vous avez tout à fait raison, madame, dit-il. Je pense toutefois vous offrir une occasion d’amusement avant le printemps prochain, Margaret, ajouta-t-il à l’adresse de sa cousine, j’ai l’intention de passer Noël ici. Il serait…

— Vraiment ? le coupa Margaret, les mains plaquées sur le cœur. Quelle bonne nouvelle ! Nous redoutions que vous limitiez votre visite à quelques jours, juste le temps d’un bref état des lieux, or, vous serez là pour les fêtes. C’est merveilleux ! Peut-être pourrions-nous inviter quelques voisins pour une soirée. Qu’en dites-vous, cousin Gerard ? Cela fait une éternité qu’il n’y a pas eu de réception à Thornwood.

— Meg…, commença Christina.

— Peut-être devrions-nous laisser à Gerard un jour ou deux pour reprendre son souffle, Meg, intervint lady Hannah, amusée. Quoi qu’il en soit, nous sommes toutes ravies que vous restiez pour les fêtes de Noël, mon neveu. N’est-ce pas, Christina ?

— Bien sûr, dit celle-ci d’un ton qui démentait ses paroles.

Elle croisa le regard du comte et y nota de nouveau cette lueur vaguement goguenarde, qui trahissait en tout cas une hostilité certaine.

Il reporta son attention sur Margaret.

— Vous ne m’avez pas laissé terminer. Figurez-vous que j’ai invité des amis à fêter Noël ici. La maison sera pleine.

Lady Hannah poussa une exclamation ravie, Margaret était aux anges, quant à Christina, elle se contenta de le dévisager. Des invités ? Des festivités ? Une joyeuse animation à Thornwood ? Voilà qui semblait presque une contradiction en soi. Ainsi donc, il avait décidé de remplir le manoir d’invités dans un peu plus d’une semaine sans même l’avoir consultée ? Mais pourquoi aurait-il pris cette peine ? Après tout, elle n’était plus la maîtresse de maison. Une réalité nouvelle qu’elle avait parfois du mal à accepter.

— J’espère que cela ne perturbera pas vos projets personnels, milady, lui dit-il.

— Je n’en avais d’autres que de passer un Noël paisible avec tante Hannah, Meg, Rachel et Tess.

Il haussa un sourcil interrogateur.

— Mes filles, précisa-t-elle.

— Ah oui, vos filles ! dit-il avec cette ébauche de sourire qu’elle trouvait si perturbante. Il y aura des enfants parmi mes invités. Peut-être les vôtres apprécieront-elles leur compagnie.

Christina hocha la tête sans mot dire.

Il se tourna vers Margaret.

— Je crois que nous devrions organiser un bal pour Noël. Enfin, pas le soir de Noël – la plupart des gens aiment passer cette soirée-là en famille –, mais le lendemain soir, peut-être. Cette idée vous agrée-t-elle ?

Margaret ne réagit pas avec l’enthousiasme escompté. Elle glissa des regards furtifs à sa belle-sœur et à sa tante.

— Un bal ? Ici, cousin Gerard ?

— La salle de bal n’a pas brûlé en mon absence, j’espère !

— Non, elle est encore là, s’empressa-t-elle de répondre. C’est juste qu’il n’y a jamais eu de bal ici. En tout cas, pas depuis mon enfance. Vous ne pensez pas que c’est mal de danser ?

— Mal ? répéta-t-il, perplexe. Dans le sens de péché ? D’où me viendrait une idée pareille ?

Margaret rit sottement.

— Moi non plus, je ne trouve pas que danser ce soit mal. Il y aura vraiment un bal ici ? C’est promis ?

— Meg…

Le regard bleu acier la transperça et Christina n’insista pas.

— Il y aura bel et bien un bal, confirma Gerard. L’événement impliquera une lourde préparation, j’en conviens. Tout comme le séjour des invités durant une semaine entière. Je n’y ai pas encore réfléchi, mais j’aurai besoin d’aide.

— Je suis prête à vous l’accorder, déclara Margaret avec empressement. Je rédigerai les invitations.

— Vous pouvez aussi compter sur la mienne dans la mesure de mes possibilités, promit lady Hannah.

Le regard du comte se posa sur Christina.

— Je suppose, milord, que les domestiques ont été informés de vos projets, dit-elle. Comme toujours, c’est essentiellement sur eux que repose la charge de travail pendant que leurs maîtres se divertissent.

Elle savait que le personnel n’avait pas été prévenu – ni pour les invités ni pour le bal. Elle en aurait eu vent. Quel manque de considération de la part du comte. Il n’était visiblement pas guéri de sa tendance à la précipitation. C’était là une constatation réconfortante.

Il posa les coudes sur la table et cala le menton sur ses mains jointes.

— Non, milady, les serviteurs n’ont pas été informés. Je me doute que la venue d’invités pour une semaine de festivités perturbera leur routine quotidienne. De même que la vôtre. Il vous appartiendra de les guider dans les besognes à accomplir – à moins que vous ne préfériez vous en remettre entièrement à moi. Vous sentez-vous à la hauteur de la tâche ?

Christina n’en avait aucune idée. Depuis son mariage, elle avait mené une existence retirée. Ils avaient rarement eu des invités et n’avaient certes jamais organisé de bal. Le délai était si court pour tout préparer. Comment osait-il lui infliger pareille épreuve ?

Il osait parce qu’il était le comte de Wanstead, le seigneur du château et, à ce titre, avait le droit d’agir comme bon lui semblait. Quant à elle, elle se retrouvait réduite au rang de subalterne, encombrante la plupart du temps ou utile comme maintenant. Si elle refusait de l’aider, il prendrait tout en charge lui-même. Il l’humilierait en l’ignorant et en se comportant comme s’il n’y avait pas de maîtresse de maison à Thornwood. Comme si elle n’existait pas.

Elle se demanda s’il aimait avoir un tel pouvoir sur elle. Ou s’il s’en moquait. Après tout, il avait l’habitude d’être celui qui décide.

— Oui, milord, répondit-elle froidement, les mains crispées.

— Dans ce cas, nous discuterons des détails demain matin. Disons, après le petit déjeuner, dans la bibliothèque.

— Entendu.

Elle passait ses matinées avec ses filles. Ses tâches domestiques étaient organisées de façon que rien n’interfère avec ce moment sacré. Et le dîner était toujours servi tôt, ce qui lui laissait une heure en leur compagnie avant le coucher. Ce soir, tout était décalé. Elle se leva.