
[image: couverture]


COLLECTION POÉSIE


[image: image]


  
    
       

      HAWAD

       

    

    
      Furigraphie

       

    

    
      Poésies 1985-2015

       

    

    
      Traduit du touareg (tamajaght) par l’auteur

        et Hélène Claudot-Hawad

       

    

    
      Préface d’Hélène Claudot-Hawad

       

    

    
      [image: image]

    

    
       

      GALLIMARD

    

  



HAWAD,
FURIGRAPHEUR D’HORIZONS
« Regard tiré et rougi
tendu entre leurs visages et leurs vies
du fond du vide de leur marche,
ils marchent,
ils marchent semblables au regard,
hors du champ des yeux »
(1998)


Échapper aux certitudes, briser l’enclos des vérités apparentes, ne jamais renoncer, même au fond du gouffre, à tailler sa route hors des voies tracées. Voici l’éperon qui anime les personnages éclectiques que Hawad met en scène dans sa poésie « de la soif et de l’égarement ». Ces êtres traversent le désert, minéral autant qu’humain. Tous avancent vers l’inconnu comme le regard qui s’est affranchi des prunelles, un regard indépendant cherchant à voir au-delà des cadres et des balises de l’ordre établi, « loin des vieux chenaux et goulots / […] qui soupèsent et charcutent / trient et classent / isolent et cloisonnent / pour éternellement nous coffrer / dans leurs boîtes à conserve / étiquetées d’un code-barres » (Détournement d’horizon, 2002). La frontière à dépasser, qu’elle soit matérielle ou immatérielle, est un thème omniprésent dans l’œuvre de Hawad.
PARCOURS ENTRE LES RIVES
Peintre et poète du désert, Hawad est amajagh1, c’est-à-dire « touareg » pour les étrangers. Né en 1950 dans l’Aïr, massif montagneux du Sahara central, il appartient à la confédération des Ikazkazen dont le vaste territoire est aujourd’hui engoncé entre les bornes du Niger qui le séparent de ses ports d’attache touaregs en Libye et en Algérie au nord, au Mali et au Burkina Faso à l’ouest. Enfant, il reçoit une éducation nomade qui l’initie à la mobilité non seulement spatiale mais également sociale, culturelle et linguistique (en plus de sa langue maternelle, il pratique plusieurs langues régionales dont le haoussa et l’arabe). Son imaginaire est marqué par les récits de la résistance anticoloniale menée par ses ancêtres au début du XXe siècle, par l’extermination des combattants (sur les neuf cents foyers Ikazkazen, il n’en restait que soixante à la fin de la guerre) et par le danger de disparition qui pèse sur son peuple et sur sa culture.
Après les années 1960, il assiste impuissant à l’étranglement des horizons touaregs. Dans l’ordre des nouveaux États « indépendants » hérités de la colonisation, être touareg est devenu périlleux. La confiscation des terres riches en minerai et les entraves aux parcours pastoraux se multiplient, empêchant toute gestion rationnelle du territoire nomade. Les ressources végétales s’amoindrissent. L’économie des transports au long cours, désormais transfrontaliers et illégaux, est réprimée. Les campements se paupérisent. Privés de leurs moyens de subsistance, des pans entiers de la société s’effondrent, le tissu social s’effiloche, le désarroi hante les survivants, le futur est incertain. Une chape de silence se pose sur le Sahara où l’État français poursuit ses essais atomiques jusqu’en 1966.
Contre la volonté de sa mère, Hawad décide de suivre l’enseignement austère des soufis de l’Aïr. Au Sahara, puis en Égypte et dans la région de Bagdad, il étudie, pendant plusieurs années, les œuvres des grands mystiques musulmans (persans, berbères, arabes), les écrits des alchimistes médiévaux, les textes ésotériques juifs et ceux des philosophes grecs traduits en arabe.
De retour chez lui, sa route croise celle de jeunes soixante-huitards européens partis à la découverte de l’Afrique. Hawad est surpris de rencontrer sous ces traits contestataires les enfants de « l’ogre » qui a avalé son pays. Il fait un premier voyage en Europe pour comprendre de plus près la « rive obèse » du monde.
Alors qu’une terrible sécheresse sévit en 1973 et que l’aide internationale est détournée par les autorités, il s’exile en Libye et en Algérie où il travaille sur des chantiers de construction. De nombreux jeunes gens comme lui — qu’on appellera les ishumar, du mot français « chômeurs » — sont sur la route, errant entre les frontières à la recherche d’un emploi. Il commence à les structurer en un mouvement alternatif de résistance qui a son propre projet de société2. L’alphabet touareg des tifinagh fait partie des outils culturels qu’il mobilise avec ses camarades de lutte. Pour l’adapter aux nouveaux usages plus intenses de l’écrit, il crée des voyelles. Les nombreux manuscrits de poésies, de nouvelles et de récits que Hawad rédige alors dans sa langue, la tamajaght, notée en tifinagh vocalisées, seront plusieurs fois confisqués par la police des États arabes. Il fait l’expérience, dans ces années 1970, des arrestations arbitraires et de la prison en Algérie, en Libye et au Niger, des violences physiques et des humiliations exercées sur les civils touaregs par les militaires, de la confiscation des droits individuels et collectifs, de l’interdiction de circuler entre les frontières et, en 1975, de sa mise sous surveillance constante par un agent de l’État nigérien à Agadez. Le contrôle sur les Touaregs dans les cinq États dont ils relèvent atteint alors son paroxysme, alimenté par l’obsession d’un soulèvement et d’une sécession, alors que l’extraction des ressources minières du Sahara sur les terres touarègues (l’uranium au Niger, le pétrole et le gaz en Algérie et en Libye) est en pleine expansion et représente un enjeu économique national et international de premier plan.
Pour garder raison dans la situation d’oppression, de destruction et de non-sens qu’il ressent, Hawad prend le maquis de l’imaginaire. Son écriture se développe à l’écart des genres classiques de la poésie touarègue, de ses contraintes prosodiques et de son inspiration épique. Il refuse les métaphores qui se réfèrent au monde perdu, préférant mettre en scène le désastre et la défaite sur le mode halluciné de la poésie d’action, les isebelbilen, borborygmes de la démesure que les guerriers profèrent face à l’inconnu avant de se jeter dans le combat.
Dans ce climat destructif contre lequel il n’a pas les moyens concrets de lutter, le seul écho qu’il trouve à la topographie mentale, philosophique et politique de son espace confisqué est condensé dans les décors géométriques et alphabétiques des objets touaregs qui l’entourent. Explorant la logique graphique de ces motifs, il se met à dessiner et à peindre sur des supports variés (peau, pierre, papier, tessons de poterie) jusqu’au développement d’une expression picturale personnelle détachée des signes, des mots et de leur usage immédiat : « Ma démarche est partie d’un outil hérité de mes ancêtres, les signes tifinagh dont je m’empare pour les pousser au bout de leur trajectoire. Je les détourne, les décompose et les recompose afin de les remettre en mouvement » (interview, 2004). Pour Hawad, poésie et peinture, parole et écriture sont en étroite correspondance, cheminements intriqués relevant de la même urgence et prolongeant sa philosophie de l’espace et de « l’égarement ».
Un deuxième séjour en Europe en 1981 l’entraîne dans le milieu universitaire français. Vivant entre la France et le Sahara (où il est à nouveau arrêté arbitrairement en 1982) avec son épouse, anthropologue, il crée l’exposition « Le Sahara des nomades » au musée saharien de l’abbaye de Sénanque, publie des articles, participe à des colloques sur le monde touareg, coédite des ouvrages (« Tourne-tête, le pays déchiqueté ». Anthologie des chants et poèmes touaregs de résistance (1980-1995) et Touaregs. Voix solitaires sous l’horizon confisqué, consacré à la crise et aux pogroms de 1990 au Mali et au Niger). En 1990, il édite artisanalement un petit journal touareg en tifinagh, Amnas ihgawgawen, « Le Chameau bègue ». Mais il se heurte à la grille du savoir académique français sur l’Afrique — qui ne lui paraît pas décolonisé — et à ses détenteurs. Les rencontres intellectuelles les plus stimulantes qu’il fera concernent les écrivains et les artistes du monde entier qu’il côtoie dans les festivals internationaux de poésie en Amérique latine, en Europe et en Afrique. Il intensifie son travail poétique, contribue à sa traduction en français, donne des lectures publiques de sa poésie et expose ses peintures dans les villes de divers continents. Plusieurs de ses livres ou poèmes sont traduits en espagnol, allemand, néerlandais, italien, arabe, anglais, norvégien, kurde, certains publiés en version bilingue. À Agadez, il construit une bâtisse en terre pour y installer le Portique Nomade, centre culturel où il organise en 2006 et 2010, entre deux conflits armés, ses « Rencontres furigraphiques » avec les poètes touaregs. Il contribue au CD et au film qui naîtront de ces veillées et joutes poétiques (Furigraphier le vide. Art et poésie touareg pour le IIIe millénaire).

SOIF ET ÉGAREMENT
Héritier d’une culture nomade, Hawad nous livre une expérience et une vision du monde bâties sur des notions qui traduisent toutes le mouvement, la mobilité, l’itinérance des choses et des êtres. Parmi les thèmes fondateurs, se retrouve celui de la « soif », quête philosophique qui éperonne les voyageurs cosmiques (Caravane de la soif, 1985 ; Chants de la soif et de l’égarement, 1987 ; L’Anneau-Sentier, 1989). À la recherche de l’eau, l’assoiffé sort des chemins tracés, pénètre dans le désert, perd son orientation, s’égare, divague, pour être enfin prêt à inventer sa propre route.
À la racine de cette soif, dans l’univers de Hawad, des flammes brûlent, des braises se consument, attisées par la déchirure du monde nomade, par l’oppression de son souffle, par l’étouffement de ses rêves. Les événements tragiques qui émaillent l’histoire touarègue contemporaine s’insinuent dans la fiction. Ainsi, Testament nomade (1987) évoque l’expulsion brutale, hors des frontières de l’Algérie, des Touaregs recensés dans d’autres États. Froissevent (1991) est inspiré en 1984 par la débâcle des nomades cernés par la sécheresse lorsque, entraînés dans l’exil du corps et de l’âme, ils tombèrent et s’empêtrèrent dans les filets de cet « ailleurs » qui partout imposait ses limites et sa raison. La danse funèbre du soleil (1992) anticipe douloureusement les massacres de civils touaregs perpétrés dans les années 1990 au Niger et au Mali et la naissance d’une rébellion armée. Yasida (1991) à son tour soulève le problème de la résistance que les minoritaires, les pauvres, les exclus du monde moderne, doivent mener contre l’anéantissement qui les guette. Dans la nasse (2014), rédigé dans la tension du soulèvement touareg de 2012 contre l’État du Mali, pose la question de l’oubli de soi à travers un personnage évanescent, Azawad (du nom des terres revendiquées), dont il échancre les blessures pour provoquer une réaction, ranimer le corps tétanisé, ramener le regard à la lucidité : « Quand on est chair / embrochée au cercle de feu / il faut savoir fixer les flammes ». Irradiés (2015) explore les replis telluriques du conflit et de l’intervention des puissances internationales, précipitant l’agonie du désert et la destruction des Touaregs : « Ruines paysage de fer et de feu / explosions défonçage trous / égouts marécage bourbier / où grouillent les restes du monde / entassés sur les barbelés et les mines. »
À l’oppression répondent plusieurs attitudes qu’incarnent différents personnages exprimant des visions contrastées du monde. Certains sont fidèles, comme les astres-poètes Kokayad et son partenaire antithétique Porteur-de-la-Nuit ; le vieil aveugle Imollen ; Awjembak, le forgeron du métal et de la parole ; l’aïeule Chaïma, intermédiaire entre le visible et l’invisible ; ou encore Awki, le combattant forcené qui ne compte que sur le tir de son fusil. Ces figures opposées et complémentaires s’affrontent au fil des intrigues, que la scène se déroule dans le désert minéral ou dans celui des cités modernes.
Quel que soit le débat, la pluralité des choix se traduit en joutes animées où s’entrecroisent les vérités contradictoires des acteurs, en définitive arasées par les flux cosmiques. La dérision des actions et des certitudes de l’homme, « petit grain dans les vagues de dune », transparaît toujours en filigrane dans cette œuvre où seuls les aveugles et les marginaux apparaissent doués de clairvoyance, dépassant les antagonismes pour assumer le rôle de médiateurs entre les mondes.
Loin des dogmes et de l’ordre établi, le voyageur trouve son chemin en « s’égarant ». Ainsi, Tégézé, le héros de L’Anneau-Sentier, harcelé par la soif de comprendre, transgresse le sens immuable du flux nomade et tente d’en remonter le courant jusqu’à la source pour finalement se heurter à « ce que son regard n’osait affronter ». Cette étape de vérité oblige à une remise en cause des valeurs et des références servant de bouclier entre soi et le réel. C’est l’initiation cathartique que subit Froissevent pour renaître de sa dépouille de chef fantoche ou encore le bouillant Kokayad, rendu à sa vocation anarchiste par sa cousine Yasida, prostituée des bas-fonds de New York.

FURIGRAPHIE
Face au chaos et à l’absurde, Hawad recourt à une méthode thérapeutique touarègue de détournement du mal : par la répétition frénétique des mots, des gestes, des sons et des images ressassés, amalgamés, pétris et transformés au rythme vertigineux et obsessionnel de la transe, ses personnages s’affranchissent des limites prescrites et cravachent la « jument de leurs désirs », le désir d’exister autrement que dans le scénario imposé par la force et le viol.
Dans Sahara. Visions atomiques (2003), ils luttent avec des armes de leur invention, mélange explosif et baroque, composé de tous les rebuts imaginaires possibles, chiffres trafiqués, voyelles détournées, syllabes glossolaliques, crottin de mule, phéromone de Satan, parchemin momifié, râles et cris de rage. Pour sortir de la confusion et de la folie, les hallucinations du chaos sont administrées au chaos lui-même. Désentravés, incontrôlables, imprévisibles, les êtres rendus à leur libre arbitre sont capables de désagréger les obus et les bombes, de détourner les bornes et les frontières, de transgresser les logiques destructrices, de libérer la parole et la pensée colonisées. Ils relèvent les effondrements, font grincer les emboîtements, dénouent les articulations, désentravent les prunelles blotties à l’abri des orbites, remodelant le monde à leur façon. Ils ne sont plus des créatures impuissantes et inertes travaillées par le « ruban du temps » et la « planche de l’espace », mais ceux qui apprivoisent et harmonisent à la cadence de leurs pas un espace-temps réversible, plurivalent, multidimensionnel. Ainsi renaissent-ils sous le portrait de l’homme qui se confond avec la terre mère serpent, l’homme nature, l’homme univers, l’homme libre, pensant et agissant, qui s’empare de son destin pour choisir lui-même l’orientation de sa marche, l’Homme qui en assumant sa mémoire a recouvré son humanité, « se portant lui-même et l’autre face du monde ».
Avec un humour décapant, Hawad pousse ces situations au comble de l’absurde et du loufoque comme dans la scène haletante décrivant la traque d’un homme hautement subversif qui démonte les frontières à l’intérieur de son propre cerveau : « Les rayons X / viennent de dévoiler une amulette / nouée dans les plis / de la cervelle d’un homme, / homme du nom de X, / homme clandestin, / homme vagabondant dans sa cervelle, / homme errant dans toutes les zones de pénombre / de son propre moi » (Sahara. Visions atomiques, 2003).
Les portraits de résistants que Hawad dessine ne correspondent pas au stéréotype des héros romanesques. Ils n’incarnent ni la force, ni la gloire, ni l’autorité. La solitude les cerne. Ils ont la maigreur et le visage émacié des pauvres, leurs rides et leurs barbes ressemblent aux branches et aux mousses du maquis qui les abrite, leur corps est marqué par la souffrance, les privations et l’endurance. Ils endossent des rôles de vagabonds, de rafistoleurs d’horizons, de passeurs d’étincelles, de trafiquants de rêves et de mots de passe. Leur voix opiniâtre raconte « l’histoire-bouts de ficelle » des vaincus qui finit par percer le silence et « le tympan cireux des ordinateurs ».
Si Hawad invente la « furigraphie » (zardazgheneb), c’est pour se dégager des « barbelés qui castrent l’horizon » (Yasida, 1991), pour échapper à l’encerclement, pour contourner le modèle unique de la modernité politique avec ses « armée armes remparts / frontières flammes / chiffres décrets / religion péchés grâces / qui excluent écartent balaient / jettent tranchent taillent châtrent / dépècent broient moulinent / brûlent toute vision / qui refuse de s’acoquiner / au regard du boucher » (Le goût du sel gemme, 2006).
Il ne s’agit pas d’une riposte mimétique face à l’agression, ni d’un recours aux balises de l’adversaire, à son désir de frontière et de drapeau, de capitale ou de chef suprême. La furigraphie est pour lui une manière de refuser le fait accompli. Elle est écriture du Détournement d’horizon (2002), du débordement des cadres figés, qui permet de dépasser la douleur en tirant des rafales de mots ou d’encre capables de remettre la situation en mouvement et d’esquisser des voies d’une autre nature : « Transe foudre / ascension verticale / cabrement ruade libérés / de tout cadre panneau / menottes cellules / et règles de niveau » (Le goût du sel gemme, 2006).
La furigraphie revendique l’idée de « fureur » associée à tout ce qui bouillonne, déborde, ricoche, se démultiplie de manière incontrôlable et imprévisible. Elle est éruption de mots lancés en trombe au rythme de la transe. Sciemment, Hawad élude, détourne et affole les règles classiques de la syntaxe et ses relais grammaticaux. Quand le mouvement s’accélère, il évacue les mots de liaison, chasse les prépositions et autres lubrifiants pour retrouver le débit heurté et incontrôlé du verbe sans entrave : « Terrorisez la syntaxe / faites ricocher verbe sur verbe / et naîtra une épilepsie / de sons et de sens / toussant sur le silence / asthme harcèlement / de feu » (Le goût du sel gemme, 2006). Écriture et peinture procèdent du même élan, « cavale au galop des gestes, des images et des imaginations, qui s’emballent ».
L’objectif est de pulvériser la voie unique en une multitude d’issues, fourmillement « de tirs de verbe / ricochets démantelant le champ / et la visée de l’adversaire » (Le coude grinçant de l’anarchie, 1998). Usant de cette méthode, le personnage volcanique de Kokayad, dans Sept fièvres et une lune (1995), assourdit les tympans de l’écho « avec une langue fourchue qui dit des mots dissemblables par chacun de ses bouts portant sept autres langues, toutes encore multipliées en sept épines jusqu’à l’infini, paralysant le silence dans son gosier d’amphore romaine ».
La furigraphie, selon Hawad, permet d’échapper à deux pièges. Le premier est l’enlisement muséographique et le second l’abandon et l’oubli de soi au profit des modèles extérieurs : « On ne refuse pas la greffe, dit-il, mais à condition de conserver notre corps, car la greffe ne remplacera jamais le corps. »
Ses personnages sont hantés par la mémoire, une mémoire traumatique : « Parole limon de la conscience / parole magma amalgame / lie du mercure monologue / plomb en fusion / encre grumeaux de l’exclusion » qui refuse d’être refoulée et taraude l’esprit en une « voix âpre stridente crevassée, voix au goût de sel gemme » (Le goût du sel gemme, 2006). Cette mémoire nourrit l’invention d’horizons alternatifs pouvant l’intégrer et l’apaiser. Elle oriente la métamorphose des acteurs des marges en personnages hybrides, « colombe mante mirage », seuls capables finalement de s’envoler et de planer au-delà des « franges des futurs et des destins » déjà tracés.

SURNOMADISME
Hawad associe sa posture furigraphique à un autre concept qui relie les cordes du passé, du présent et du futur que tout individu noue dans son tissage personnel. À la disqualification de son monde, à la destruction de l’espace nomade, au figement ou à la négation de sa culture, il oppose ce qu’il appelle le « surnomadisme » — clin d’œil à son éducation nomade autant qu’au surréalisme — pour dépasser les vérités présentes et éphémères par un nomadisme dématérialisé, sans temps ni espace : « Depuis longtemps roquettes, lances, fourches / de nos épaules / nomadisent hors de nos corps / pour soutenir les horizons » (Les haleurs d’horizon, 1998).
Il cherche ainsi à « raccommoder un espace-temps inédit » qui n’entrave pas la mobilité physique ou intellectuelle. Il s’agit pour lui de faire sortir du ghetto ses outils à penser le monde, de les externaliser et de les faire circuler sous la forme qu’il veut et non suivant celle que lui assigne l’œil extérieur « derrière la lunette / du fusil de (s)on père » : « Quitte l’arrière / de la gueule de ton fusil / ou est-ce l’unique fenêtre / par laquelle tu oses / me regarder ? » (Le goût du sel gemme, 2006).
La furigraphie est l’outil qui lui permet d’atteindre ces paysages à naître : « Écriture et parole furigraphiques / je tague un territoire / qui me restitue / les arcs et les flèches / axes tous azimuts / des visions fiévreuses du futur / et de mes rages anciennes. » Avec les fragments, les scories et les copeaux nus du monde établi, il esquisse un autre espace-temps, au-delà des frontières et des cadres mutilants, créant de nouveaux parcours nomades sans label ni étiquette institutionnalisés : « J’écris pour rendre à tout ce qui m’entoure sa mobilité, pour éperonner et provoquer les sens qui ont pris trop de poids et se sont arrêtés en barrant le chemin à tous les sens à naître. J’écris pour faire accoucher ce qui n’existe pas et estomper ce qui existe, noyer le sens obèse dans le sens avorton qui veut éclore. Il n’y a de signification et d’existence que dans l’ombre fugitive qui tangue et cherche sa forme et sa stature en traversant les tempêtes de provocation et de violence » (Buveurs de braises, 1995).
Cette démarche, difficile et exigeante, est la seule, dit Hawad, qui le « propulse hors de l’encerclement sans [l]’obliger à se trahir » (2006). Elle fait voler en éclats les images usées, les balises ankylosées, les décors préfabriqués, et recompose le puzzle « pour qu’apparaissent d’autres imaginaires, d’autres eaux, d’autres points d’eau, les points d’eau d’autres images et d’autres couleurs, et encore d’autres situations et états nouveaux, qui n’ont encore jamais existé, sauf dans ce qui est à venir. Ainsi, dit-il, sans fin, je marche, ainsi je montre qu’il y a d’autres voix, d’autres images, formes, états, mémoires qui sont en nous et dont certains n’ont pas encore vu le jour. C’est tout un travail de furigraphie, de ressassement, de monologue obsessionnel et de choses par lesquelles l’être humain baratte la douleur qui est en lui » (interview, 2004).
Face à la destruction des mondes déclassés par l’ordre étatique moderne, il convoque sur sa scène poétique et picturale « les étoiles en plein jour », les « plumes [qui] irradient les rayons du soleil » (Le goût du sel gemme, 2006), les soleils souterrains ou les chevaux à roulettes, c’est-à-dire l’inimaginable, l’impossible et tout ce qui appartient au rebut et au désordre, unique recours pour remettre le monde nanti en mouvement : « Griffonne le monde fatras / débris déchets chutes désordre / poésie images fragmentées / pour un imaginaire / pareil à la balle du son / sautillant sur l’océan / miroir en flammes » (2006).
Pour affronter l’arsenal de l’adversaire (« mitraillettes obus », « pets atomiques », « chaînes des prisons » et pelleteuses pour « terre tunnel méga mine d’Areva »), ses armes ne représentent qu’un bricolage dérisoire : « Grenade de nos cœurs / roquette bricolée / de rouille sang sueur mijotés / dans des épaves couscoussières » ne propulsant que des « marmites bourrées de croûtes d’orge oignon / ail et autres os de dattes galets / clous et tiques de nos poésies / les poésies calleuses et infectées / de nos blessures » (Le coude grinçant de l’anarchie, 1998). Les munitions « mille fois rechargées pour affronter / la laideur hantise / visage de votre aurore de pacotille » sont immatérielles comme « la bombe de son cœur écorché » ; les souffles « devenus râles et jets de sang / et flammes âmes vocales » ; la « poésie nue / poésie dans nos mains crevasses / crasse des tripes de la terre » ; les rêves évadés du contrôle de la raison et les imaginations « désentravées comme la glotte libre du vent » ; la flèche du regard qui s’est échappé des orbites, « regard boulonné dans le gosier du roulis », « regard enraciné / dans le menton de l’horizon / regard balle regard ultime âme en feu / qui reste au Touareg consumé par sa vue ».
Dans ces terres mutilées où la parole a disparu, le poète s’empare des râles du silence, récupère les sons perdus, remet en mouvement les syllabes boiteuses et les bribes de voix condamnées au mutisme. Sa tempête verbale produit l’élan capable de surmonter la suffocation, l’étranglement, l’étouffement et l’expérience de la défaite et du silence qui l’entoure, « réalité chienne cannibale / chienne vie expérience de vaincu / entravé soumis / cabot rongeant la racine de son âme » (Houle des horizons, 2011).
La quête obsessionnelle de ces digressions hallucinées est aussi de retrouver le « mal houle fiel des horizons », l’ivresse du « vin aigre / fièvre tremblement des infinis ». De la « barque chavirée », le peuple fantôme s’exile vers « l’œil du soleil », paysage incendié où même les traces des ancêtres s’effacent, pelletées par « la sonde bulldozer chaos Areva la française », allusion aux mines d’uranium que la compagnie exploite depuis plus de quarante ans dans l’Aïr au nord de l’actuel Niger. Ces terres touarègues, hormis leurs ressources pastorales, sont chargées de mémoire, jalonnées d’empreintes nomades qui donnent sens et figure au désert (rochers tatoués d’inscriptions tifinagh, gravures et peintures rupestres, cairns, tombes, étapes des parcours, sites des campements et des rassemblements annuels). Le rapport à la terre des ancêtres est ici fusionnel : le désert touareg est le corps, les parcours sont les veines, l’échine de la terre est le dos, les profondeurs du sol sont les os des pères, le minerai est le crâne fossile des aïeux profané par les excavations minières : « Ils sont arrivés / et dans nos crânes se sont mis / à planter les sondes et les dynamites / à gratter fouiller déterrer / le désert notre corps » (Houle des horizons, 2011).
Réduits à l’exil, les hommes et les femmes de la pénombre utilisent, pour orienter leur marche, les repères de la navigation dans le désert, qu’il soit minéral ou urbain : traces du chameau, vol du vautour, halètement de la chauve-souris, astres, vents, sonnerie de portable, souris électronique, message en morse, ondes égarées de la télévision… Leur « marche en vrille »3 sur les rives pentues des contraintes ranime les braises éteintes et fait écho aux autres figures du monde contestataire et libertaire, aux autres « coudes qui grincent » du nord au sud et de l’ouest à l’est : Proudhon, Rosa Luxemburg, Malatesta, zapatistes ou insurgés tchétchènes, « raccommodeurs des lisières effilochées » de la trame de l’univers.
Aucune frontière ne sépare les vivants et les morts. Tous sont des « fantômes ombres mirages / silhouettes du vent » flottant dans les mirages avec « le collier de la solitude au cou » tandis que, face à eux, s’impose la réalité de la défaite « sous les roues du compresseur / blindé obèse char oppresseur envahisseur » (Houle des horizons, 2011).
Le nomadisme qui incarne la liberté de l’homme maître de son destin est entravé, bridé, annihilé, évidence douloureuse que l’auteur subvertit. Il s’acharne à poursuivre la route autrement. Sous la forme d’atomes, d’insectes, de sons, de râles ou de hoquets, les fantômes entassés au fond de l’abîme continuent à fourmiller et à marcher vers l’horizon avec pour balises « le miroir de la lune », l’aigle des cimes, « le visage de l’infini », « les déserts mères » et « les figures [des] pères masqués / par les mirages indigo / au-delà de la houle / des horizons tempêtes ».
La dernière étape alchimique pour redonner vie au « pays déchiqueté », au corps démembré, au territoire haché, passe par le regard et par le souffle, ultimes agents de liaison capables d’avancer dans la fournaise pour recoudre les lambeaux de la déchirure : « Il faut être Touareg ou scorpion / gazés par le radon / et les ondes radioactives / pour continuer à déambuler / par le regard et par le souffle / Déambuler, déambuler / mille fois encore déambuler » (Irradiés, 2015).
Voici pour Hawad l’art de transmuer « la défaite en ficelles et crins de rien / cheval vent / vent zéro / métaphore vieille ficelle poétique », car « c’est lui le cheval de rien / météorite dans ma tête vieille corde / métaphore zéro qui puise le regard / hors de l’abîme et du tunnel / des intestins ». Pour voir au-delà « du soleil de la galette », au-delà du désir insatiable de consommer, unique programme de « l’ogre » prêt à engloutir toutes les saveurs de la terre, il ne reste que le « cheval dans la tête » et galoper, s’écarter de la gloutonnerie autophage du monde matérialiste, redonner valeur au dérisoire, détourner le regard vers le halo de la lune et dessiner autrement les parcours et les horizons à naître jusqu’à « atteindre le visage de l’infini » (Houle des horizons, 2011).
Dans tous ses écrits, Hawad poursuit l’idée que construire une pensée « moderne » est possible sans aliéner ses propres ressources4. Il fait ricocher ses options dans tous les registres possibles : l’usage littéraire de sa propre langue — la tamajaght —, l’écriture en tifinagh, la création picturale projetant sur la toile les points-ancrages, les traits-parcours et les couleurs-espaces de son nomadisme imaginaire s’appuyant sur la philosophie du mouvement, outils légués par ses ancêtres, mais poussés par lui hors des limites conventionnelles, détournés à des fins inédites, déplacés, dépaysés, pour fabriquer une œuvre inclassable, n’appartenant à aucun genre labellisé par les institutions culturelles en place : « Je ne perpétue pas une tradition, je ne défends pas une culture, je prolonge l’âme de l’homme touareg que je suis, avec les outils forgés par mon éducation et par mon expérience » (Buveurs de braises, 1995).
Il appelle à « raccommoder le désert » et à repenser le présent et le futur sur d’autres bases : « Nous chameaux / figure désert / vent rouge / nous dévorons les entraves / et les rouleaux de kilomètres / de barbelés / et les étoiles / Nous les avalons avec leur feu / dans les nuits sans fond / nuits de bourrasque / glace ensablée / écho de la poussière / et routes sirocco / nous recousons le désert / toi chameau / nous toi / et ne désirons ni guide / conducteur gouvernail / boussole GPS / gouverneur ni gouvernante » (Le goût du sel gemme, 2006).
Ainsi, la furigraphie rend le chaos chaotique : elle le projette dans l’espace littéraire ou pictural jusqu’au concassage de toute vérité, représentation ou signification à sens unique, amalgamant le temps et l’espace, « agrégeant les ténèbres et le jour » (Sept fièvres et une lune, 1995). Elle fractionne, réfracte, démultiplie et renvoie tout ce qui est immobile à « l’entre-deux », l’espace-temps du vide, le réservoir de toutes les virtualités, situé entre les mondes, entre les parcours nomades, entre les pas de la marche, « entre les tirs de balles ». Elle recrée l’envolée qui permet de recycler et d’assembler autrement les fragments en une construction inédite qui rende corps au monde. Loin des dogmes, elle restitue à l’homme sa liberté et sa faculté de tracer lui-même les axes de son orientation, faisant écho à cette invocation touarègue ancienne :
	Est ouest
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	sud nord
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	haut bas
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	et moi
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	sans l’existence de qui
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	vous n’avez d’existence.
	[image: image]5






HÉLÈNE CLAUDOT-HAWAD
1. L’appellation Amajagh, Amahagh, Amashagh, selon les accents touaregs régionaux, se prononce Amazigh au nord du Sahara (gh correspond phonétiquement au R français).

2. Hawad, « La teshumara, antidote de l’État », 1990, et « L’élite que nous avons voulu raccommoder sur les cendres… après la création des États africains », 1998.

3. Hawad, « Touaregs : la “marche en vrille” », 2012.

4. Hawad, « Inventer nous-mêmes notre futur », 1996.

5. Texte écrit en tifinagh vocalisées.





FURIGRAPHIE
Poésies 1985-2015


Caravane de la soif — 1985
TAMAJAGHT
Elle garde ses chèvres
sur les dunes lissées par le vent
Elle a laissé sa tente
au creux de la falaise
où rôdent hyènes, renards, charognards
sous le vélum des étoiles cieux
ternis par la fumée des usines
qui déchiquettent les entrailles de la terre
Son bébé incrusté sur le dos
grain de beauté
peau tannée par le soleil
ocre visage ridé
par les rêves suspendus
le sursaut des cauchemars
elle est assoiffée
maigre, grande, cou élancé
antilope
Elle porte un collier de croix
géométries où le cosmos est réduit
en bulles de lumière
Elle est sauvage
prête à s’effaroucher
comme l’autruche chatouillée
par une araignée
Ses yeux sont aigus
comme ceux d’un fennec
qui sort de son trou au crépuscule
Ses mains sillonnées de veines
bleuies par la famine angoisse
 
Elle tresse une natte en feuilles de palmes
pour son mari qui a conduit la caravane
hors des frontières
agenouillé par les chaînes des prisons
et le brasier des tortures
 
ou pour son frère en exil
errant d’une étoile à une autre
pour éviter le manteau étroit des cités
et leurs cellules d’asile
 
Non
Natte trame
qui raccommode le tissage des mythes
Espoir qui détresse les douleurs
Gestes qui tisonnent la lueur des souvenirs
pour démêler les nœuds coulants
d’une vie étranglée entre sa couche et ses puits
 
Soigne les ailes brisées du souffle en vol
entre son gîte et sa destinée liberté
mélodie qui tranche enficelages et entraves
Ô mouvement de l’archet
Aiguise les lames de l’aurore
et fends la grimace des serres machines
qui troussent les jupons de la nuit
où se love le sommeil
des enfants touaregs



VIE-MÉMOIRE
La vie n’est que l’éclat
d’une mémoire ancêtre
où tant de voyageurs ont laissé
leurs grimaces
 
Ô sourire de la naissance
Gémissement des poumons de l’amour
que les ruisseaux déferlants
de l’éternel
effacent
Désert
où halèteront d’autres caravanes
d’illusion
croyant que jamais
aucune ombre de l’âme
ne s’est évaporée
Aridité
 
Pauvre Toutankhamon des Égyptiens
poitrine bombée devant la géométrie
flatterie des pyramides
oublieux des palais de la mouche maçonne
 
Avant que le singe ne titube sur deux pattes
déjà les termites avaient bâti
des temples sur le tronc des oliviers
déjà les fourmis aménageaient
des galeries
à travers les entrailles de la terre
 
Homme dressé
petit grain
dans les vagues de sable





Chants de la soif et de l’égarement — 1987
DISETTE
Depuis sept lunes
les mortiers sont creux et fentes
où dansent l’araignée et le rat
Le taureau meugle
au fond du puits
Je ne peux plus avancer d’un pas
il y a trop de drapeaux et de barbelés
sur le dos maigre du Sahel
L’ânesse de la vieille matrone
est pétrifiée sur les cendres du passé
Des silhouettes au teint de nuit
s’agrippent aux jupons de l’agonie
Le sirocco ramène encore les souffles lointains
du volcan
et des rapaces à l’œil sec
cernes de la famine

Le monde est rafale de sable en déroute
calebasses et baluchons de tessons
silex embrasés
confiés à l’oubli
du désert

Alors le génie des nomades
s’empare des rênes du vent
Hue ! Avance avance
sale bête !
emmène-nous au festin
des vertiges et de la tornade
où d’autres exilés attendent
la relève





Testament nomade — 1987
LE SILENCE EMBRASÉ
Deux silhouettes
énigmes noires stèles
larmes nostalgiques
gouttelettes semence
couple voyageur
accroupi autour
des braises de la dualité
rivées dans le pan de la nuit
Nuit décortiquée
déserte
que la main du silence
et la légèreté du vent
caressent
Falaises célestes
marée d’ombres dunaires
renversées
sous l’œillade d’un astre
qui dévide ses adieux
avant de humer l’ivresse
d’un autre sud
 
Longtemps
le vieil aveugle Imollen
tend l’oreille
vers les poumons de la terre
Brusquement dressé
il s’appuie sur son bâton
tremblant titubant
à l’encontre du vent

Les voix
Les voix de nos ancêtres
Nous sommes sauvés
Ils viennent nous arracher
à l’éperon de l’exil
Ne dites pas
vieil aveugle
recroqueville ta carcasse
sur tes jarrets
laisse les ancêtres
s’étirer dans leur linceul
Quelles voix entendre
dans ce pays d’isolement
carapace de silence et d’oubli
tortue pétrifiée
tristesse

De nouveau une étoile
se détache
du trajet mousseux
de la voie lactée
et s’élance
braise message
vers la veillée
des sept Filles de la Nuit1
qui déploient leurs voiles

Pareil au souffle
enroulant le fardeau de la terre
le vent pose sa langue de feu
sur le cordon noué
à la taille des sables
Alors semblables aux amazones
autruches en transe
les dunes démêlent leurs tresses
et soudain tous les déserts vibrent
percussions tambours
incantations
de l’écho froissé
Le vieil Imollen danse et tournoie
cou dressé loin au-dessus des épaules
bras tendus et doigts en alerte
agrippant le vide
dans les ailes du vent
et les tourbillons de sable
vertige

Écoutez le tonnerre
sabots des cavales
orages du tambour
égrenant mille sanglots
cœur en flammes des tribus nomades
Écoutez-le surgir des vergetures
de la glaise
en un seul assaut contre cri
nerf et zébrure de la foudre
heurtant le gosier des nuages

Et des entrailles de la terre
aux arceaux de la septième voûte céleste
le monde s’éclipse
enveloppé d’une tunique d’or
que le tonnerre et l’éclair
d’un ouragan nocturne déchirent
La huée des guerriers
le hennissement des chevaux
galopent sur l’acier strident
qui percute le silex
L’antique royaume figé
des dunes n’est plus
Enroulé culbuté
agenouillé
accoudé
coulant comme torrent et tempête
grains de sable baves de soleil
écumes en perles de jade et ambre lunaire
miroitant dans le vacarme
désordre d’oiseaux et de sirènes
en quête de décombres
enfouis sous la brume poussière
 
Univers cacophonie haletant
à l’appel du vent
que le gong étouffera
sculpté dans le tronc
du silence et du vide
 
Aucun autre trait ne raye
la nuit horizontale
que le vieil Imollen
silhouette aveugle
qui danse et tournoie
sur ses pas
 
Ainsi dure la nuit
jusqu’au bourgeonnement des rameaux
de l’aurore
sur le petit feu blotti
entre les plis du désert
 
Alors sortie des pans d’une cape sombre
apparaît une main
Elle saisit les lanières d’une sandale
jetée derrière le bâton
qui sépare les braises et le sable
Quelques syllabes mêlées aux bâillements
s’envolent au-dessus des cendres
et remontent vers la crête des dunes

Pauvre pauvre pauvre Imollen
Viens
semons nos pas
dans la poussière des sentiers
Ces voix qui t’ont distrait cette nuit
sont seulement complaintes de l’agonie
gémissements du deuil
chants et larmes du désert et de la soif
menues offrandes au silence
pour engendrer d’autres jeunes vents
qui s’enflammeront demain
en dentelles incendies
Viens
Imollen pauvre Imollen
partons
avant que notre ombre se distingue
de l’ombre du monde
quand au levant bientôt le jour
déshabillera la nuit
Viens
et réserve ton ouïe
pour de nouvelles étapes


1. Les sept « Filles de la Nuit » désignent en touareg la constellation des Pléiades.





L’Anneau-Sentier — 1989
Tessons de calebasses brisées. Piquets dessinant la constellation d’une tente légère pliée avant l’aube pour céder la place à la paix. Trois corbeaux. Un vautour blanc boudant en amont des cendres encerclées par trois pierres. Une vieille corde. Un chiffon. Une plume d’autruche tombée de la coiffe d’un berger danseur dont la transe nocturne a effacé le cauchemar du jour. Géométrie calligraphiant la nostalgie offerte au fouet du vent d’est qui s’apprête à flageller les dunes des embouchures de Tafassisset1.

1. Nom d’une vallée : « La légère » ou « La soudaine » (comme la mort).
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HAWAD
Écrivain et peintre touareg, Hawad est né en 1950 dans l’Aïr au Sahara central. Enfant, il reçoit une éducation nomade qui l’initie à la mobilité spatiale autant que sociale, culturelle et linguistique. Polyglotte, familier de la diversité culturelle, voyageur intercontinental, Hawad a choisi d’écrire dans sa langue, la tamajaght (variante de l’amazighe) qu’il note en tifinagh, alphabet touareg. Car, dit-il, « Quand la parole est étouffée, l’auditoire fragmenté, la mobilité des hommes et des idées entravée, écrire en tamajaght est d’abord un moyen de dépasser les limites, de contourner l’enfermement, de faire ricocher les échos de mes paysages et de construire des espaces inédits pour penser, ressentir et dire autrement le monde ». Son imaginaire est marqué par les récits de la résistance anticoloniale où a péri une grande partie des siens. Dans les années 1960, la création des États africains héritiers de la colonisation achève de brider les horizons touaregs. L’économie nomade des transports, du pastoralisme et des échanges interrégionaux est ruinée, les terres sont confisquées au profit de l’exploitation minière, le pays se paupérise brutalement. En quête de nouveaux savoirs, Hawad part suivre l’enseignement de haut niveau de centres soufis au Sahara, en Égypte et dans la région de Bagdad, étudiant un vaste corpus de textes, dont ceux de la philosophie grecque et persane traduits en arabe. Contraint à l’exil dans les années 1970, il se déplace entre différents pays du nord de l’Afrique, travaille dans des chantiers et écrit. Devenu migrant clandestin sur son propre sol, renvoyé d’un État à l’autre, il connaît les arrestations arbitraires, les brutalités policières et la prison en Libye, en Algérie et au Niger. Ses manuscrits en tifinagh seront plusieurs fois confisqués par les autorités des États arabes. Son écriture, d’un genre nouveau, explore les non-dits d’un univers bouleversé et défait, rompant avec les registres de la poésie touarègue classique sur le plan des thèmes, des images, de la langue, des canons esthétiques et des règles prosodiques. Hawad parcourt l’Europe à partir des années 1980 et s’installe finalement en France, tout en séjournant régulièrement au Sahara.
Dans son œuvre foisonnante, s’entrecroisent divers genres littéraires — poésie, geste épique, conte philosophique — mettant en scène des mondes « infiniment en marche » qui se rencontrent, se métamorphosent, se recomposent pour continuer leur route. Le drame et la résistance du peuple touareg ou de tout peuple menacé d’extermination émaillent son univers de fiction. Son travail littéraire autant que pictural fait écho à sa philosophie de l’espace et de « l’égarement ». Comment être nomade aujourd’hui ? Comment poursuivre la marche qui multiplie les horizons ? Pour résister au chaos et au non-sens, pour lutter contre l’ultime dépossession de soi, celle de l’imaginaire, Hawad invente la « furigraphie », démarche créative destinée à trouver des issues hors d’un ordre établi restrictif et mutilant. Parallèlement à son travail littéraire, il développe une expression graphique inspirée des signes tifinagh qu’il peint sur des supports multiples (peau, pierre, papier, os, bois). Les lettres qu’il met en mouvement se muent progressivement en peintures abstraites relevant du même élan « furigraphique » pour sortir de l’immobilisme et s’engager dans le « surnomadisme », échappé d’un temps et d’un espace aliénés. Dès 2000, Hawad s’attelle à concrétiser son projet de centre culturel à Agadez, qu’il appelle le « Portique Nomade ». En dépit des troubles politiques et militaires qui s’intensifient au Sahara, il organise en 2006 et 2010 les « Rencontres furigraphiques d’art et de poésie touaregs1 ». Les Troisièmes Rencontres n’ont pu avoir lieu jusqu’à présent.
Ses nombreux ouvrages de poésie, accompagnés d’encres originales, ont été traduits en français — certains sont publiés en version bilingue — et dans diverses autres langues. Il a exposé ses encres et toiles dans les villes de plusieurs continents en Europe, en Amérique et en Afrique.
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