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Attaquez à découvert, mais soyez
vainqueur en secret... Le grand jour et
les ténèbres, l'apparent et le caché :
voilà tout l'art.
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Le héros de Femmes était américain et se déplaçait à travers le monde et
des partenaires féminins multiples. Celui de Portrait du Joueur est né à
Bordeaux où il revient visiter les lieux de son enfance. Maisons et jardins
détruits, remplacés par un supermarché agressif, égalisation et transformation partout, il ne reconnaît plus rien, sauf ses souvenirs brûlants
d'autrefois, ceux des vignes et de la lumineuse douceur de vivre,
« sudiste », dans une famille étrange où deux frères avaient épousé deux
sœurs, vivaient dans deux maisons symétriques, et étaient dominés par un
grand-père mobile et fantasque, escrimeur, amateur de chevaux et joueur
de carres.
Ce roman, donc, est d'abord celui de la mémoire. C'est aussi, grâce au
personnage de Joan, une journaliste de vingt-deux ans, la confrontation
cruelle et comique entre deux générations, celle « de 68 » et celle « d'après
68 ». Là encore, comme après la guerre, tout a changé : références, mœurs,
langage. Triomphe du cynisme et de la confusion médiatique imposée par
le « Nord », drôlerie grinçante du temps.
Mais le personnage central, discret, subversif, est une jeune femme de
vingt-huit ans, Sophie, médecin à Genève. Sa rencontre avec le narrateur
fait basculer le récit dans une expérience érotique très singulière qui nous
est minutieusement racontée. Il s'agit d'une communication exclusivement physique à travers des scènes construites à l'avance, et décrites, par
Sophie elle-même, dans des lettres qu'on lira sans doute avec stupeur.
Érotisme verbal poussé, comme au dix-huitième siècle français, à
l'extrême. L'amour devient un jeu, comme, désormais, pour le meilleur et
pour le pire, la vie et la mort.
Le roman s'achève à Venise, où le narrateur a finalement choisi
d'habiter. De l'érotisme, qui est la vérité de la mémoire, on passe peu à peu
à la méditation métaphysique toujours orientée vers le Jeu et ce que
Nietzsche, dans une formule fulgurante à propos de Mozart, appelle, de
façon si énigmatique, « la foi dans le Sud ».
 
Philippe Sollers est né à Bordeaux. Son premier roman, Une curieuse
solitude, publié en 1959, a été salué à la fois par Mauriac et par Aragon.
Il reçoit en 1961 le prix Médicis pour Le Parc. Il fonde la revue et la
collection Tel quel en 1960. Puis la revue et la collection L'Infini, en
1983. C'est aussi en 1983 qu'il publie son grand roman Femmes.
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Eh bien, croyez-moi, je cours encore... Un vrai
cauchemar éveillé... Avec, à mes trousses, la horde de
la secte des bonnets rouges... Ou verts... Ou marron...
Ou caca d'oie... Ou violets... Ou gris... Comme vous
voudrez... Le Tibet de base... Singes, hyènes, lamas,
perroquets, cobras... Muets à mimique, tordus, érectiles... Hypermagnétiques... Venimeux... Poulpeux...
Un paquet de sorciers et sorcières ; un train d'ondes et
de vibrations... Moi, pauvre limaille... J'ai cru que je
n'en sortirais jamais, j'ai pensé mille fois devenir fou
comme un rat dans les recoins du parcours... Ils ont
tout, ils sont partout, ils contrôlent tout, ils avalent
tout...
Mais qui ça, ils ?
Ah, voilà !
Tout simplement, eux. Ils. Ils et elles, bien sûr...
Globules, globulles... Elles, nous venons d'en parler il
me semble ? Ouvrons l'angle... Les hommes ? Les
zôms ? Même pas : la jungle, la roulette, le chaos du
temple... Vous pouvez leur donner le nom qui vous
plaira... Impérialistes, socialistes, capitalistes, communistes, conservateurs, radicaux, Juifs, libéraux, fascistes, francs-maçons, banquiers, terroristes, Wall
Street, Kremlin, Vatican, Vaudou, Mafia, presbytériens, méthodistes, baptistes, hétérosexuels, homosexuels, pédophiles, dissidents, contre-dissidents, psychomanes, druzes, turcs, orthodoxes, lesbiennes,
minettes, dadames en tous genres, quêteurs du graal,
kabbalistes, chiites, arméniens, sunnites, néo-nazis,
percepteurs des droits de l'homme, shintoïstes, bouddhistes, philosophes, astrologues, soufis, anarchistes,
écrivains, professeurs, journalistes, éditeurs, acteurs,
chanteurs, producteurs, téléviseurs, flics, syndiqués,
savants, directeurs – blancs, noirs, jaunes !...
Je n'ai oublié personne ?
L'anti-littérature au complet ! La vie qui croit à elle-même ! Tous ceux qui ont intérêt à ce que le scénario
ait un sens !
Je vous entends déjà : c'est inadmissible de mettre
tout le monde dans le même sac ! Il y a quand même un
bien et un mal, non ?
– Non.
– Une évolution, une vérité, une histoire ?
– Non.
– Vous n'êtes pas un homme, peut-être ?
– Non.
– Un extraterrestre ?
– Qui sait ?
– Vous mettez en cause toute la représentation ?
– Oui.
– Le théâtre en soi ? Le festival ? La grille ? Les
programmes ? Les câbles ? Les satellites ? Les chaînes ?
La salle de projection ?
– Sans hésitation.
– Au nom de quoi ?
– Vous verrez.
 
Je lève les yeux. Mon refuge est parfait. Chambre et
jardin. Les hauts acacias remuent doucement devant
moi. Je sens les vignes tout autour, à cent mètres,
comme un océan sanguin. C'est la fin de l'après-midi,
le moment où le raisin chauffe une dernière fois sous le
soleil fluide. J'ai donc fini par revenir ici. Après tout ce
temps. Chez moi, en somme. Ou presque. L'une de mes
sœurs m'a prêté la maison... Ni ferme, ni manoir, ni
château ; « chartreuse », ils appellent ça, repos, chasse,
vendanges... Avec son drôle de nom musical anglais :
Dowland... Je suis arrivé en voiture il y a deux heures...
J'ai pris un bain, j'ai mis mon smoking pour moi seul,
je me suis installé sous la glycine, pieds nus... Premier
whisky, cigarettes... J'ai sorti ma machine à écrire,
mon revolver, mes papiers : dossiers, lettres, cahiers et
carnets... Vérifié si les malles étaient là, celles que j'ai
demandé à Laure de me garder... Oui, deux grosses
caisses remplies à craquer. Notre enfance aussi est
tassée dedans, je suis sûr qu'elle n'a jamais jeté un
coup d'œil..
– Je peux venir chez toi ? A la campagne ?
– A Dowland ? Bien sûr ! Longtemps ?
– Je ne sais pas. Deux jours ou un mois. Peut-être
plus.
– Dis donc ! Les grandes manœuvres ! Ça va ?
– Pas si mal.
– Je t'attends.
Elle est comme ça, Laure, pas de questions inutiles...
Et tout est prêt quand j'arrive, bois dans la cheminée
du salon, fruits dans le compotier, frigidaire plein, lit
frais... Elle est venue faire un tour le matin, elle est
repartie pour Bordeaux... Sur la table chinoise de
l'entrée, un simple bout de papier souligné trois fois au
feutre rouge : bonjour !...
 
Me tuer ici ? Pourquoi pas ? Je n'aurais qu'à brûler
tous les documents, traverser les vignes, entrer dans la
forêt, avancer entre les pins, m'enfoncer, aller jusqu'au
petit ruisseau noir, en bas, celui des écrevisses, m'allonger, avaler mes somnifères et, au moment de
m'endormir à fond, appuyer sur la gâchette... Basta !
Cervelle dans les sous-bois ! Retour aux sources !
Pigeon vole ! Nécrologie par télex ! Entrefilets confus !
Mitigés ! Aigres ! Agitation quelques jours, et puis le
blanc, l'oubli... Un concurrent de moins... Bon débarras... Il faut avouer que cela me tente... En habit sur la
mousse ! Réception ! Cocktail ! Mariage avec le néant !
Un peu chromo, peut-être, mais l'époque aime ça...
Convenez que ça ne manquerait pas d'allure... Une
lettre ? Un message ? Une phrase bien frappée ?...
Allons, allons, rien du tout... Le mot de la fin, quel
ridicule ! Sortie de notaire... Ou, pire encore, de poète...
Quand même, une ligne d'excuse à Laure ? « Pardon du
dérangement, je t'embrasse ?... » On n'a jamais été très
sentimentaux dans la famille... On se devine, on ne
brode pas...
Je ne suis pourtant pas venu pour passer par-dessus
bord, mais pour écrire. A moins que ce soit du même
ordre. Science des évanouissements... Côté magique
des livres... Il est aussi difficile de surmonter son
cadavre que son physique verbal... Avoir le coup de
main, tout est là... On est toujours trop lourd, empêtré,
intoxiqué par les autres, parades, malveillances, résidus biliaires, couleuvres, mauvaises digestions... Tenir
son image, son rôle... Le mien ? Bouffon, histrion,
provocateur, plagiaire, faussaire, gamin attardé,
clown, irresponsable, obstiné (je cite) à fabriquer des
volumes gluants, pavés mous, flasques fatras, méduses
amorphes... Trop intelligent pour être sensible... Pas
assez sensible pour être vraiment intelligent... Vapeur !
Virevolte ! Ersatz ! Plaisantin ! Farceur ! Ludion !...
Sous-ceci ! Infra-cela !... Chien savant ! Retourneur de
vestes ! Sauteur ! Jongleur ! Cascadeur !... Moi si appliqué, si sérieux !... Moi, au fond, si patient, calme,
véridique, fidèle !... Ce que c'est que d'être systématiquement méconnu !... Quand les bonnets ont décidé !...
Tout doux... Détente et respiration... Au stylo
d'abord... Il faut que la main survole, enveloppe, coure,
devance le cerveau, les yeux, le souffle et jusqu'à
l'influx nerveux du crâne aux talons... Il faut que le
poignet soit l'ombre d'une aile planante... Au-dessus de
l'encre bleue... Royale et lavable... La Mon-Blanc, pour
moi, venant de Hambourg... Achetée à Venise, par
superstition... Comme si elle gardait en elle un peu de
l'air et de l'eau de la lagune... Le sel de l'Adriatique...
Le jour et la nuit des peintres... Giorgione, Piazzetta,
Guardi...
– Monsieur veut dîner à quelle heure ?
Je me retourne : accent espagnol, seize, dix-sept ans,
petite, ronde, brune, les yeux amusés, tablier noir et
tablier blanc... Une blague de Laure en souvenir de
mon premier bouquin ? Mais non, j'oublie que nous
sommes en province... Ils peuvent encore se payer ça,
les salauds...
– Bueno, a las ocho y media, si Ud. quiere.
– ¿ Ud. habla español ?
– Un poco.
– ¡ Pero muy bien !
Elle rit... On parle un peu... Elle est basque, elle
s'appelle Asunción... Elle est arrivée il y a six mois de
Saint-Sébastien, avec sa sœur... Oui, la région lui
plaît... Bien que la campagne soit monotone... La ville
est plutôt loin... Une demi-heure d'autobus... Mais
enfin, c'est le travail... A propos, pour ce soir : escalopes grillées ? Haricots verts ? Salade ? Un peu de foie
gras pour commencer ? Avec des toasts ? Je choisirai le
vin ? Ce sera suffisant ? Je n'ai besoin de rien pour
l'instant ? Muy bien... A tout à l'heure...
Sacrés bourgeois du Sud-Ouest... Ils maintiennent la
tradition... Que j'ai eu le tort de contester, par conformisme inversé... Quelle erreur... Quelle platitude... Que
de temps perdu à me déclasser... Quel acharnement à
renier mes origines, mon identité, à la grande surprise
et approbation perverse de ceux qui n'avaient qu'une
envie : avoir ce que j'avais, devenir ce que j'étais... La
lutte des classes ? Mais bien sûr ! Il est même plus que
temps d'en décrire l'envers ! Du point de vue des
anciens maîtres voyant s'effondrer leurs derniers privilèges ! Des sudistes en voie de disparition !... Quelle
existence comique et absurde que la mienne !...
J'espère respirer encore assez pour en mourir de rire...
Quel malentendu ! Quelle farce ! Quelle pitié ! Toute
une vie foutue en l'air pour une niaiserie se croyant
subversive !... Et pourquoi, au fond ? Disons la vérité
vraie : par intérêt... Je les ai crus perdus, liquidés,
rayés de l'avenir ; j'ai instinctivement essayé de me
mettre du côté des vainqueurs... Avec tous les bons
prétextes possibles : philosophiques, pseudo-politiques... Comme si je pouvais être accepté dans le camp
d'en face ! Quel aveuglement ! Quelle débilité !... J'ai
accumulé les gaffes, je me suis vite fait repérer...
Bon, j'exagère. Je suis simplement furieux contre
moi. Il est évident que je n'aurais pas pu rester parmi
les miens, m'organiser comme eux, avec eux... Dix
scènes sanglantes s'allument devant moi : crises, hurlements... Nervosité, ruses, cachettes... Des affaires de
clés... J'en rougis encore... Il fallait bien aller de l'autre
côté... Leur faire la guerre... Me débarrasser d'eux...
Tout doux, tout doux... Tu viens de faire un long
chemin, tu as une longue route à parcourir...
Asunción a l'air à peine étonnée de voir dîner seul un
type en smoking... On a dû la prévenir – Le frère de
Madame est un original... Maniaque... Un peu ridicule... Écrivain... J'ai choisi dans la cave un Haut-Brion 71, « harmonieux et boisé », dirait L'Encyclopédie des crus classés du Bordelais... Elle me l'apporte en
carafe...
– Je vous ai vu à la télévision, dit-elle.
– Oui ?
– Avec toutes des femmes, un après-midi !
– Plutôt laides, non ?
Elle s'esclaffe... ¡Si, si, muy feas ! ¡ El señor parecia
aburrido !... Aburrido est le mot... Plus fort qu'ennui...
Abruti de morosité... Une « rencontre avec les lectrices »... Toutes plus épaisses et connes les unes que
les autres... Un vrai tribunal de concierges... Mais ma
concierge portugaise, à Paris, est plus distinguée...
« Majorité silencieuse »... Et qui devrait le rester...
Incultes, brutales, renfrognées, sûres d'elles... Assises
sur leur bon droit de consommatrices standard... Mon
dernier roman leur paraissait trop osé, voyez-moi ça
les chochottes... Trop précis dans les descriptions... Et
l'amour, monsieur ! Et l'idéal, monsieur !... Elles
étaient toutes allées chez le coiffeur, misenpli, laque,
petit tailleur... ¡ Pero el señor estaba muy bien ! ¡ Parece
Ud. Muy jóven !... Jóven ? Allons, tout va bien...
– ¿ Le traigo queso ?
Mais oui, un peu de, fromage... Pour finir ce vin...
Rubis sur l'ongle... Une pêche, un café, cigare... Et au
lit, non ? Six cents kilomètres...
– ¿A que hora el desayuno ?
– Las ocho. Gracias. ¿ No le molesta ?
– ¿ Claro que no !
– ¡ Buenas noches !
– ¡ Buenas noches !
Elle s'en va... La nuit est tombée, maintenant, pas un
bruit, replis de velours. J'avais oublié comme le ciel se
retourne discret en douceur, ici, comme un pétale,
comme un parfum... Poussée légère, respirable, oblique...
Je téléphone à Laure, je comprends que je la dérange
en plein dans l'un de ses dîners...
– Ça va ? Tu es bien installé ?
J'entends les éclats de voix derrière elle...
– Merci. Je me couche.
– Déjà ? Bonne nuit !
– Bonne soirée !
Je vais dans ma chambre, je laisse la porte-fenêtre
ouverte... Je n'allume pas. La lune brille sur les
vignes noires. Je finis mon verre de vin avant de me
jeter sur le lit...
 
Directement dans le rêve... Bon Dieu, elles auraient
pu me prévenir qu'elles donnaient une fête... Comme
autrefois... J'entends les portes de voitures claquer,
les pas précipités sur le gravier de la cour, les rires,
la musique... Margie... Par les Chicago Rhythm
Kings... Je vais dans le couloir... Les deux salons sont
illuminés, le bureau, la bibliothèque, la salle à manger... On a enlevé les meubles et les tapis pour
pouvoir danser... Le parquet brille, les buffets à
nappes blanches sont prêts contre les murs... Je
reviens dans ma chambre, je regarde dans le jardin :
lanternes, feux de bengale, ombres sur les pelouses...
Robes roses et blanches des filles, épaules nues, chuchotements, courses... Et maintenant, la voix traînante en sinus de Billie Holiday... I love my man...
Méchanceté tendre, cocaïne, fraîcheur des végétations, sinuosité ramassée... J'essaye de repérer Hélène
et Laure... Où sont-elles ? Autour du bassin, là-bas ?
Près du bois de bambous ? Sous le magnolia ? Dans
la clairière aux sapins ? Sur les bancs contre les
fusains ? Derrière les serres ?
Ma porte s'ouvre, Hélène s'avance vers moi dans sa
longue robe verte, avec son air digne et un peu gêné
de sœur aînée :
– Tiens, je t'ai apporté des éclairs et un peu de
champagne.
– C'est gentil.
– Tu sais bien que tu ne peux pas venir ce soir.
L'année prochaine...
– Je sais.
– Tu devrais essayer de dormir.
– Avec ce bruit ?
– Oh, écoute, tu nous embêtes. Tu n'avais qu'à
partir à Dowland avec papa et maman. C'est toi qui as
voulu rester... Si tu viens, tu vas ennuyer tout le
monde. Personne n'a rien à dire à un garçon de treize
ans.
– Allez, merci, et fous-moi la paix.
– Charmant ! Et en plus Monsieur se fâche !
– Fous-moi la paix.
Elle lève la main... Laisse tomber... S'approche...
M'embrasse...
– Allez, mon chéri, au lit.
– Non, j'ai des choses à lire.
– Je t'envoie Laure.
On m'envoie toujours Laure dans les moments délicats... Et pourtant, cette fois, elle ne vient pas... Son
flirt du moment doit être poussé plus loin... Horizon
mariage... Le grand blond, là, Henri, celui des sucres...
Ou plutôt des biscuits... A moins que ce soient les
bois... Ils dansent, ils se poursuivent dans les couloirs,
ils se battent dans la salle de bains...
La porte s'ouvre de nouveau, une petite rousse
ébouriffée referme à clé derrière elle, va s'allonger sur
le lit... Me voit...
– Oh, pardon !
– Je vous en prie.
– Mais qui êtes-vous ? Le frère d'Hélène et de
Laure ?
– Oui.
– Qu'est-ce que vous faites là ?
– Je lis.
– Quoi ?
– Ça.
Elle regarde à peine mon Lucien Leuwen...
– C'est bien ?
Elle est essoufflée, transpirante, robe jaune...
Je prends le livre, je lis à voix haute :
« Ce n'était pas un Don Juan, bien loin de là, nous ne
savons pas ce qu'il sera un jour, mais, pour le moment,
il n'avait pas la moindre habitude d'agir avec une
femme, en tête à tête, contrairement à ce qu'il sentait.
Il avait honoré jusqu'ici du plus profond mépris ce
genre de mérite dont il commençait à regretter
l'absence. Du moins, il ne se faisait pas la moindre
illusion à cet égard. »
– C'est plutôt alambiqué, non ? Vous avez quel
âge ?
– Quinze ans.
– Tiens, vous faites plus jeune. On m'a d'ailleurs dit
que vous étiez plus jeune. Vous mentez.
– Et vous ?
– Dix-sept. Je m'appelle Patty.
– O'Neil ?
– C'est ça ! Les huiles !
Elle éclate de rire... Se rallonge...
– Oh, je suis crevée ! Ces crétins sont ivres, ce soir.
Et grossiers. Vous permettez que je me repose un peu
chez vous ?
– Détendez-vous. Vous êtes sous ma protection.
– Vous, au moins, vous êtes drôle. Dommage que
vous n'ayez pas cinq ans de plus.
– Mais je les ai intellectuellement.
– Intellectuellement ? Ah, vous êtes vraiment
drôle ! Vous ne pouvez pas me donner un verre d'eau ?
– Du robinet ?
– Mais oui, du robinet, gros malin !
Je lui donne son verre... Elle le boit d'un trait, se
lève, va mouiller ses joues rouges dans le cabinet de
toilette, revient, ouvre son petit sac noir de soirée,
allume une Players...
– Alors, dit-elle, il paraît que vos affaires ne vont
pas bien ?
– Quelles affaires ?
– Eh bien, l'usine de votre père, tiens.
– Ah bon ? Première nouvelle.
– Hypocrite ! Tout le monde le sait ! Mais enfin, la
fête est réussie, rien à dire. Vos sœurs arriveront peut-être à se caser à temps. Vous savez que ce genre de
soirée coûte cher ?
– Aucune idée. Nous ne parlons jamais d'argent à
la maison.
– Voyez-moi ça ! Et vous êtes où ? Chez les
Jésuites ? Au lycée ?
– Au lycée.
– Tiens donc ! Vous voulez faire quoi plus tard ?
– Écrivain.
– Pardon ?
– Écrivain. Vous ne savez pas ce que c'est ?
– Ah, vous êtes drôle ! Écrivain de quoi ? De
romans ?
– Par exemple.
– Et vous comptez gagner votre vie de cette façon ?
– Ça doit bien valoir les huiles. A propos, vous
faites aussi l'huile d'olive ?
– Oh, vous êtes méchant. Vous me dites ça parce
que nous ne sommes pas dans les vins. De toute façon,
vous et vos poubelles !
– Poubelles, casseroles, poêles, marmites, seaux,
lessiveuses ! Nous tenons les cuisines, l'office ! Le fond
des choses ! Ce qui cuit, ce qui bout, ce qui lave, ce qui
s'évacue !
– Papa m'a dit que vous seriez tués par le plastique
et l'électroménager.
– C'est probable. Mais nous mourrons authentiques. En fonte. En tôle. En acier. En aluminium. En
galvanisé. En émail. Métalliques et métallurgistes.
Elle rit. Elle est plutôt sympathique. Cependant, la
musique a repris, on l'appelle... Sweet Georgia Brown...
Patty ! crie un type... Patty !
– Au revoir l'écrivain, dit-elle. Faites de beaux
rêves !
– Au revoir. Ne vous énervez pas trop.
– Dites donc, sale gosse !
Elle claque la porte, les cris et les piétinements
redoublent... Je m'endors sans m'en rendre compte
dans le brouhaha...
 
– ¿ Ha dormido bien ?
Asunción est devant moi, le plateau du petit déjeuner dans les bras... Elle n'a pas l'air trop surprise du
désordre... Ni que je sois nu sous mon drap... Le jour
entre à flots par la porte-fenêtre... J'arrive à lui
grimacer un sourire, elle pose le plateau, sort... Mon
tourbillon de rêve me revient au moment où j'avale
une première gorgée de café : la scène m'enveloppe,
tourne, s'éteint...
Bon, j'ai un programme, ne l'oublions pas. Visite
active des spectres... Je ne suis pas là pour me faire
valser malgré moi... Descente en ville, premier repérage topographique. Plongée, contre-plongée. Je vais
aller voir ce supermarché... Celui qui a pris la place de
nos maisons et du parc... Je nous revois, maman et
moi, juste avant le dernier déménagement... Pièces
vides, on dormait sur des chaises longues... Ultime
regard sur les arbres, ultimes odeurs montant des
massifs... C'est toi, oui, l'instant qu'on ne saura jamais
dire, et qui passe avec la rapidité de la flèche tout en
restant à jamais immobile, fiché dans la gorge du
temps. Sombre signe, éclatante cible inaccessible.
C'est toi qui me cherches, c'est toi qui me vis...
Je prends la voiture, je descends vers la Garonne, je
traverse le pont de pierre, j'avance dans la ville comme
un aveugle conduit... J'ai assez marché par ici, des
heures et des heures... M'y voici. SUMA ! On trouve
tout chez SUMA ! Tout, et le reste ! Caverne d'Ali Baba !
Entrepôt global ! Existence en raccourci ! Point focal
des désirs ! SUMA DOMESTICA ! Nouvelle ère théologique ! Nourriture, vêtements, toilette, entretien,
jouets, meubles... Le grand immeuble en béton occupe
tout l'espace, coup de poing obtus sous le soleil.
J'entre. Je me fais client. Il y a déjà foule. Étagères et
chariots, comptoirs et caisses, néon, air climatisé,
musique sirupeuse d'ambiance... Personne n'a encore
vraiment décrit l'anonyme défilé final, celui de la
misère satisfaite, inconsciente, autorégulée, consommée. Celui de l'espace affichant complet. Terminus !
Tout le monde descend ! Tout le monde digère ! Tout le
monde il est pareil ! Achevé ! Nul et non avenu ! Tube !
Appendice passant à la marchandise ! Et tant mieux !
Et bonsoir ! Chemisettes, jupettes, pantalons, ventres...
Queue patiente, résignée... Dévote, presque... Cellophane... Comme autrefois à la communion... Chœur
des paquets...
Voyons, à l'entrée, là, en dessous des machines à
calculer et des téléviseurs de contrôle, ce devait être le
perron et, un peu plus loin, la porte intérieure vitrée...
Plus loin encore, l'escalier de marbre, le couloir, la
porte marron menant à la cave, et la véranda, juste ici,
au rayon de charcuterie... Les boissons, vins, alcools,
jus de fruits, bières, doivent se trouver à la verticale de
la bibliothèque... La parfumerie, elle, surplombe les
cuisines – Je monte par l'escalier roulant au premier
étage... Voici sans doute ma chambre, la chambre
verte, dans le fouillis des blousons, des vestons... Et
celle d'Hélène et de Laure dans les dessous, soutiens-gorge, culottes, chemises de nuit, polyester en tous
genres... Celle des parents, en revanche, est dans le
secteur pour enfants : bateaux, chemins de fer, avions,
cabines de cosmonautes, camions, jeux électroniques...
Deuxième étage : voilà dans l'ex-mystère touffu du
grenier le maudit électroménager, et puis les tables,
fauteuils, chaises... Je m'approche d'une lucarne : il y a
des hangars, maintenant, là où brillait l'orgueilleux
gazon. La masse grise de l'usine est géométriquement
fermée par les HLM... Tours compactes habitées à la
place des toits obliques... Fumée lente des générations,
corps-cendres... Je revois vite en surimpression la
foudre tomber un soir sur le paratonnerre de la grande
cheminée en briques. Boule blanc-roux éblouissante,
visage dans les rideaux bleus du salon...
– Vous cherchez quelque chose ?
– Non... Oui... Non...
Un grand type barbu en blouse grise me dévisage
d'un air soupçonneux. Je pourrais piquer un objet ?
Mais quoi ? Un coussin ? Un matelas pneumatique ? Un
parasol ? Un râteau ? Une brouette ?
– Vous ne savez pas ce qu'il y avait ici avant ? dis-je.
– Où ça ? Ici ? Peut-être la literie, dit-il, surpris.
Remarquez, je n'en sais rien, j'étais à la papeterie. On
m'a mis à l'étage il y a une semaine.
– Non, je veux dire... Avant... Avant le supermarché...
– Comment ça avant le supermarché ? Avant
SUMA ?
– Oui.
– Sans doute un autre propriétaire... Je ne connais
pas toutes les marques.
– Donc, à votre avis, ça a toujours été un supermarché, ici ?
– Mais je suppose... Qu'est-ce que vous voulez
savoir exactement ? Vous devriez demander à la direction... Vous voulez acheter quoi ?
Son œil s'allume, il commence à m'examiner comme
si j'étais un peu dérangé...
– Finalement rien, dis-je.
– Vous ne voulez pas voir la direction ?
– Une autre fois, merci.
– Vous êtes dans la profession ?
– Pas du tout. Je suis archéologue. Vous ne savez
pas que nous sommes sur un emplacement extrêmement important ?
– Ah bon ? Quoi ? Les Romains ? Les Gaulois ?
– Peut-être avant.
– La préhistoire ? Lascaux ? Les bisons et tout ça ?
– Il faudrait vérifier.
– Vous ne voulez quand même pas dire qu'on va
faire des fouilles ! Ici !
– Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois.
Le type ricane.
– Et on raserait le SUMA, peut-être ?
– Ça s'est déjà vu, dis-je froidement. La recherche
scientifique passe avant le profit. Mais n'exagérons
rien, on peut creuser en sous-sol.
– Vous blaguez, non ?
Son attitude, soudain, est respectueuse.
– Pas du tout. D'ailleurs une équipe va revenir pour
faire les estimations géologiques par ondes radio. Et si
les hypothèses se confirment, nous obtiendrons une
autorisation d'excavation. Il n'est pas impossible qu'il
y ait là, à vingt ou trente mètres, une tombe Biturige de
premier plan. Sans parler du trésor du Prince Noir,
mais ça c'est probablement la légende.
– Le trésor du Prince Noir ?
– Vous n'en avez jamais entendu parler ? Vous
n'êtes pas de Bordeaux ?
– Pourtant si.
– Son château était juste à côté, non ? La tour ?
– Ah oui, je crois qu'il y a encore un chemin qui
s'appelle comme ça : chemin du Prince-Noir. Pourquoi
« noir » ? Il était africain ?
– Et pourquoi pas roi mage ? Mais non, voyons, un
Anglais, vous savez bien, Edouard VII, du temps de la
vieille Guyenne... Bon, il faut que j'y aille.
Je jette encore un regard par la lucarne. Non, plus un
arbre... Ô marronniers, platanes, palmiers ! Ô acacias,
pins, lauriers ! Après-midi, fins d'après-midi, couleurs
à l'horizontale... A l'entrée, près du garage restoroute
et des stations à essence, une vague pelouse, trois
bancs de ciment...
– Au revoir, dis-je ; excusez-moi de vous avoir
dérangé.
– Au revoir, monsieur...
– Lévi-Strauss. Du CNRS.
– Au revoir, monsieur Lévi-Strauss. Peut-être à
bientôt ?
– Sûrement. Mais, s'il vous plaît, ne parlez de rien
avant que les documents officiels n'arrivent. Je faisais
juste un tour de reconnaissance, vous comprenez.
– Je comprends, je comprends... Remarquez, ce
serait drôle. Excellent pour nous, non ? Je suppose
qu'il y aura la presse ? La radio ? La télévision ?
– Vous pouvez y compter. En plus, le gouvernement, le Ministère de la Culture et le Président lui-même suivent l'affaire avec beaucoup d'intérêt.
Comme l'opposition et le Maire, d'ailleurs. On ne se
réconcilie pas tous les jours sur les origines de l'humanité.
– La science...
– Voilà. Mais discrétion, hein ? Je ne vous ai rien
dit !
– D'accord, monsieur Lévi-Strauss, d'accord.
– Vous vous appelez comment ?
– Brunel. Jean-Pierre.
– Au revoir, monsieur Brunel.
– Au revoir !
 
Ou bien il m'a cru complètement cinglé, M. Brunel,
ou bien ça va être l'émoi chez SUMA !... Allô, allô, le
Syndicat d'Initiative ? La Mairie ?... Non, rien... Allô, le
Ministère ? Qui ça ? Lévi-Strauss ? Vous m'étonnez...
Quoique... Vous êtes sûr du nom ?... Allô, le CNRS ?...
Personne ? Allô le Collège de France ? L'Académie
Française ?... M. Lévi-Strauss est au Japon ? L'idée est
absurde ? C'est une plaisanterie ? M. Lévi-Strauss ne
s'occupe jamais d'archéologie ? Ni de préhistoire ?
Vous confondez avec M. Leroi-Gourhan ?... Vous voyez
bien que vous vous êtes gouré, Brunel !... C'est bien de
vous, d'ailleurs ! Et pourquoi pas les Templiers ! Les
Martiens ? Toutankhamon ? Il avait l'air de quoi, ce
client ? Il n'a rien acheté ? Il ne descendait pas d'une
soucoupe volante, par hasard ? Une tombe quoi ? Biturige ? Qu'est-ce que c'est que ça les Bituriges ? Les
momies de l'église Saint-Michel ne suffisent pas ? Vous
êtes sûr qu'il n'essayait pas de dissimuler un vol ? Ou
alors un fou ? Un geste malveillant de la concurrence ?
De la municipalité ? Pour faire croire que nos fondations sont instables ?... Mais quelle idée ?... Bon, vous
oubliez l'incident... Vous n'en parlez pas...
Je regarde l'immeuble depuis le trottoir, les grandes
lettres rouges qui doivent flamboyer la nuit... Le S
énorme... SSSuma !...
– Vous n'êtes pas M. Diamant ? M. Philippe Diamant ?
Qui est cette femme âgée, cheveux blancs, robe
noire ? Avec ces yeux fiévreux d'autrefois ?
– Vous ne me reconnaissez pas ?
– Mais si... Voyons...
– Je suis la femme de René...
– Oui ?...
– Votre ancien jardinier... Je servais aussi chez
vous... Vous vous rappelez bien ?
– Ah mais oui, bien sûr. Comment va votre mari ?
– Il est mort il y a quinze ans. Deux ans avant votre
père.
– Oh, désolé.
– Alors, vous êtes venu voir le SUMA ? Ça change,
hein ?
Elle a un petit rire ambigu... Navré... Content...
Notre punition a eu lieu, soit ; mais le temps a usé tout
le monde...
– C'est mieux depuis que c'est reconstruit, vous
savez. Pendant longtemps, il n'y a eu qu'un grand trou
noir... Rien...
Comment s'appelle-t-elle déjà ? Madeleine... Oui,
Madeleine... La belle Madeleine... Madelon... Sous la
tonnelle... Étendant son linge au soleil... Pendant que
René sarclait, ratissait, bêchait, brouettait, tondait,
plantait, coupait, taillait, ouvrait les jets d'eau, le
soir... Chez les Diamant... Quoi ? Vous n'y croyez pas ?
Ce nom vos paraît faux ? Trop beau pour être vrai ?
Invraisemblable ? Ridicule ? Comique ? Importable ?
Et pourtant, c'est comme ça... Diamant je m'appelle ;
Diamant je suis... Malédiction et bénédiction spéciales...
– Mme Diamant va bien ?
– Ma mère ?
– Eh oui.
– Vous savez, l'âge...
– Et vos sœurs ?
– Pas mal. Pas mal du tout.
– J'ai aperçu Laure il n'y a pas longtemps... Au
cimetière...
– Justement, j'y allais.
– Ah, pauvre Monsieur ! Quel homme gentil, généreux ! Les événements l'ont tué, vous ne pensez pas ?
– Merci, Madeleine. Je suis content de vous avoir
vue.
– Et vous ? On parle beaucoup de vous, il paraît ?
Comme écrivain ? Mais sous un autre nom ? Comment
déjà ? J'ai oublié... J'ai vu votre photo, une fois, en
vitrine, et je me suis dit : mais c'est lui ! Vous n'avez
pas tellement changé, vous savez ? Je vous ai reconnu
tout de suite. A cause de votre sourire. Vous êtes revenu
habiter par ici ?
– Non... Je ne fais que passer...
– Ça ne vous fait pas trop de peine ?
Elle espère bien que si. Elle me montre le supermarché. Elle me regarde droit dans les yeux.
– C'était bien joli, chez vous !
– Il y a de bons souvenirs, dis-je. Ce qui m'attriste
le plus, c'est la disparition du parc.
– Les arbres, les fleurs... Ah, si René voyait ça !...
Mais le passé est le passé, non ?
– Bien sûr. Au revoir, Madeleine.
– Au revoir. Mon bon souvenir à votre maman. Et à
vos sœurs !
Elle s'éloigne... Se retourne... Agite le bras dans ma
direction parmi les passants du boulevard... Est-ce
qu'elle se souvient des scènes dans la lingerie ? Évidemment... Elle se retourne encore... Corbeau maigre...
Adieu.
J'avance lentement en voiture... Oui, le château du
Prince Noir est bien là, derrière les entrepôts, pavillon
gothique à vitraux... C'est vers lui que je revenais, à
vélo, en sortant du lycée à six heures ; vers lui, à travers
les vignes qui commencent juste à côté... « Je suis le
ténébreux, le veuf, l'inconsolé »... Les ombres bougent
sur les vieux murs enregistreurs et discrets bourrés de
voix mortes mêlées au lierre énergique issu des
enfers... Cliquetis des épées et poignards, froissement
des étoffes, hennissements des chevaux... « Le Prince
d'Aquitaine à la tour abolie »... Dans la tour ! Dans la
tour ! Ballon perdu dans les ruines, cris dans la prairie
sous le ciel d'orage, hirondelles folles en zigzags... « Ma
seule étoile est morte »... La lumière vient de plus loin
que la lumière visible, les yeux ne reçoivent son
message que des milliers d'années plus tard, dans la
nuit... « Et mon luth constellé »... L'instrument caché,
radar des sphères... « Porte le soleil noir de la mélancolie »... On le pénétrera un jour, l'envers universel ; on
l'écoutera ; on l'explorera...
Ils sont donc là, dans le cimetière, au bout de l'allée
de platanes, à droite, tout contre le petit mur
d'enceinte... Les uns sur les autres... Dessous... Famille
Diamant... Case vide aspirante déjà marquée... Je l'ai
vu combien de fois, ce bout de mur isolé, blanc, calme,
pendant mes voyages ?... Près de Xian, en Chine,
devant les stèles debout dans les champs... Léger vent,
feuillages... Un grand pot de géraniums souligne le
dernier nom de la liste :
OCTAVE DIAMANT (1896-1970)
Dans la pierre... Et là, brusquement, sa signature
m'apparaît... Cette façon de faire tourner l'O sur lui-même, comme une vrille, un lasso, une toupie... Au
stylo... Diamant de la plus belle eau... A-t-il dû se faire
moquer de lui, sans cesse, non seulement à cause de
son nom, comme moi, mais en plus pour ce bizarre
prénom !... Octave !... On n'a pas idée !... Octave Diamant !... Et puis quoi encore !... On n'y croirait même
pas dans un roman !... Et comme si ça ne suffisait pas,
il en a rajouté avec l'une de ses filles... Laure Diamant !... Pourquoi pas Rivière de Rubis ? Topaze Émeraude ? Agathe Joyaux ? Platine d'Argent ?... Ils
seraient bijoutiers ou banquiers, remarquez, ça inspirerait peut-être confiance... Mais fabricants de poubelles !... Avouez que c'est un comble !... Oui, c'est
drôle, l'ironie des choses... A moins qu'on ne trouve ça
poétique... Diamant ? Au tableau !... Résolvez-moi vite
cette équation... Décidément, messieurs, ce Diamant
n'est pas une perle !... Alors quoi, vous séchez ? Vous
êtes dans le noir ? Diamant noir ? Comment dites-vous ? Dément ? Damant ? Dormant ?... Diamant ?
Comme des diamants ? Avec un s ? De la couronne,
sans doute ?... Messieurs, ce Diamant est-il authentique ? Je n'en jurerais pas... Quelle facette est la vraie ?
De la verroterie, tout au plus... Dites-moi, Diamant,
vous n'êtes pas particulièrement brillant aujourd'hui !... Ce n'est pas le Koh-i-Noor !... L'affaire du
collier de la Reine ? Eh bien, demandez à Diamant !... Il
ne sait rien ? Les plus beaux spécimens ont parfois un
crapaud, n'est-ce pas ? Alors, Diamant, toujours solitaire ? Ce Diamant, messieurs, ne se prend pas pour de
la crotte !... C'est qu'il est têtu ! Quel Caillou !... A
propos, vous êtes d'origine hollandaise ? Israélite ?
Russe ?... Diamant avec un y ?... Hé, Diamant, dites-nous ce que vous savez de l'Afrique du Sud... Et donnez
tous vos feux, n'est-ce pas ?... Alors, Diamant, vous êtes
dans les poubelles ? Quel raccourci !... Il fait quoi
exactement, votre père ?... Industriel ?... Industriel de
quoi ?... Et Lena, votre mère, elle vient d'où ? De
Paris ?...
Réponse dans l'allée du cimetière, à vingt mètres :
 
LOUIS REY (1864-1954)
 
Mais ça, c'est l'autre versant... N'allons pas trop
vite...
 
Je les rêve souvent, les maisons... Symétriques...
Deux frères ayant épousé deux sœurs, et s'installant
côte à côte, en miroir... Est-ce qu'on a déjà vu ce
phénomène ? J'ai toujours pensé mettre une petite
annonce dans les journaux pour savoir si je n'avais pas,
par hasard, ici ou là, un jumeau psychique... Octave et
Lena à gauche. Lucien et Odette à droite. Grande
façade de pierre divisée, même nombre de pièces de
part et d'autre, une grille, deux portails, deux perrons,
deux entrées... Même mobilier, ou presque, à l'intérieur... Les canapés, les tapis, les tables, les lits,
les tapisseries, les lampes... les bergères !... Louis XV
au salon !... Les secrétaires Empire ! « Retour
d'Égypte » ! Pyramides !... Sphinx !... Les gravures
anglaises... Départ pour la chasse... Stag hunting... Et
puis le retour... Cavaliers mettant pied à terre,
posant leurs mains sur les boucles blondes... Chambres à coucher en écho de chaque côté du mur... Mon
père et ma mère, donc ; le frère de mon père et la
sœur de ma mère... Leurs regards, parfois, le
matin ?... Leurs silences après dîner, le soir, sous les
pins ?... Deux pères, deux mères... Discordance : Paul,
le fils unique d'Odette et de Lucien... Trois d'un
côtés, un de l'autre... Plus-que-cousin... Le plus âgé
des quatre... Signant bientôt P. Diamant... Et moi,
plus tard, Ph... Lutte pour faire reconnaître cette
minuscule en plus, ce h... Paul ? Non, Philippe... Ph...
Vous voyez bien que ce ne sont pas les mêmes initiales... Ah bon, Philippe ? Le cadet ? Le petit dernier ? C'est ça, le dernier...
Dans ces rêves, je suis presque toujours dans le
jardin, la nuit. Tout est fermé chez nous... Je tâtonne
dans les allées, mon visage est pris dans les
branches... Je suis rentré trop tard de la ville, ils ont
tout barricadé une fois de plus, ils m'excluent sans
un mot... Ou bien, c'est un jour de fête, ils sont
partis, je marche dans les couloirs et les chambres...
J'inspecte les plis de leur vie comme un étranger,
avec répulsion et curiosité... On dirait que nos temps
n'ont jamais coïncidé, que le sommeil doit en répéter
la preuve... Que j'ai été parmi eux un lambeau rapporté, un passager non prévu, un compteur à part...
Une scène revient parfois me réveiller en sursaut...
Météore... Je suis dans mon berceau, sans doute, près
de leur lit... Je sens mon visage arraché par un bruit
de meurtre... Décollation, explosion... Ce moment
semble enfoncé dans les bombardements aériens de
l'époque, chasseurs, DCA, fusées éclairantes... Enfance
de guerre... Naissance dans le feu ambiant...
Bon, je vais terminer ma visite par l'église... Sur la
route d'Espagne... Notre-Dame-de-Grâce, ou quelque
chose comme ça... Vierge miraculeuse... Cernée, maintenant, par une cité ouvrière... Square Jean-Jaurès...
Avenue Lénine... Rue Paul-Éluard... Salvador-Allende... Cachin... Thorez... Joliot-Curie... Baptême,
là... Fin 1936... Date religieuse... Légende... Comme
1789... 1871... 1917... 1968... Pauvre église, style fin dix-neuvième, bien laide, bien n'importe quoi... Je regarde
les vitraux sales, les murs gris... Bénitier sec, pas une
goutte... J'essaye de me souvenir des messes, des
sermons, confessions, communions, chemins de croix,
processions. Théâtre intime... Cierges... Chorale...
Orgue... On dirait que tout a été englouti sans laisser de
traces... Ça doit pourtant fonctionner encore... Services
réguliers, mariages, enterrements... Journaux avec le
Pape en Pologne... Lourdes... Annonces de conférences
bibliques... L'Évangile est ouvert sur un lutrin...
Matthieu 17... Transfiguration... Et il se métamorphosa devant eux, sa face resplendit comme le soleil,
ses vêtements devinrent blancs comme la lumière... Et
Pierre, Jacques et Jean lui proposèrent de rester là sous
des tentes, avec Moïse et Élie... Et la nuée les couvrit, et
la voix parla, et ils se prosternèrent le visage contre
terre... je feuillette le gros livre rouge, je cherche
l'Apocalypse... Voilà... Chapitre 20...
« Telle est la seconde mort : le lac de feu.
« Si quelqu'un ne se trouve pas inscrit dans le
volume de vie, il est jeté dans le lac de feu... »
– L'Évangile vous intéresse ?
Le ton est visiblement hostile, à peine retenu. Trente
ans. Plutôt paysan. Costume gris. Croix à la boutonnière.
– Mais oui.
– Vous habitez le quartier ?
– Pas du tout.
– Bordeaux ?
– Non, Paris.
– Vous êtes de passage ?
– Oui.
– Vous avez de la famille dans la région ?
– Exactement.
Il m'analyse. Il aimerait comprendre ce que je fais
dans son église périphérique, jamais visitée par les
touristes, en train de tripoter son Livre. Il évalue ma
couleur sociale. Je vois se former une vapeur de
méfiance dans son cerveau, à travers ses yeux fixés un
peu trop longtemps sur mon pantalon blanc. Juste
derrière lui, une bande dessinée : le bon Jésus entouré
d'enfants de tous les pays... « Qui mange ma chair et
boit mon sang aura la vie éternelle »...
– Vous êtes ici depuis longtemps ? dis-je poliment.
– Deux ans.
– Vous croyez en Dieu ?
– Quelle question !... Je ne vois pas ce que je ferais
là ?
Son ton manque tellement de conviction qu'il s'en
aperçoit lui-même.
– Dieu vous préoccupe ? dit-il, presque en frissonnant.
– Mais oui... De temps en temps...
– Écoutez, dit-il, venez à la sacristie si vous voulez.
Nous serons mieux pour parler.
A ce moment, un gamin d'une douzaine d'années
entre en courant dans l'église. « Pierre ! », il crie.
« Pierre ! »... « Qu'est-ce qu'on fait pour la piscine ? On
y va ou on n'y va pas ? »
– Excusez-moi, dit le curé.
Il se dirige vers le gamin. Entame avec lui une
discussion animée dans l'ombre. J'en profite pour
m'éclipser presque en courant par la porte latérale...
 
– Diamant ?
Long vieillard courbé devant ma voiture...
– Fressole ! hurle-t-il comme si j'étais sourd.
Ah oui, le latin... Le grec... Les cours d'été dans le
parc... Homère sous les arbres...
– Je vous suis dans les journaux ! (Il continue de
hurler.) A la télévision ! Ça marche pour vous, hein !
– Pas mal, pas mal... Vous allez bien ?
– Je dis toujours que vous étiez mon meilleur
élève ! Le plus doué ! Vous me devez un peu tout ça
quand même, pas vrai ?
Le con, il ne manque pas d'air, il va bientôt me
demander dix pour cent sur mes droits d'auteur ! Il a
complètement oublié qu'il n'arrêtait pas de me coller
pour indiscipline... A part ça, bon prof... Il est à la
retraite, maintenant... Socialiste, si je me souviens
bien... Après avoir été collaborateur... Franc-maçon,
évidemment... Il me considère tout malsain... Béat...
– Le latin est perdu ! dis-je. Le grec coule à pic !
C'est la fin !
– Quoi ? Quoi ? hurle-t-il. Quoi ? Qu'est-ce que vous
dites ?
Je ne sais pas ce qui me prend, là, sur le trottoir... Je
me mets à déclamer :
Noctes atque dies patet atri janua ditis

Sed revocare gradum, superasque evadere ad auras,

Hoc opus ; hic labor est !




– Sacré Diamant ! hurle le vieux. Virgile, hé ? Livre
Six ! Bonne mémoire ! Vous étiez bon aussi en récitation, nom de Dieu ! Toujours premier !
Je continue... Quelques passants commencent à s'arrêter, croyant qu'on s'engueule... Je gonfle la voix :
Inter se mortales mutua vivunt,

Et quasi cursores vitai lampada tradunt !




– Oui ! Oui ! crie-t-il. Lucrèce ! Eh, dites donc, vous
devriez leur sortir ça pendant une émission de télé, ça
les épaterait !
Il rit. Il est tout content. Je l'embrasse. Il en pleure
rait.
– Vale ! Il me fait. Vale !
– Vous êtes de la radio ? dit une grosse bonne
femme. C'est un jeu ?
Je monte dans la voiture. Je démarre...
– Vale ! crie encore le vieillard en agitant sa canne.
Salut ! Bon Vent ! Fortuna audaces juvat !...
C'est ça. Juvat !
 
Bon, d'accord, ce voyage est une erreur, inutile
d'insister, il n'y a rien, je ne tiendrai pas le coup, mieux
vaut repartir tout de suite... Je rentre, je commence à
faire ma valise, j'embarque les caisses, Asunción me
regarde, l'air effaré...
– ¿ El señor se va ?
– Oui. On m'appelle d'urgence à Paris.
– Mais le déjeuner est prêt !
– Je le prends, je le prends...
Je téléphone à Laure...
– On me demande à Paris. Il faut que je rentre.
Excuse-moi.
– Mais j'avais invité maman et Hélène à dîner ! Les
filles voulaient te voir !
– Ah, c'est idiot. Excuse...
Les filles, c'est vrai... Lise, Maud... Blandine...
– On ne te verra pas ? dit Laure.
– A Paris !
– Comme tu veux...
Plutôt raté, le pèlerinage aux origines... Le héros
bloqué... Inhibé sur place... N'allant même pas
embrasser sa mère... Je n'étais pas venu ici depuis dix
ans, je ne peux toujours pas y venir... Envoûtement...
Interdit...
Laure téléphone :
– Tu vas partir quand ?
– Ce soir.
– Tu vas rouler la nuit ?
– Oui, je préfère.
– Tu dois quand même aller voir Lena, elle t'attend.
– Bien sûr.
– Je viendrai faire un tour en fin d'après-midi.
D'accord.
Je mange rapidement, je retourne en ville... Maison
de retraite, là... Protestante...
– Mme Diamant ?... Deuxième étage. Studio 25.
Je monte. Linoléum. Semi-hôpital. Odeur de cire et
de phénol. Infirmières. Je pousse la porte du 25.
Maman est assise près de la fenêtre... Elle a reconstitué
autour d'elle une pièce de la maison... Sa coiffeuse est
là, son secrétaire... Photos sur la table... Hélène et
Laure en robes longues... Octave assis dans le jardin...
Moi, étudiant, devant le château de Versailles...
Elle me sourit :
– Alors, tu ne restes pas ? Tu n'es pas bien à
Dowland ?
– Si, très bien... Mais tu sais ce que c'est... Le
travail...
– Tu te fatigues trop. Tu devrais faire attention.
– Comment vas-tu, toi ?
– N'en parlons pas...
Grosse petite Lena, peau douce, ridée, bien coiffée...
Je suis sorti d'elle... C'est elle qui m'a pondu... Chaque
fois la même stupeur... Une fois que le vin est tiré, il
faut le boire... Une fois le corps accouché, il faut bien le
voyager jusqu'au bout... L'usure physique et l'argent,
derniers sujets de conversation... Maladies rampantes,
cœur, rhumatismes, loyers, réparations, impôts...
Canalisations, toitures... Ses locataires lui font des
ennuis... Sa cure dans les Pyrénées l'a fatiguée plus que
de coutume... Et puis, il y a le contexte, ici... Oh, tout
est impeccable, strict, mais tous ces vieillards... En
plus, elle est quand même la seule catholique admise,
par privilège... Il y a des réflexions à table contre le
Pape, ça la choque... Ma réputation n'arrange pas non
plus les choses... L'ex-maoïsme... La pornographie...
C'est bien votre fils, n'est-ce pas ?... On peut dire qu'il
défraye la chronique... Quelle santé dans son dernier
livre !... Toutes ces femmes. Votre belle-fille ne s'en
formalise pas ?... Quelle éducation lui avez-vous donnée ?... Elle me défend comme elle peut, Lena, par
l'humour... Elle me pardonne tout, maintenant... du
moment que j'ai du succès... Notre guerre est finie, elle
a été implacable, elle l'a même oubliée, c'est mieux...
Elle se raconterait même qu'elle m'a aidé ou encouragé si, à ce moment, je ne lui faisais pas un clin d'œil...
On rit... La faire rire, tout est là... Aussitôt, elle est
pleine d'anecdotes drôles, elle laisse tomber ses lamentations, s'élance comme une jeune actrice dans des
rôles de composition comiques... Elle imite les uns, les
autres, ses voisins, ses voisines, d'anciennes connaissances rencontrées par hasard et cassées par le poids
du temps... Elle a un don inné pour les prendre de
l'intérieur, avec leurs précautions et leur prétention,
leur hypocrisie et arrière-pensées, leur malveillance...
Elle semble savoir d'instinct d'où ils viennent : du
Mal ; et où ils vont : au Mal... Elle est sorcière, Lena,
elle sent tout... Pas question de lui raconter des
histoires... Elle a le savoir de la souffrance physique,
cancer du sein surmonté, souffle cardiaque, brûlure
intestinale, longues nuits d'insomnie... Cri rentré en
soi, et gaieté immédiate si elle trouve quelqu'un pour
l'entendre... Elle se bat dans les ténèbres, les prémonitions, l'intuition...
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  Philippe Sollers

Portrait du Joueur

« Je lève les yeux. Mon refuge est parfait. Chambre et
jardin. Les hauts acacias remuent doucement devant
moi. Je sens les vignes tout autour, à cent mètres, comme un océan sanguin. C'est la fin de l'après-midi, le
moment où le raisin chauffe une dernière fois sous le
soleil fluide. J'ai donc fini par revenir ici. Après tout ce
temps. Chez moi, en somme. Ou presque. L'une de
mes sœurs m'a prêté la maison... Ni ferme, ni manoir,
ni château ; “chartreuse”, ils appellent ça, repos, chasse,
vendanges... Avec son drôle de nom musical anglais :
Dowland... Je suis arrivé en voiture il y a deux heures...
J'ai pris un bain, j'ai mis mon smoking pour moi seul,
je me suis installé sous la glycine, pieds nus... Premier
whisky, cigarettes... J'ai sorti ma machine à écrire, mon
revolver, mes papiers : dossiers, lettres, cahiers et carnets... Vérifié si les malles étaient là, celles que j'ai
demandé à Laure de me garder... Oui, deux grosses
caisses remplies à craquer. Notre enfance aussi est tassée dedans, je suis sûr qu'elle n'a jamais jeté un coup
d'œil... »
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