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    Prologue


    Mille fois, il avait murmuré son nom dans les ténèbres douces. Avant de l’oublier. Avant d’oublier son propre nom.


    Il pleuvait derrière les volets en bois de la fenêtre arquée. Une succession de matinées sous des nuages gris et tourbillonnants, qui déversaient leur eau froide d’une extrémité à l’autre d’Ælmesse, transformant les routes en pistes boueuses. Gudrun ne pouvait faire appeler un médecin ni dire à personne qu’il était malade, car il était le roi. Elle ne pouvait même pas en parler à Byrta, sa conseillère, car celle-ci s’empresserait alors de faire appeler les filles de son époux.


    Et Gudrun savait que ses filles la haïssaient.


    Pendant trois jours, elle était restée enfermée dans cette longère sombre avec lui qui délirait. L’homme sauvage, dans le miroir, le faisait trembler de peur. Il lui criait des mots obscènes. Il pleurait comme un enfant en découvrant une couture défaite sur sa tunique. Elle le rassurait avec des mots doux et des mains fermes, même lorsqu’il lui donnait des coups de poing et l’accusait de voler sa nourriture. Ses crises étaient totalement imprévisibles; elles s’arrêtaient aussi brusquement qu’elles survenaient. Il dormait pendant des heures sur ses couvertures en laine froissées, tandis qu’elle l’observait, ne reconnaissant ni sa peau ridée ni sa barbe grise.


    Où était passé cet homme fort et noble, le roi guerrier, le Porteur d’orage, Æthlric d’Ælmesse?


    Où était la femme qu’elle avait été? À qui donc appartenaient ces mains à la peau fine qui caressaient avec crainte le front plissé d’un vieillard?


    La pluie cessa enfin de tomber, et elle fit quérir Osred, le médecin qui l’avait accompagnée, trois ans plus tôt, lorsqu’elle était venue épouser Æthlric.


    Mais elle aurait dû savoir que la nouvelle se répandrait rapidement.


    La porte de la longère s’ouvrit, et un courant d’air souleva les tapisseries, qui retombèrent bruyamment. Trois personnes se tenaient dans l’entrée: Osred, grand et élégamment vêtu; Byrta, la vieille bique au service d’Æthlric depuis son plus jeune âge; Dunstan, un héros de guerre grisonnant, si vieux que les poils de ses mains puissantes étaient argentés.


    L’estomac de Gudrun se noua. Osred était son seul allié. Les autres étaient natifs d’Ælmesse. Bien qu’ils se soient toujours montrés amicaux à son endroit, elle savait qu’ils la considéraient comme une intruse. Elle se sentait vieille, fragile. Loin de chez elle. La personne qu’elle aimait le plus et dont elle dépendait l’avait abandonnée. Avait abandonné le monde.


    —Pourquoi ne m’avoir rien dit? la réprimanda doucement Byrta en allant au chevet d’Æthlric.


    Il dormait d’un sommeil profond, qui marquait les heures le séparant de sa prochaine crise.


    —J’espérais que son état s’arrangerait de lui-même.


    Et c’était vrai. Elle l’avait espéré si fort que ses côtes la faisaient souffrir la nuit.


    Osred se rapprocha d’elle et posa une main sur son avant-bras.


    —Ne vous en faites pas, dit-il d’une voix froide et morne.


    Dunstan ferma doucement la porte et s’y adossa, croisant les mains sur son ventre rond.


    —Personne ne doit savoir. Si nos ennemis apprenaient que notre roi n’est plus en mesure de régner… (Il se tut en ravalant des larmes qu’il refusait de verser. Puis il se redressa.) Nous devons faire venir Bluebell.


    Bluebell. À la mention de ce nom, le cœur de Gudrun se glaça. La fille aînée d’Æthlric, avec ses bras secs et tatoués, son nez écrasé et sa haine non dissimulée.


    —C’est certainement prématuré, lança Osred d’un ton calme. Permettez-moi d’examiner le roi et de lui prescrire un remède. Nous verrons ensuite. Il ira peut-être mieux dans quelques jours. (Il s’avança vers le lit et écarta Byrta avec douceur et fermeté.) Laissez-moi m’occuper de lui.


    —J’ai reçu une formation médicale, se défendit Byrta avec agressivité.


    —J’ai été formé à la Grande École.


    —Une école dirigée par les Trimartyrs. Leur foi n’est pas la bienvenue en Ælmesse.


    Gudrun se hérissa.


    —Il suffit! lança-t-elle. Byrta et Dunstan, partez, je vous prie. La dignité de mon époux impose que seuls sa femme et son médecin s’occupent de lui.


    Cela devenait de plus en plus vrai. La pièce empestait la transpiration, le renfermé, le lit n’était qu’un monticule de couvertures sales.


    —Attendez dehors. Osred vous tiendra au courant lorsqu’il aura terminé son examen.


    Dunstan serra les dents et releva la tête, mais Byrta le calma.


    —Madame, commença-t-elle en rivant son regard bleu sur celui de Gudrun, je comprends que vous soyez un peu perdue et triste. Je n’ajouterai pas à votre malheur. Si vous voulez que nous sortions…


    Gudrun hocha la tête, tandis que son cœur battait à tout rompre. Byrta lui sourit –un sourire de façade masquant un visage de pierre– et entraîna Dunstan dehors.


    —Nous attendrons dans la grande salle, dit-elle en refermant la porte derrière eux.


    Seule avec Osred et un Æthlric endormi, Gudrun se sentit un peu moins désespérée. Osred l’accompagna jusqu’à une chaise en bois sculpté, à côté du lit, et l’aida à s’y asseoir. Puis il s’accroupit devant elle et demanda:


    —Décrivez-moi ses symptômes.


    Elle raconta au médecin les quelques derniers jours et vit le visage de l’homme se transformer peu à peu en masque de pitié, ce qui la terrifia. Son cœur se fit encore plus froid et lourd.


    —Dunstan a raison, finit-il par dire. Vous devriez faire venir Bluebell. Vous devriez envoyer quérir toutes ses filles. Elles auront envie de le voir.


    —Vous croyez qu’il va mourir?


    Ses mots se bousculèrent dans sa bouche, sortirent de façon difficilement intelligible, mais il les comprit néanmoins.


    —Une maladie qui atteint le cerveau de cette manière est forcément très sérieuse. J’ai déjà entendu parler de ce mal. Les crises seront de plus en plus courtes et les périodes de sommeil de plus en plus longues jusqu’à ce que…


    Elle se raidit. La perspective de la mort prochaine de son mari se rappelait à son bon souvenir avec violence. Son instinct de survie, toutefois, scintillait derrière le voile de ses craintes. Si Æthlric devait mourir, qu’adviendrait-il d’elle? Elle était entourée d’ennemis qui faisaient semblant d’être ses alliés pour faire plaisir au roi. Elle avait besoin de quelqu’un à ses côtés. Auprès d’elle. Avant que toutes ces femmes arrivent pour la chasser de la maison du roi.


    —Madame? appela Osred, l’arrachant à ses noires pensées.


    Elle se tourna vers lui, s’efforça de le regarder malgré ses yeux humides.


    —Dois-je faire venir ses filles? demanda-t-il.


    —Non, répondit-elle avec une force qui l’étonna. Faites appeler mon fils.

  


  
    Chapitre premier


    Le sang. Un parfum de promesses palpitantes, mais aussi de fin –la fin de l’aventure. C’était l’odeur de son père quand il rentrait de la guerre, même quand il avait pris un bain avant de la serrer dans ses bras. La puanteur du fer persistait dans ses cheveux et sa barbe. Cependant, toutes les odeurs qui émanaient de lui étaient agréables lorsqu’elle pressait son corps maigrichon d’enfant contre son torse puissant pour l’accueillir.


    À présent qu’elle était femme, Bluebell connaissait intimement le sang. Elle l’aimait et le craignait à la fois. Elle appréciait sa beauté écarlate dans la neige immaculée.


    L’air était de glace, mais son corps était couvert de transpiration sous sa tunique. Elle avait mal aux épaules, comme de coutume après un accrochage rapide et intense. Autour d’elle, douze hommes gisaient, morts. Dix autres étaient debout. Les siens. Ils avaient survécu, comme elle, comme toujours.


    Thrymm et Thræc, ses chiennes, reniflaient délicatement les cadavres, les pattes humides de neige poudreuse. Elles étaient à l’affût de signes de vie, mais elles n’en trouveraient pas, Bluebell le savait. Les hommes des glaces n’avaient eu aucune chance; ils étaient à pied, gravissant probablement la montagne dans l’intention d’attaquer la garnison qui surveillait le fanal et les frontières nord du Lyteldyke. Sa bande avait dévalé la montagne à grande vitesse. Quatre ennemis avaient succombé aux lances de ses hommes avant même que Bluebell ait eu le temps de mettre pied à terre. Rapide, brutale, sans pitié. La mort comme elle l’aimait.


    Bluebell s’accroupit pour nettoyer son épée dans la neige, puis la sécha et la rangea dans son fourreau. Son rythme cardiaque ralentissait. Ricbert, qui avait dû interrompre son tour de garde à la garnison, l’appela. Elle leva les yeux. Il était agenouillé près du cadavre d’un ennemi, qu’il était en train de dépouiller. Elle se mit debout, étira ses muscles et le rejoignit –tout comme les autres, qui avaient remarqué le ton pressé de leur camarade.


    —Voyez, madame, dit Ricbert.


    Le soldat avait ouvert la tunique du défunt, révélant un tatouage noir aux contours mal définis sous les poils épais de son torse –un corbeau aux ailes déployées.


    Sighere, son officier en second, fronça ses sourcils touffus.


    —Un corbeau? Alors ce sont les hommes de Hakon.


    —Hakon est mort, tué par son propre frère, rétorqua sèchement Bluebell.


    Hakon, le roi Corbeau, comme on l’appelait. Le seul homme qui avait failli tuer son père au combat. Le laid jumeau, brutal et féroce, du puissant roi des Glaces Gisli. L’homme que Bluebell avait contribué à livrer à son frère.


    —C’est un vieux tatouage.


    Ricbert, qui examinait un autre corps, l’appela de nouveau.


    —Non, madame, ils l’ont tous.


    —Cela ne veut rien dire. Il est mort.


    Thrymm et Thræc l’avaient rejointe en sautillant et pressaient leur corps chaud contre ses cuisses. Elle caressa la tête de Thrymm.


    —Allez, venez, les filles. Descendons de cette montagne.


    Elle tourna les talons et se dirigea vers Isern, son cheval, dont les gros poumons crachaient des nuages de vapeur dans l’atmosphère glaciale. Bluebell monta en selle et attendit ses hommes.


    Gytha, une femme trapue aux bras pareils à des branches d’arbre et au cerveau tout aussi végétal, fut la dernière à revenir à sa monture. Tandis qu’ils se mettaient en route dans le matin éclairé par la neige, elle lança:


    —Ils disent que c’est la magie du Dieu Cheval qui a permis à Hakon de s’évader du donjon de son frère.


    —Les raiders ne croient pas au Dieu Cheval, assena Ricbert.


    Mais Gytha poursuivit, imperturbable:


    —Ils disent qu’il a un sorcier qui lui prépare des sortilèges de guerre qui…


    —Ça suffit, ordonna Bluebell. Ne m’oblige pas à couper ta saleté de langue.


    La bande sombra dans le silence, car ils savaient tous qu’elle était capable de mettre sa menace à exécution.


    


    Un bruit dans les ténèbres. Bluebell s’assit et écarta sa couverture rêche en cherchant son épée sous son matelas. Elle mit quelques secondes à s’orienter. Elle se trouvait dans une petite auberge nichée dans les collines, au sud du Lyteldyke. Ils avaient chevauché longtemps vers le sud-ouest, s’éloignant des montagnes chargées de neige, s’enfonçant dans des contrées au climat plus clément, et ne se trouvaient plus qu’à une demi-journée de cheval de la Route des géants qui les conduirait chez eux. En vérité, Bluebell aurait préféré ne pas s’arrêter, mais ses hommes étaient épuisés et en avaient assez du froid. Alors, quand ils avaient aperçu cette auberge, dissimulée sous une mince couche de brume crépusculaire, elle avait accepté de s’arrêter pour la nuit, même si les chambres étaient petites et sombres, et les parois de bois hérissées d’échardes. Même si l’atmosphère y était âcre.


    —Quel est votre nom et que venez-vous faire ici? s’écria-t-elle d’une voix encore ensommeillée.


    Elle se racla la gorge dans un juron. Elle ne voulait pas qu’on pense qu’elle était faible ou qu’elle avait peur. Ni l’un ni l’autre n’était vrai.


    —Madame, je suis Heath, le neveu du roi Wengest.


    Bluebell se hâta de sortir du lit. Elle était déjà habillée, une femme qui détenait un pouvoir physique ou politique ne pouvant se permettre d’apparaître à demi vêtue. Elle noua ses longs cheveux blonds et ouvrit brusquement la porte. Il se tenait là, une lanterne dans la main gauche.


    —Comment avez-vous fait pour échapper à la vigilance de mes hommes?


    —J’ai soudoyé l’aubergiste pour qu’il me laisse passer par la porte de derrière, répondit-il dans un demi-sourire. Bonjour, Bluebell. J’ai des nouvelles, et elles ne sont pas bonnes. (Il s’interrompit pour prendre une profonde inspiration.) C’est votre père.


    Le sang de la jeune femme se glaça aussitôt.


    —Entrez vite.


    Elle s’écarta pour le laisser passer, referma la porte et attendit. Elle se sentait capable de tout endurer; le monde était un endroit amoral et chaotique. Mais son père… Non, elle refusait que son père meure.


    —Vous devez me promettre de rester calme, commença-t-il.


    —Je suis calme! aboya-t-elle. Est-il mort?


    —Non.


    Douce parole. Son estomac se dénoua.


    —Mais il est malade. Il y a quelques jours, alors que j’étais encore près de la frontière avec le Bradsey, j’ai été prévenu de l’arrivée d’un envoyé de son épouse. Il voulait parler à Wylm, et cela paraissait très urgent.


    —Gudrun…, marmonna Bluebell.


    Gudrun, l’idiote, l’écervelée que son père avait choisi d’épouser.


    —Elle a rappelé Wylm auprès d’elle? demanda-t-elle.


    —J’ai pu espionner leur conversation. Le roi Æthlric est malade, très malade.


    —Et elle a prévenu son fils et non pas moi?


    Une colère brûlante lui picotait la peau.


    —Ne la tuez pas. Et Wylm non plus. Rose ne voudrait pas que vous tuiez qui que ce soit. Surtout pas votre belle-famille.


    Elle lui lança un regard noir. Le sang-mêlé glabre qui se tenait devant elle avait été l’amant de sa sœur. Bluebell l’avait envoyé dans une petite ville frontalière glaciale et étranglée par la laîche afin de le tenir éloigné de Rose. Trois années étaient passées, et son ton devenait toujours doux et sucré dès qu’il prononçait le prénom de son ancienne maîtresse.


    —Je ne suis pas une imbécile, dit-elle. Je ne vais tuer personne, même si j’en ai terriblement envie.


    Il hocha la tête.


    —Wylm est parti à pied. J’ignore s’il s’est procuré un cheval après cela, mais dans tous les cas, il est sûrement déjà sur la Route des géants. Vous êtes juste au-dessus de Blicstowe, ici; vous le rattraperez facilement.


    Encore ensommeillée, elle dut secouer la tête pour s’éclaircir les idées, comme si les premières heures de la journée étaient dévolues aux rêves, comme si elle en vivait un. Pourquoi Gudrun avait-elle rappelé son fils? Pourquoi n’avait-elle pas prévenu la fille aînée de son mari, surtout si celui-ci était mourant? Comptait-elle mettre Wylm à la tête d’Ælmesse? Non, ce serait ridicule. Wylm était le fruit d’une première union, il n’était pas apparenté au roi et n’avait aucune expérience de la guerre. La population d’Ælmesse aimait Bluebell. Non, elle repoussa immédiatement cette idée.


    —Vous savez autre chose sur la maladie de mon père? s’enquit-elle, tandis que sa peur rendait flous les contours de son champ de vision. Va-t-il mourir?


    Il ne pouvait pas mourir. Il était trop fort. Elle était trop forte. Elle trouverait le meilleur médecin du pays et le forcerait à l’accompagner à la pointe du couteau s’il le fallait.


    Il secoua la tête. Sa ride du lion s’approfondit.


    —Je ne sais rien de plus, mais si elle a rappelé son fils auprès d’elle…


    —C’est nous, qu’elle aurait dû rappeler.


    —Peut-être l’a-t-elle fait. Peut-être a-t-elle envoyé des messagers prévenir les autres mais ne savait-elle pas où vous étiez.


    —Dunstan sait où je suis, et il n’y a qu’une route correcte entre la garnison et la maison. Vous m’avez bien trouvée, ajouta-t-elle, comme son cœur semblait battre dans son cou. Que s’imagine-t-elle?


    —Elle n’avait pas forcément de mauvaises intentions.


    Bluebell le fixa du regard dans la pénombre vacillante.


    —Je pars. Tout de suite. Je rentre.


    Il l’aida à préparer ses bagages, puis l’accompagna dans le froid matinal. Elle sella et équipa Isern. Son cheval hennit doucement. C’était un cheval de guerre qui ne craignait pas les ténèbres, mais il était vieux et avait besoin de sommeil. Elle lui caressa vigoureusement la tête. Thrymm et Thræc sentirent ses bottes en tirant sur leur chaîne.


    —Au lever du jour, prévenez Sighere de mon départ, mais dites-lui bien de ne pas en parler aux autres. Nous ignorons ce que l’avenir réserve à mon père ou à Ælmesse. Si un idiot comme Ricbert venait à apprendre que mon père était…


    Maudit soit ce mot qu’elle était incapable de prononcer.


    Heath détourna ostensiblement le regard.


    —Les gens paniqueraient, poursuivit-elle. Personne ne doit savoir. Dites simplement que j’avais des affaires urgentes à régler.


    Elle détacha les chiens et sauta sur le dos d’Isern.


    Heath attrapa soudain les rênes du cheval.


    —Attendez. Et vos sœurs?


    Le menton de la jeune femme se crispa. Il avait raison. Elles devaient être mises au courant. Un vent glacial souffla dans les branches. Bluebell recracha les cheveux qu’elle avait dans la bouche. Si elle n’avait pas envie de l’envoyer auprès de Rose –mieux valait que ces deux-là restent éloignés l’un de l’autre–, elle était sensible aux sentiments de sa sœur. Pareille nouvelle ne devrait pas être délivrée par un étranger.


    —Dès que le jour sera levé, vous irez retrouver Rose. Dites-lui de me rejoindre à Blicstowe sans attendre.


    —Et Ash?


    —Demandez à Rose de lui envoyer un messager, répondit-elle en fronçant les sourcils. Ash sentira sans doute qu’il se passe quelque chose.


    Ses mots devinrent de la vapeur devant elle. Elle baissa la voix et ajouta:


    —Peut-être sait-elle déjà.


    —Oui, madame.


    Heath hocha la tête et fit un pas en arrière.


    Bluebell saisit les rênes de son cheval, qu’elle lança au galop dans le clair de lune, tandis que ses chiennes aboyaient dans son sillage.


    


    Le jour commençait à poindre comme Bluebell approchait de la Route des géants. Les premières lueurs de l’aube apparurent tandis qu’elle traversait au galop un pont en bois et se dirigeait vers la large saignée. Dans un passé lointain et brumeux, les dalles en pierre de plus de deux mètres de côté tapissaient la chaussée large d’une vingtaine de mètres sur des centaines de kilomètres entre les terres du centre et l’extrémité sud d’Ælmesse. Les géants les avaient disposées à une époque oubliée de tous, et elles étaient craquelées et usées, colonisées par les herbes folles et les fleurs. Le cœur de Bluebell était plus léger. De là à Blicstowe, au sud, il y avait deux jours et demi de cheval. Elle serait bientôt chez elle.


    Toutefois, Isern n’irait pas plus loin avant d’avoir bu et de s’être reposé. C’était un cheval de guerre, massif et puissant, mais elle n’avait aucune envie de l’épuiser et de finir le trajet à pied. Une fois, une princesse sorcière du Bradsey avait offert de lui vendre un cheval enchanté plus rapide qu’un lièvre, mais Bluebell avait préféré garder Isern; dans la bataille, la vitesse importait moins que le courage et lamasse.


    Elle le guida jusqu’à un ruisseau, où elle mit pied à terre pour le laisser se promener un peu. Comprenant qu’ils faisaient une pause, ses chiennes se jetèrent dans l’eau en aboyant. Lorsque Isern se fut détendu, elle l’entraîna vers l’eau en lui murmurant de douces paroles. Pendant qu’il buvait, Bluebell s’allongea dans l’herbe humide et ferma les yeux. Un rai de lumière lui caressa le visage, révélant son pouls dans ses paupières. Elle était fatiguée et avait mal partout. Ses cuisses étaient à vif, mais chevaucher frénétiquement lui avait permis de ne pas nourrir d’idées trop sombres.


    Bluebell n’était plus une enfant. Elle savait que son père mourrait un jour et qu’elle devrait alors prendre sa place. Toute sa vie durant, elle s’était préparée pour ce moment –pour une circonstance demeurée jusque-là abstraite, fictive. Mais la fiction était devenue une réalité brûlante et pressante, un feu dans sa poitrine. Elle aurait voulu avoir ses sœurs auprès d’elle. Elles comprendraient, elles. Les deux plus âgées, en tout cas: Ash et Rose. Elle connaissait à peine les jumelles Ivy et Willow qui, après avoir tué leur mère en naissant, avaient été élevées loin de la maison. Bluebell se demandait si quelqu’un leur avait envoyé un message. Elle se demandait quand Rose et Ash seraient prévenues.


    —Ash, dit-elle doucement, dans un souffle.


    Elle était particulièrement proche d’Ash, qui étudiait à Thriddastowe, sur la côte est, dans le but de devenir conseillère en foi commune. Ash avait le don de double vue, ce qui, à son jeune âge, était très inhabituel. Néanmoins, Bluebell avait usé maintes fois des prémonitions de sa sœur avant de partir à la guerre.


    —Ash, répéta-t-elle en fronçant les sourcils, et en se demandant si sa sœur percevrait ses mots malgré la distance, si les rayons du soleil les porteraient jusqu’à elle.


    Le sommeil la rattrapa, s’emparant d’elle dans l’aube naissante. Une douche soudaine la réveilla. Elle ouvrit les yeux et s’assit. Thrymm s’ébrouait à côté d’elle. Bluebell repoussa la chienne avec le pied et roula sur le côté. La lumière du jour naissant fit bouillonner son estomac. Une nouvelle journée. Peut-être était-il déjà mort. Non. Elle l’aurait senti –l’absence soudaine, un silence inattendu et le souffle coupé. Elle se redressa et posa ses longs bras sur ses genoux. Isern se rapprocha et la bouscula avec le bout de son nez chaud et humide. Lui aussi était pressé de repartir. Pressé comme elle l’était de rattraper Wylm et de découvrir quel dangereux projet sa mère et lui avaient l’intention de mettre en œuvre.


    


    La Route des géants était la principale route commerciale du Thyrsland. Même en temps de guerre, le trafic y était dense. Cependant, la guerre n’avait plus touché ces régions lointaines depuis que Rose avait épousé Wengest, le roi du Netelchester. Toute animosité avait disparu d’un seul coup, si bien que le Netelchester et Ælmesse avaient levé une armée commune pour contenir les raiders d’Is-hjarta, les terres de glace de l’extrême Nord. Si ces derniers venaient à s’aventurer dans ces régions méridionales, le sang coulerait abondamment.


    La route transperçait des forêts de part en part, couverte d’ombres dansantes. Les feuilles des marronniers étaient épaisses et vertes, et les branches constellées de chatons couleur crème. Des saponaires roses et blanches poussaient en gros bouquets de part et d’autre de la chaussée, du lierre rampait sur des troncs couchés, tandis que merles et rouges-gorges chantaient dans les sycomores. La vie était foisonnante tout autour d’elle, alors qu’elle effectuait ce voyage vers la mort. Bluebell lançait Isern au petit galop, puis le laissait marcher un peu avant de l’éperonner de nouveau. Toutes les deux heures, elle s’arrêtait pour qu’il se repose. Son estomac ne cessait de la démanger. Le jour touchait à sa fin. Dans le crépuscule, Bluebell fit signe à une caravane de s’arrêter. La femme qui ouvrait la marche tira sur les rênes de ses chevaux à contrecœur. Elle portait des bagues en or à tous les doigts et une robe richement teintée de rouge.


    —Avez-vous croisé un homme voyageant seul vers le sud?


    —J’ai croisé nombre de voyageurs, aujourd’hui, répondit la femme en plissant les yeux.


    —Un jeune homme aux cheveux noirs.


    Mesquin, obtus et faux.


    —J’ai croisé, il y a moins d’une heure, un jeune homme aux cheveux noirs sur un cheval bai. Peut-être était-ce lui? ajouta la femme dans un haussement d’épaules. (Elle avisa l’équipement de Bluebell, le bouclier dentelé suspendu à la croupe d’Isern, la hache et le heaume.) Vous allez le tuer?


    —Non, répondit Bluebell en se remettant en route.


    Grâce à la longue foulée d’Isern, et en le poussant un peu, elle rattraperait certainement Wylm.


    Pauvre Isern. Même les chiennes étaient épuisées. Et Bluebell aussi.


    Quand ils eurent atteint la crête suivante, elle crut voir le jeune homme, mais alors la route s’enfonça dans les arbres. Arrivée à l’orée de la forêt, la jeune femme pensa entendre les sabots du cheval de Wylm. De longues ombres s’étiraient sur la route gris-vert. Les rouges-gorges retournèrent à leur nid. Isern commença à ralentir. Le cœur de Bluebell était brûlant. Elle n’avait pas envie de tuer son cheval, mais elle voulait rattraper Wylm.


    À travers les arbres, elle l’aperçut sur la route, à découvert. Elle siffla ses chiennes, qui se lancèrent à sa poursuite en aboyant bruyamment.


    Wylm ralentit et se retourna au moment où les bêtes arrivaient à sa hauteur, se mettant à japper autour des pattes du cheval. Celui-ci prit peur, mais Wylm garda son calme. Il releva la tête et la vit qui approchait. Bluebell éperonna Isern, qui se mit à marcher. Les choses ne se passaient pas comme elle les avait imaginées. Elle avait prévu de fondre sur lui, de le terrifier, mais Isern n’en pouvait plus.


    Wylm l’attendit; il l’avait reconnue. Et était sans doute en train de chercher un mensonge à lui servir. Car il mentirait, et elle se montrerait impitoyable.


    —Princesse, commença-t-il. Vous me cherchiez?


    —Ne m’appelez pas princesse, aboya-t-elle. Madame suffira. Ou alors Bluebell.


    Elle tira sur les rênes d’Isern, qui s’arrêta avec gratitude, puis mit pied à terre, laissant sa monture marcher un peu pour se détendre.


    Wylm descendit également de cheval et voulut lui serrer la main, mais elle refusa. Elle le dépassait de quelques centimètres, et cela lui faisait plaisir.


    —Vous me cherchiez, madame?


    —Mon père est mourant, et votre putain de mère vous a rappelé auprès d’elle au lieu de me prévenir.


    Il cligna lentement des yeux, et elle se prépara à l’entendre mentir.


    —Oui, dit-il.


    Elle mit quelques secondes à comprendre qu’il avait avoué.


    —Pourquoi? bafouilla-t-elle.


    Wylm secoua la tête. Elle ne le lâchait pas des yeux. Un de ses plus grands talents était sa capacité à juger très rapidement les gens, mais un de ses plus grands défauts était son incapacité à prévoir le changement. Car Wylm avait changé. En esprit, elle revit son visage, tel qu’il était le jour de leur première rencontre. À l’époque, il était un jeune garçon insaisissable et boutonneux. Mais il était devenu un homme –pas très grand, mais puissant, musclé. Il n’était plus un enfant que l’on pouvait écarter d’un revers de la main.


    —J’ignore pourquoi ma mère ne vous a pas fait prévenir. Je ne lis pas dans ses pensées.


    Sa désinvolture lui donnait envie de le tuer. Elle aurait voulu détacher sa tête graisseuse de son cou misérable. Toutefois, elle ravala sa colère et hocha la tête.


    —Nous voyagerons ensemble.


    Il bascula son poids d’un pied sur l’autre, trahissant ainsi son malaise.


    —Comme vous voudrez, madame. Le prochain village est à une vingtaine de kilomètres. Je comptais m’y arrêter pour la nuit.


    Bluebell jeta un coup d’œil circulaire autour d’elle. Ses chiennes haletaient, allongées sur un carré d’herbe douce. Isern s’affaissa, la suppliant du regard de le débarrasser de sa selle. Ils n’iraient pas plus loin.


    —Non, nous camperons ici… enfin, là-bas, contra-t-elle en montrant un lac situé à un peu plus d’un kilomètre.


    Il fit mine de protester, mais elle l’en empêcha.


    —Vous n’avez pas peur du noir, n’est-ce pas?


    —Non, répondit-il en haussant légèrement les épaules.


    Son calme et sa froideur étaient comme de la teigne dans son sang.


    —Suivez-moi. Je dois m’occuper de mes bêtes.


    


    Wylm n’arrivait pas à dormir. Non pas à cause du froid ciel nocturne au-dessus de sa tête; cela faisait bien longtemps que le froid ne le dérangeait plus. Six mois plus tôt, alors qu’il venait d’avoir dix-huit ans, Bluebell l’avait muté près de la frontière septentrionale. Là-bas, il s’était habitué aux privations et avait compris que sa belle-sœur ne le portait pas dans son cœur.


    Non, ce qui l’empêchait de s’endormir, c’était ce qu’il ressentait pour Bluebell.


    Elle était allongée sur une couverture à un mètre de lui, près du feu. Elle était couchée sur le côté, lui tournant le dos, et ses cheveux étaient noués en chignon sur sa tête. Elle n’avait pas prononcé plus d’une dizaine de mots depuis qu’elle l’avait rattrapé, et elle s’était endormie d’un seul coup, sur commande, semblait-il. Il regardait son cou pâle. C’était la seule partie véritablement féminine de son corps. Bluebell le répugnait et le fascinait à la fois. En dehors de son père, il n’y avait pas soldat plus illustre dans tout le Thyrsland. Dans son camp de la frontière nord, on louait son courage et sa témérité, on parlait de sa célèbre épée, de sa capacité à se battre seule contre trois ou quatre hommes en armes. Et à survivre. On disait qu’elle était invulnérable. Et pourtant, le regard rivé sur son cou découvert et blanc, il la trouvait bel et bien mortelle.


    Dans la forêt distante et noire résonna un cri d’oiseau sinistre. Le feu crépitait doucement. La nuit était silencieuse, et seules les branches hautes du demi-cercle de frênes qui les entourait bruissaient dans le vent. Les ténèbres douces et grises se figèrent comme la brume. La peau de son visage était tendue et chaude à cause du feu. Lentement, ses paupières se fermèrent…


    Il se réveilla en sursaut dans une nuit différente. Plus sombre et froide. Du feu, il ne restait que quelques braises rougeoyantes. La rosée en train de se former accentuait l’odeur à la fois piquante et sucrée d’humus. Et Bluebell n’était plus là.


    Un moment passa, ou peut-être la moitié d’un moment seulement. Il se demanda ce qui l’avait réveillé, décida que c’était sans doute Bluebell, quand elle s’était levée pour aller se soulager dans un endroit discret. Il sourit en se demandant si elle chiait de l’acier. Comme il avait mal aux os d’être resté longtemps dans la même position, il se retourna. Une peur intense lui transperça le cœur.


    À moins d’un mètre de lui se dressait un homme massif à la longue barbe emmêlée vêtu d’une cotte de mailles et pointant sa lance vers lui. Sur l’épaule, il portait le sac de Bluebell.


    —T’as envie de mourir? chuchota-t-il entre ses dents.


    Wylm tâtonna discrètement dans son dos à la recherche de sa lance, mais celle-ci se trouvait à trente centimètres de son nez, dans la main du bandit qui venait de la lui prendre.


    Soudain, Bluebell fut là. Tout arriva trop vite pour lui. Il était seul avec le bandit, et l’instant d’après, elle était là, au-dessus d’eux, le visage sinistre dans les ténèbres, tel un objet géant et lugubre taillé dans du fer qui aurait rouillé dans le sang. Un cri sortit de sa bouche, un bruit à mi-chemin entre un grognement et un grondement de rage guttural. Jamais il n’avait entendu cri plus terrifiant. Celui-ci lui transperça les tympans de concert avec les aboiements des chiennes, tandis que l’épée de Bluebell s’abattait sur sa victime avec assez de force et de vitesse pour blesser l’air lui-même.


    Le bandit s’écroula, le crâne fendu jusqu’au nez.


    Les chiennes se jetèrent aussitôt sur lui, sur sa gorge, leurs pattes rapides et pressées piétinant le visage de Wylm. Le jeune homme chercha son souffle, se redressa à la hâte et se releva.


    Bluebell récupéra ses affaires et fouilla le cadavre à la recherche d’objets de valeur.


    —Que s’est-il passé? demanda Wylm.


    —Je n’arrivais pas à dormir, expliqua-t-elle comme ses doigts ensanglantés se refermaient sur un umbo en or. Je l’ai vu arriver depuis l’autre côté de la route.


    —Louées soient vos insomnies.


    —Même si j’avais été endormie, affirma-t-elle en fixant ses yeux clairs sur lui, je me serais réveillée à temps…


    Wylm songea un instant à lui faire part de ses doutes, mais préféra économiser son souffle et sa salive. En tout cas, il était satisfait de constater que la réputation de sa belle-sœur n’était pas usurpée. Peut-être même était-elle véritablement invulnérable. Car qui aurait le courage et la capacité de tuer pareil monstre?

  


  
    Chapitre 2

    Ne rêve pas.

    Ash émergea d’un sommeil de plomb et se réveilla, le souffle court, dans les ténèbres de sa chambre. Le bruit doux des vagues dans le lointain. La respiration lente des autres femmes endormies. Les ronflements de sa circulation sanguine.


    Elle avait réussi. Elle était parvenue à repousser le rêve qui essayait de s’imposer à elle depuis six mois déjà. Elle emplit ses poumons. La chambre était sombre, la pluie matinale ayant avalé la lumière de l’aube, mais Ash n’osa pas se rendormir de peur que le rêve soit toujours là, à l’affût. Elle se leva et, sans réveiller les autres, sautilla jusqu’au volet fermé. Elle l’entrouvrit de deux centimètres, laissant entrer une bouffée d’air froid et une odeur de terre humide. La pluie tombait entre les longères dans la lumière grise. Sur la côte sud-est, les averses matinales étaient fréquentes, mais la journée serait belle. Les mouettes sécheraient les ailes déployées sur le faîtage de la grande salle d’étude, et la grisaille triste serait vite oubliée. Dans l’esprit d’Ash, cependant, les nuages gris mettraient plus longtemps à disparaître. Deux jours seulement s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elle avait volontairement interrompu son rêve. L’avant-dernier rêve remontait à six jours, et le précédent à treize jours. Le rêve se faisait insistant, mais elle n’avait pas du tout envie de s’abandonner à lui et de savoir ce qu’il essayait de lui dire. Une fois qu’on avait franchi le pas, il n’y avait pas de retour en arrière possible.


    Ash referma le volet et retourna s’asseoir sur le bord de son lit pour tresser ses longs cheveux noirs – une main par-dessus l’autre, danse maintes fois répétée. Une violente rafale de vent du Nord fit claquer le volet. Une de ses sœurs de longère s’agita, puis se calma ; son sommeil n’était pas troublé. Ash ouvrit le coffre situé au pied de son lit et en sortit une robe qu’elle passa par-dessus sa tunique. Elle en serra la ceinture et enfila une longue veste verte. Puis elle mit ses chaussures et sortit en refermant doucement la porte dans son dos. Elle resta quelques secondes sous le gâble. Le froid soudain et humide transperça ses vêtements chauds. La pluie tombait dru. Tête baissée, elle courut sur les planches de bois couvertes de boue jusqu’à la grande salle d’étude en s’efforçant de ne pas glisser. Elle ouvrit les lourdes portes et entra. Derrière elle, les battants claquèrent en l’isolant de l’humidité et du froid. Dans la pièce sèche et éclairée par un feu, elle écouta la pluie marteler les tuiles, au-dessus du plafond haut et voûté. Quelques gouttes tombaient dans le conduit de cheminée et s’évaporaient en sifflant dans le feu tout juste allumé par les nouvelles recrues. Ash se rappelait sa première année en ces lieux. Comme elle avait détesté se lever tôt le matin pour allumer les feux, changer les tapis de jonc et préparer le petit déjeuner. Son père étant roi, agir en servante n’était pas naturel pour elle – un peu comme parler une langue étrangère. Cependant, elle s’était vite habituée et avait même appris à apprécier les leçons que ces corvées lui inculquaient. Connaître la foi commune et la pratiquer dans la communauté – en offrant conseils médicaux ou autres, en prêtant une oreille attentive et compatissante – lui permettait de comprendre comment vivaient les gens ordinaires. Par ailleurs, la première année, tellement difficile, était vite passée. Ash en était à sa cinquième et dernière année d’études.


    Elle s’assit lourdement à une des longues tables réservées aux élèves. Derrière elle, d’autres tables et des étagères croulaient sous les parchemins. Ash n’était pas une grande lectrice ; la plupart des leçons qu’elle apprenait ne pouvaient pas être mises en mots. Installée à cette table striée de marques, elle écoutait les paroles de sagesse de conseillers âgés. Les histoires qu’elle avait entendues ne la quitteraient jamais : la tristesse infinie de femmes qui avaient perdu leur enfant ; les cruautés ordinaires dont étaient capables les époux l’un envers l’autre ; les remèdes miraculeux et les enfants sauvés dans le ventre de leur mère. Bien sûr, les conseillers parlaient également de la foi commune : les rites qui ponctuaient l’année ; comment se préparer pour la nuit de la mère ; comment honorer correctement le Dieu Cheval le jour du festival. On leur avait parlé des trimartyrs, la nouvelle religion qui prenait racine dans le Thyrsland. On leur avait expliqué comment, en cas de nécessité, il était possible de travailler malgré la présence des pèlerins – malgré...
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