Direction des publications : Stéphanie Baronchelli
Suivi éditorial et maquette : Alice Darondeau
Relecture éditoriale : Caroline Merceron
Correction : Maud Bataille

Conception graphique : Tiphaine Rautureau, Emma Duvallet
Illustration de couverture : Francis Banguet

www.gulfstream.fr

© Gulf stream éditeur, Nantes, 2021
ISBN : 978-2-35488-909-8

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

À Raphaëlle, Esteban et Guillaume.
Que la Boussole du Temps guide vos pas.

Prologue

C’était une nuit sans étoiles. L’une de ces nuits qui n’annonçait rien de bon. Assis en tailleur à même le sol, sur un tapis de mousse et de fougères, le garçon ne quittait pas des yeux le feu qui crépitait. Ranimées sous l’effet des quelques morceaux de bois sec que le petit être venait d’y ajouter, les flammes dansaient de plus belle. L’enfant, au contraire, se sentait vidé de toutes ses forces. Comme si son énergie, sa joie de vivre avaient été aspirés dans un abîme insondable. Il ne pouvait occulter de son esprit ces images terribles, les hurlements de ses compagnons, l’expression du visage de sa sœur. L’un après l’autre, ils avaient subi l’implacable châtiment, puis ils avaient disparu dans un écran de fumée, le laissant seul, anéanti.

Depuis, il éprouvait un sentiment de désespoir qui le gagnait chaque jour un peu plus. Son insouciance l’avait quitté. Il tentait bien de faire illusion auprès des créatures de l’île qu’il affectionnait tant, mais son manque d’enthousiasme le trahissait. Ils étaient si proches de lui, et pourtant si différents. Swann l’avait finalement convaincu de venir partager des histoires avec eux, près du feu. Non sans mal. Mais il était là.

Comme d’habitude, ce fut Tylwenn qui prit la parole. De petits êtres graciles voletèrent fébrilement autour du conteur. Celui que l’on surnommait le Sage invita l’assemblée à faire silence. Une large main se posa sur l’épaule du garçon.

— Ça va, Egon ?

Il réprima une envie de fondre en larmes.

— Oui, Orpheus, tout va bien, mentit-il.

La créature au corps mi-homme, mi-cheval, soupira et s’éloigna en martelant le sol de ses sabots.

Tylwenn commença :

— Autrefois, dans l’Autre Monde, lors des rudes soirées d’hiver, les anciens réunissaient leur famille autour du foyer pour se réchauffer. Alors, ils leur contaient d’effroyables histoires de follets et de farfadets qui terrifiaient les plus jeunes.

Il s’arrêta pour laisser la curiosité poindre sur les visages à ses premiers mots. Il employait les mêmes pour débuter, invariablement. Seule la suite, issue de son esprit fécond, variait au gré de son imagination. Il poursuivit :

— L’une de ces légendes prétend que des lutins malfaisants, les changelins, se plaisent à s’introduire dans les demeures des Hommes, la nuit venue. Ils ne choisissent jamais au hasard. Ils pénètrent uniquement dans celles dont ils perçoivent l’arrivée récente d’un petit enfant. Alors, parvenu dans la chambre où dort à poings fermés le nouveau-né, le lutin retire ce dernier de son berceau pour s’y mettre à sa place. Ainsi, en prenant l’apparence du nourrisson, il s’amuse à jouer une bien vilaine farce aux humains. Au matin, quand les parents s’en viennent retrouver leur enfant, le changelin reprend son apparence de lutin et s’enfuit en riant fort de sa duperie. Quant à savoir ce qu’il est advenu du bébé, nul ne le sait…

Egon secoua tristement la tête. Il n’avait décidément pas le cœur à écouter les histoires de Tylwenn. Il tritura nerveusement l’amulette qui pendait à son cou. Les paroles du Sage glissaient sur lui comme l’eau qui s’écoule sur la roche de la petite cascade, là-bas, à côté de l’Arbre-hôte. Ces légendes qu’il aimait tellement entendre il n’y a pas si longtemps, elles lui semblaient maintenant d’insipides récits dont il n’avait que faire. Le conteur qui l’observait sembla hésiter, marqua une courte pause, avant de reprendre comme si de rien n’était :

— Parfois, on entend encore parler d’un tout petit bébé volatilisé au matin alors que ses parents l’avaient embrassé avec tendresse la veille au coucher. La mère et le père du nouveau-né, dans leur peine immense, n’ont alors plus qu’une question sans réponse qui leur consume les lèvres et le cœur : où a bien pu disparaître notre Enfant perdu ?

Tylwenn posa un regard interrogateur sur son auditoire comme si l’un d’entre eux allait répondre à cette question. Il s’arrêta sur le garçon.

— Qu’en dis-tu, Egon ?

Haussant les épaules, celui-ci marmonna :

— Qu’est-ce que ça peut bien faire, où il s’en est allé ? Il a disparu, c’est tout ce qui compte !

Le cœur d’Egon se souleva dans sa poitrine. Sa gorge se serra comme dans un étau. C’était comme si tout son corps ressentait le besoin d’exprimer une colère trop longtemps contenue. N’y tenant plus, il se mit sur ses jambes et s’écria, au bord des larmes :

— Il n’y a plus rien à faire, vous entendez ? Il est perdu, maintenant ! Il est seul, seul !

Tournant les talons, l’enfant s’enfonça vivement dans la forêt, sans se soucier de l’inquiétude qui pouvait se lire sur le visage des créatures.

Chapitre 1

Londres, 1881

Longtemps, l’East End fut le sanctuaire de la criminalité et de la misère. On avait probablement surnommé ainsi cette terre pour signifier à quel point elle était éloignée par sa réputation et celle de ses habitants des autres quartiers de Londres. C’était le repaire des brigands et des femmes de mauvaise vie, un lieu régi par des lois et des règles qui lui étaient propres. Il ne se passait pas un jour sans que le sang y soit versé, dans une ruelle sombre ou au fond d’un tripot. Finalement, les pouvoirs publics s’en accommodaient, préférant voir se cantonner dans un endroit identifié la lie de la société. Tant que les braves gens pouvaient dormir sur leurs deux oreilles…

Cette époque était révolue même si quelques traces en subsistaient. Des hommes politiques et des magistrats s’étaient émus du sort des gamins des rues livrés à eux-mêmes dans les quartiers pauvres des principales villes du royaume. Ainsi, ces vagabonds, la plupart du temps sans parents ou enfants de criminels, et qui vivaient de petits larcins ou de mendicité, furent peu à peu soustraits à leur milieu de misère, de saleté et de violence pour être pris en charge dans des écoles d’éducation morale, qui fleurirent un peu partout en Angleterre. L’Oiseau Blanc était de celles-là, nichée dans l’East End, au cœur du quartier miséreux du Bow1. Cette institution privée avait été fondée en cette fin de siècle par le juge Matthews, appuyé par quelques mécènes soucieux de l’avenir de ces enfants qui selon eux constituaient à la fois un danger pour eux-mêmes et un péril pour la société tout entière.

Michael Kindman en était le directeur depuis près de dix ans. Les membres du conseil d’administration, qui investissaient une petite part de leur importante fortune personnelle dans l’institution, avaient régulièrement renouvelé leur confiance en cet homme de quarante-deux ans, réputé pour garder son calme en toutes circonstances. Sa femme était morte plusieurs années auparavant, et il vivait seul avec sa fille Angela dans un appartement de la vaste bâtisse. On lui reconnaissait, en plus de ses qualités d’administrateur, la faculté de porter un regard juste et bienveillant sur les garçons qui lui étaient confiés. Par vocation, L’Oiseau Blanc n’avait jamais accueilli que des jeunes orphelins âgés de huit à quatorze ans. Une période de la vie décisive selon le directeur, qui se plaisait à répéter à qui voulait l’entendre que « c’est à cet âge qu’ils sont malléables, c’est là que tout se construit, tout se forge ». En cela, il était dans la lignée du fondateur de l’école. Sur la façade de l’institut, au-dessus du nom du juge Matthews, on pouvait lire en lettres dorées ces mots qu’il avait prononcés le jour de l’inauguration :

Enfant des rues, enfant perdu,

Voici ton foyer, ton refuge.

Ici, point d’abandon, point de refus,

De l’éducation naîtra ton salut.

Le carillon de la grille d’entrée n’annonçait presque jamais de visiteur en début d’après-midi. Les jours de beau temps, les jeunes pensionnaires déjeunaient rapidement d’un sandwich au bacon et au fromage ou d’un beignet à la tomate et au poulet. Ensuite, ils se retrouvaient dans leurs dortoirs pour disserter de mille sujets, ou dans le parc pour une promenade, avant les activités de la deuxième partie de journée. Aussi, Mrs Hereford, la gardienne, sursauta-t-elle lorsque, ce premier vendredi d’octobre, celui-ci tinta vivement et la sortit de l’assoupissement dans lequel elle s’était figée. C’était une femme d’une cinquantaine d’années maigrelette au dos voûté et aux cheveux gris coiffés en chignon. Elle réajusta ses lorgnons et se dirigea d’un pas lourd vers la grille en grommelant, puis souleva le loquet pour ouvrir à l’impertinent qui avait écourté sa sieste.

Deux silhouettes se détachèrent dans l’embrasure et la gardienne découvrit le visage des visiteurs : un homme jovial coiffé d’un chapeau melon, dont le costume sombre mal taillé cachait maladroitement un certain embonpoint ; à ses côtés se trouvait un garçon à l’expression taciturne, qui gardait les mains dans les poches.

— Mrs Hereford ! Comment allez-vous, ma chère ? s’exclama aussitôt l’homme en ôtant son couvre-chef et en s’inclinant légèrement.

— Cela irait bien mieux si vous nous aviez annoncé à l’avance votre venue, monsieur Perky, répondit la femme aux cheveux gris en soupirant.

Feignant de ne pas avoir entendu la remarque de la gardienne, l’homme annonça l’objet de sa visite :

— Il est urgent que je voie le directeur Michael Kindman… C’est au sujet du jeune homme qui m’accompagne.

— Faites, faites, fit la gardienne indiquant d’un geste las le bureau du directeur de l’institut. Vous connaissez le chemin, inutile que je vous accompagne.

Elle ferma alors le portail avant de s’éloigner vers sa loge en maugréant. Elle avait l’habitude que cet enquiquineur de l’assistance publique vienne systématiquement à une heure impromptue accompagner un orphelin que la justice avait décidé de placer.

Replaçant son couvre-chef, le dénommé Philemon Perky lança assez fort pour qu’elle entende :

— Très bonne fin de journée également, Mrs Hereford !

Puis, sans attendre une réponse qui ne viendrait pas, il se tourna vers le garçon.

— Suis-moi, et ne crains rien. Ici, tu vas être entre de bonnes mains.

Après avoir arpenté l’allée qui menait au grand bâtiment blanc avec une mauvaise volonté évidente, le garçon gravit les larges marches du perron et pénétra dans le hall de l’institut. Un grand escalier en chêne permettait d’accéder aux étages. Sur la gauche, un couloir conduisait il ne savait où. Sur la droite, une double porte en bois tranchait avec la blancheur immaculée des murs. Il suivit Philemon Perky jusqu’au bureau du directeur qui se trouvait au bout d’un autre couloir, en partie dissimulé par le grand escalier.

Michael Kindman était concentré dans la lecture d’un article en première page du Daily Telegraph2, barré du titre accrocheur Panique au tribunal : le jeune meurtrier prend la fuite. Un pli soucieux barrait son front. On frappa à sa porte.

— Oui ?

— Michael ! clama Perky en entrant avant qu’on l’y invite.

— Philemon ! Quel bon vent t’amène ? fit l’homme, vêtu d’une chemisette bleu clair et d’un pantalon en lin, en se levant de son lourd fauteuil de cuir pour accueillir son visiteur.

Puis, posant les yeux vers celui qui se tenait deux pas derrière, il ajouta :

— Hum… je vois… Comment te nommes-tu, jeune homme ?

Mais aucun son ne sortit de la bouche de l’enfant qui semblait bien décidé à conserver son air renfrogné.

— Eh bien ! Est-il toujours aussi silencieux, mon cher Philemon ?

— Je crains qu’il soit peu loquace, en effet, Michael ! répondit Perky en souriant.

Le directeur prit un air faussement ennuyé et après une longue inspiration, il se hasarda :

— Sans doute ce jeune homme a-t-il perdu sa langue…

Aussitôt, le garçon fit une grimace en prenant bien soin de laisser le temps d’admirer le spectacle de sa langue toute rose entre ses dents.

— Voilà qui est déjà ça ! Il ne reste qu’à t’en servir, à bon escient cela va de soi. Pour ma part, je me nomme Michael Kindman et je dirige cette institution, reprit-il en tendant la main droite.

Il avait choisi de ne pas se formaliser de cette entame inappropriée. Mieux valait utiliser la manière douce pour apprivoiser l’enfant, se dit-il.

Ce dernier plissa ses grands yeux verts en posant son regard sur l’homme pour le jauger, puis inclina légèrement la tête avant de serrer finalement la main tendue et de glisser sur un ton détaché :

— Moi, c’est Peter Hawkson.

Philemon Perky fila une légère bourrade au garçon en désignant de l’œil le couvre-chef qu’il portait. Peter ôta sa casquette et découvrit d’épais cheveux bruns qui ondulaient doucement sur son front.

— Eh bien, Peter, enchanté de faire ta connaissance. Tu sembles avoir un talent pour les grimaces mais je ne doute pas que tu en aies bien d’autres. Nous ferons de notre mieux pour les révéler, ici, à L’Oiseau Blanc.

Peter leva les yeux au plafond, faisant mine de chercher quelque chose. Puis, il courut à la fenêtre du bureau, qui donnait sur le parc, et se mit à scruter les arbres et le ciel.

Les deux hommes observèrent son manège avec un certain amusement avant que le directeur ne reprenne la parole :

— Si c’est un oiseau blanc que tu cherches, mon jeune ami, tu l’as pourtant sous les yeux !

— Je vous interdis de vous moquer de moi ! s’exclama vivement Peter en lui adressant un regard noir.

— Voyons, je ne me moque pas, crois-moi, reprit-il posément. L’Oiseau Blanc est le nom de cet institut, ta maison à présent. « Blanc » comme la couleur de ses murs et « Oiseau » car c’est de là que nos jeunes protégés prennent, en quelque sorte, leur envol vers leur vie d’adulte, après quelques années passées ici, et…

Mais le garçon interrompit le directeur, avec une moue dégoûtée :

— Jamais je ne grandirai ! Les adultes que je connais ne sont que des menteurs et des bons à rien !

Philemon Perky, interloqué, s’agrippait à son chapeau melon comme un enfant à son jouet préféré. Mal à l’aise d’être témoin d’une situation qu’il avait involontairement provoquée, il en avait perdu son sourire et marmonna d’un ton désolé :

— Michael, peut-être ce jeune homme n’est-il point une bonne recrue pour…

— Non, Philemon, le coupa le directeur d’une voix ferme. Ce serait trahir nos valeurs et notre devise que renoncer. Nous prendrons le temps qu’il faut, c’est tout.

Un air de flûte se fit alors entendre au-dehors. Poussé par la curiosité, Peter retourna à la fenêtre ; un garçonnet d’une dizaine d’années aux cheveux blonds jouait de son pipeau en louvoyant dans les allées du parc. La musique qui sortait de son instrument était étonnamment en harmonie avec les chants des oiseaux qu’on entendait siffler, dissimulés dans les arbres dont le feuillage virait au roux au fil des jours. Lorsque le joueur de flûte s’engagea dans un sentier plus sombre du petit bois, Peter le perdit de vue et le son de l’instrument s’estompa brutalement.

Il se dirigea vers la porte et comme il posait les doigts sur le bouton de porcelaine, Michael Kindman s’exclama :

— Attends !

Il se tourna vers les deux hommes qui le regardaient d’un air perplexe. Et après quelques secondes de silence :

— S’il… s’il vous plaît ! se força-t-il à prononcer.

— Va mon garçon, mais ne t’éloigne pas trop, recommanda le directeur avec un signe d’assentiment. J’ai des présentations à te faire.

Peter franchit la porte du bureau à toute allure et on l’entendit bientôt dévaler les marches de l’escalier du perron.

Après un léger toussotement, Philemon Perky fut le premier à rompre le silence :

— Il est un peu sauvage, n’est-il pas ?

— Il est comme les autres, répliqua Michael Kindman. Il ne demande qu’à être éduqué. Sans doute a-t-il vécu quelques rudes épreuves avant d’arriver ici, mon bon Philemon.

L’homme au chapeau melon fit un signe d’approbation. Rien de plus normal : c’était le lot de nombre des enfants que l’institut accueillait. Il sortit une enveloppe cachetée de la poche intérieure de sa veste et la lui tendit avec ces mots :

— Vous ne croyez pas si bien dire, Michael.

Le directeur de L’Oiseau Blanc décacheta l’enveloppe et en ôta une lettre manuscrite du juge Matthews qu’il parcourut rapidement en hochant la tête. Changeant de sujet, il montra du regard le journal posé sur son bureau.

— Sale affaire, dites-moi. Comment ce garçon qui en a égorgé un autre a-t-il pu filer du tribunal aussi facilement ?

L’officier d’assistance publique fit tourner avec une pointe de contrariété son chapeau melon entre ses doigts. Il était sur place lorsque les faits s’étaient déroulés la veille.

— Il y a que, au moment où le juge Matthews a rendu son verdict, une sorte de fièvre s’est emparée de la populace qui s’était amassée dans la salle. Vous savez, pour la plupart de nos concitoyens, un meurtrier ne mérite qu’une peine identique à celle qu’il a fait subir à sa victime, même s’il n’est encore qu’un enfant.

Michael Kindman acquiesça. Tous les deux faisaient partie de ces rares hommes qui pensaient que l’humanité se devait d’abroger définitivement le principe œil pour œil, dent pour dent3. Philemon Perky continua :

— Le fait que ce John Jarvis ne soit pas condamné à la peine capitale mais simplement à quelques années de bagne, cela a provoqué un mouvement de protestation dans la foule. Ils étaient trop nombreux pour les policiers qui se sont fait déborder et le malin en a profité pour se faufiler à l’extérieur. Des gens ont tenté de le poursuivre, bien décidés à le lyncher, mais le bougre courait trop vite pour eux.

— Encore un qui connaît l’East End comme sa poche, commenta Michael Kindman. Cependant, il y a autre chose qui m’inquiète à son propos…

Philemon Perky haussa les sourcils.

— Son jeune frère est dans nos murs. On nous l’a confié le mois dernier…

. Quartier au nord-est de Londres.

Quotidien de Londres au xixe siècle.

Selon l’ancienne loi du talion qui défend le principe qu’un criminel doit subir la même peine que sa victime, d’où l’expression célèbre « Œil pour œil, dent pour dent ».

Chapitre 2

Essoufflé, Peter avait parcouru d’une traite la cinquantaine de mètres qui le séparait de l’orée du petit bois où il avait vu disparaître le joueur de flûte. Il avança parmi les hêtres, les frênes et les noisetiers qui se fondaient parmi de grands chênes qui dominaient l’ensemble. Ils paraissaient avoir été plantés là il y a des centaines d’années. Au passage, le garçon ramassa quelques châtaignes qu’il fit tourner entre ses doigts avec une dextérité certaine. C’est alors qu’il entendit des cris un peu plus loin sur le sentier. Quelques enjambées lui suffirent pour atteindre une clairière à un croisement. Peter ouvrit les yeux avec stupéfaction : un garçon au teint pâle et aux cheveux noirs comme le jais balançait sournoisement l’instrument sous le nez de son propriétaire. Un autre gamin trapu et au large cou enserrait leur victime entre ses bras puissants pour la maintenir immobile ; un troisième larron, au front particulièrement saillant, en simple spectateur, souriait bêtement devant cette scène.

Le regard de Peter s’assombrit. Il fit quelques pas en direction du groupe tout en glissant imperceptiblement sa main gauche dans la poche de sa veste en velours aux cottes grossières. Ses doigts effleurèrent un objet en bois. Ses mots fusèrent :

— Laissez-le, bande de lâches !

Le temps sembla se figer alors que toutes les paires d’yeux se tournaient vers lui. Celui qui tenait la flûte lui lança alors :

— Qui tu es, toi ? Et puis, d’abord, mêle-toi de ce qui te regarde !

— Laissez-le, ou bien…

— Ou bien quoi ? s’exclama le garçon, provoquant le ricanement de ses deux acolytes.

Peter ressortit la main de sa poche. Elle tenait un lance-pierre artisanal qu’il avait lui-même fabriqué en le taillant dans un morceau de bois. Il inséra promptement l’une des châtaignes qu’il avait ramassées quelques minutes plus tôt dans un support en cuir et tira fermement sur l’élastique pour le diriger vers le groupe. L’autre semblait mener une intense réflexion. Finalement, il éclata d’un rire forcé et prit ses acolytes à témoin.

— Hé, il croit nous impressionner avec son jouet !

À peine eut-il terminé sa phrase que le projectile jaillit du lance-pierre de Peter pour aller finir sa course sur deux phalanges de la main droite du garçon costaud qui emprisonnait de ses bras le joueur de flûte. Celui-ci poussa un cri de douleur et lâcha aussitôt sa victime en frottant ses doigts meurtris.

Le garçon aux cheveux de jais, d’abord interloqué, reprit ses esprits et siffla en serrant les poings :

— Qu’est-ce que tu as fait à Bullit ? Tu es fou de t’en prendre à nous ! Tu vas me le payer, foi d’Eddy Squeeler !

Il s’avança d’un air menaçant. Mais Peter avait déjà réarmé et pointait à présent avec détermination son lance-pierre en direction de ce dernier. L’autre eut un mouvement d’hésitation. Il se tourna vers ses compères.

— Venez les gars, laissons ces deux-là. Nous avons mieux à faire.

Puis il ajouta d’un air narquois :

— Mais d’abord on va rendre son os au « toutou » !

Et, en ricanant, il balança dans des fourrés l’instrument dérobé avant de s’enfoncer plus loin dans le bois. On n’entendit bientôt plus que le geignement étouffé de Bullit. Peter attendit qu’ils soient tout à fait hors de vue pour abaisser son lance-pierre. Puis il s’avança vers l’enfant qui était resté à terre et qui le regarda approcher sans bouger, prostré. C’était un garçon chétif qui portait, en couronne autour de son visage aux traits fins, des cheveux blonds nantis d’épis tenaces. Pour l’aider à se relever, Peter tendit une main à laquelle le garçonnet s’agrippa. Il leva ses yeux bleu pâle remplis de gratitude vers celui qui était venu à son secours et murmura :

— Merci. Je suis James Jarvis. Mais tout le monde m’appelle Jimmy.

— Peter, répondit-il simplement en guise de présentation. On dirait bien que je suis arrivé à point nommé ! nota-t-il en souriant. Dis-moi, qui sont ces gars et pourquoi ils s’en sont pris à toi ?

— C’est Squeeler et sa bande, ce gros tas de Bullit et ce stupide Lardon. Tous les trois, ils terrorisent tout le monde ici…

— Bullit, Lardon ? Ce sont des drôles de noms, dis-moi ! s’amusa Peter.

— En fait, leurs véritables noms sont Billy Butt et Tom Dullard. C’est Squeeler qui les a affublés de ces sobriquets, Bullit à cause de son cou épais comme celui d’un bull-terrier et Lardon parce qu’il est aussi bête qu’un cochon, si tu vois ce que je veux dire, répondit l’enfant.

Tout à coup, une vague inquiétude le saisit :

— Ma flûte !

— Attends, je vais t’aider à la retrouver !

Et les deux enfants se mirent en quête de l’instrument à quatre pattes dans les fourrés. Mais les sous-bois pouvaient se révéler un milieu hostile, comme l’apprit Peter à ses dépens.

— Aïe ! Ouille ! Satanées ronces ! rugit-il en retirant ses mains brusquement.

Mais reprenant sa recherche plus prudemment, sa persévérance paya bientôt.

— Ça y est ! Je l’ai ! s’écria-t-il, en brandissant triomphalement l’objet convoité. Tiens, je te la rends. Tu joues très bien. J’ai bien aimé t’entendre tout à l’heure.

— Merci, fit Jimmy en glissant l’objet muni d’une cordelette autour de son cou. Tu sais, j’ai appris en essayant d’imiter le chant des oiseaux. Si tu prends le temps de l’écouter, la nature peut t’apprendre un tas de choses.

Peter sourit. Le discours de ce gamin était peu commun.

— C’est vrai, tu as sans doute raison.

— Au fait, tu es nouveau ici ?

— Faut croire…

Il éluda la suite. Il ne voulait pas trop se livrer pour le moment. Il convenait d’observer et d’attendre. L’autre lança d’un ton enjoué :

— Si tu veux, je te sers de guide. Suis-moi et prends garde où tu mets les pieds !

Alors que les deux garçons reprenaient le chemin en direction de l’institut, Peter s’enquit :

— Et toi, ça fait longtemps que tu es là ?

— Ça fait quelques semaines, répondit Jimmy. C’est le juge Matthews qui m’a placé ici, après l’affaire avec mon frère.

Peter avait lui aussi été confronté au magistrat. Un homme impressionnant, doté de bacchantes et d’une barbe grisonnante. Mais il croyait en son projet d’école pour gamins des rues, c’est pourquoi il l’avait envoyé ici lui aussi. Il demanda :

— Tu as un frère ?

Le visage du jeune joueur de flûte s’assombrit.

— John a quinze ans. On l’a mis en prison et il risque la corde. Il a égorgé un gosse, tu comprends ?

Peter acquiesça. Chaque gamin qui vivait ici devait faire avec son histoire douloureuse.

— Mon grand frère n’a pas un mauvais fond. Mais toutes ces années passées à Wapping4 l’ont rendu différent, soupira Jimmy. Il a toujours pris soin de moi. Je suis triste de ce qui lui arrive, mais peut-être, c’est mieux comme ça, conclut-il d’un air résigné.

Il faut dire que ce quartier des docks dont parlait le jeune Jimmy Jarvis était réputé pour être particulièrement malfamé. En journée, une trêve relative régnait pour la nombreuse populace qui le constituait, chacun vaquant à des occupations plus ou moins malhonnêtes. Le soir, quand le brouillard dissimulait la fange, les bagarres entre marins quittant les tavernes, imbibés de mauvais alcool, se terminaient souvent au couteau et les règlements de compte entre bandes rivales étaient fréquents. C’est là que les jeunes pickpockets de la capitale y trouvaient matière à une formation de tout premier ordre. Des gosses de cinq ou six ans étaient déjà sous la coupe de maquignons qui leur faisaient arpenter les rues pour glisser leurs pognes dans les poches des bourgeois. Quant aux filles, les plus chanceuses trouvaient une place comme serveuse dans une taverne ou comme blanchisseuse, quand d’autres vendaient leur vertu pour quelques shillings afin de subvenir à leurs besoins. Les deux enfants Jarvis étaient de ceux qu’on appelait des graines de femme de mauvaise vie. S’ils étaient frères, c’est qu’ils avaient eu la même mère. Pour ce qui était des géniteurs, le choix était trop vaste pour que prospecter en vaille la peine.

Ainsi Peter partit à la découverte de L’Oiseau Blanc avec ce nouveau compagnon. S’il avait pu choisir, sans doute aurait-il pris la poudre d’escampette plutôt que de se retrouver enfermé dans cette cage mais sa rencontre avec ce curieux garçon avait un peu changé sa façon de voir les choses. Patience, se disait-il, il sera bien temps de filer en douce. Et cette fois, on ne l’attraperait pas.

Une légère brise agita les feuilles des arbres. Dissimulées entre celles d’un grand châtaignier, deux intruses n’avaient rien raté de la scène. Un curieux tintement à peine perceptible émanait des deux êtres qui semblaient mener une conversation codée de la plus haute importance.

— Voilà celui que nous cherchons.

— Lequel ?

— Le plus grand des deux.

— Pourquoi pas le petit aussi ? Il siffle si bien…

— Egon nous a dit de n’en amener qu’un seul, tu le sais.

— Une autre fois, alors ?

— Chut !

Soudain, les oiseaux s’étaient tus. Le ciel s’assombrit et un craquement se fit entendre sous les arbres. Les deux êtres communiquèrent par quelques gestes brefs avant de fondre avec vivacité dans le feuillage.

Quartier de Londres, au bord de la Tamise.

Chapitre 3

La visite de L’Oiseau Blanc avait tourné court pour Peter. En effet, en entrant dans le hall, la grande horloge avait sonné deux fois et Jimmy Jarvis avait dû le quitter pour son cours de sciences du vendredi après-midi. Durant ce temps, Peter avait été pris en charge par Matrone Beth, une grosse femme à l’aspect autoritaire qui tenait à la fois les fonctions d’intendante et celles d’infirmière de l’école. Le rituel était semblable pour chaque nouveau venu. Il passait d’abord entre ses mains expertes en épouillage, puis il s’agissait de le débarrasser au savon noir et à la brosse de la crasse qui infiltrait les pores de sa peau dans un baquet d’eau fumante dont la couleur brunissait généralement en quelques minutes.

La Matrone l’avait détaillé de son œil averti.

— Tu as quel âge, mon garçon ?

— Douze ans, depuis la semaine dernière.

— Eh bien, je t’en aurais donné à peine dix ! Tu n’es pas bien grand pour ton âge…

Peter avait l’habitude de ce type de remarque, son physique fluet, voire un brin gringalet, pouvait parfois le faire passer pour plus jeune qu’il n’était. Mais sa constitution était plus solide qu’il n’y paraissait et son agilité l’avait tiré de bien des situations fâcheuses. Aussi répondit-il à ce commentaire, avec un air de défi :

— Ça me va ! La force ne réside pas que dans la taille.

La grosse femme ne releva pas et tendit une serviette à Peter qui émergeait du bain.

— Sèche-toi donc, intima-t-elle en guise de réponse. Je reviens.