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En trois journées cauchemardesques, la quête
du loisir et du bonheur dans un univers
surpeuplé, futuriste, où le rentabilisme est
poussé à l'absurde.
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Le car “Place Schliemann-Grandes Fontaines” s’éloignait du monument. Il était
bondé, mais j’y avais trouvé place. Je fourrai mon petit sac de toile sous le siège et
jetai mon chapeau dans le filet. C’était un
soir plein de bruit, de poussière, assombri par la touffeur de la journée. Le long
des rues, des foules sorties des bureaux
et des ateliers torrides couraient s’entasser dans des logements sans air, alors
que moi, je me laissais emporter à toute
vitesse, très loin de la place Schliemann,
vers les Grandes Fontaines.

Ces trois jours de congé m’avaient été
dûment octroyés. C’était indéniable, je les
avais mérités. Modeste aide-comptable,
je travaillais depuis deux ans dans une
grande entreprise, qui employait près de
quatre cents personnes, à commencer
par ceux que l’on ne voyait jamais, pour
terminer par le balayeur, qu’on ne pouvait ne pas voir car il passait ses journées, une large pelle rouge à la main, à
ramasser les papiers et les détritus qui
traînaient sous nos bureaux et sous nos
sièges. Le temps de travail était comptabilisé d’une manière toute spéciale, compliquée et peu compréhensible. Il y avait
des semaines où nous avions le sentiment d’avoir été lésés et soudain une
gratification surgissait.

Pendant toute une année, je n’avais
pas eu un seul jour de congé. Tout à
coup : “Mardi 4, mercredi 5, jeudi 6, vous
êtes libre !” Cette décision avait été prise
par une énorme machine, celle-là même
qui nous délivrait nos salaires et nos gratifications, qui annonçait qui et combien
d’entre nous pouvaient se faire porter
malades et qui avait droit à un congé.
Cette machine ressemblait à un de ces
mausolées que l’on érigeait autrefois dans
les cimetières pour y accueillir quatre
générations au moins.

Pour installer cette machine, bien avant
que je ne fasse partie de cette entreprise,
on avait percé le plafond et fixé des supports sous le plancher. Devant elle, les
employés acquiesçaient de la tête : “Elle
ne se trompe jamais !” Je lui dois mon
congé et elle est responsable des gratifications comme du licenciement, pour
cause de retards constants, de cette jeune
fille aux cheveux dorés et aux bracelets
cliquetants.

En revanche, cette machine ne pouvait
rien inventer. C’est ainsi qu’un jour où je
la contemplais du haut de la galerie qui
court autour de la grande salle où nous
travaillons tous, une étrange idée m’est
soudain venue à l’esprit : comment augmenter le temps consacré au travail d’un
vingt-quatrième par jour, c’est-à-dire faire
plaisir à ceux que l’on ne voyait jamais ?

Cette idée était le fruit d’une imagination oisive. Il n’y avait là aucun intérêt de
ma part, ni désir de me faire bien voir.
J’étais loin de poursuivre de tels objectifs
que seuls peuvent avoir les inventeurs
de l’œilleton placé sur la porte de la cellule de prison ou de l’appareil de contrôle
qui enregistre le temps passé par les
employés à déjeuner. Il m’est tout simplement venu à l’idée que si chaque jour
on commençait le travail une heure plus
tôt, cela ne causerait pas un préjudice
notable, mais augmenterait, pour ainsi
dire, la production. Disons que le lundi
la journée commence à neuf heures, le
mardi à huit heures, le mercredi à sept
heures, etc. Au bout d’une semaine, la
journée débuterait à deux heures du matin. Comme toute la ville se serait adaptée à ce rythme accéléré, cela n’aurait, en
substance, aucune importance ; à la fin
d’une année, chacun aurait gagné environ deux semaines de vie supplémentaires, ce qui n’est pas négligeable. En
conséquence, non seulement l’exploiteur
serait comblé, mais également les exploités. Après vingt-cinq années de labeur,
chacun serait gratifié, pour ainsi dire,
d’une année de vie supplémentaire.

A notre époque, la notion de jour ou de
nuit me semble parfaitement archaïque,
alors que les boutiques, les restaurants,
les cinémas, les hôpitaux restent ouverts
toute la nuit et que le cinquième de la
population des grandes villes travaille de
nuit ; il serait donc très simple d’adopter
ce nouveau système. Les notions démodées selon lesquelles il faut dormir la
nuit et travailler le jour étaient valables
quand il faisait clair le jour et sombre la
nuit, qu’il y avait du bruit le jour et que
tout était calme la nuit. Pourquoi devrions-nous vivre comme vivaient nos aïeux ?
Ne serait-il pas plus raisonnable d’adopter une activité ininterrompue ? Et ne
serait-il pas plus sensé de construire des
immeubles de mêmes dimensions en
hauteur et en profondeur, afin de gagner
de la place, puisque l’éclairage, la climatisation, le chauffage et, bien entendu,
une aération perfectionnée peuvent remplacer la lumière et l’air ?

Il faudrait, par conséquent, promulguer une loi : un immeuble qui comporterait douze étages en positif devrait
nécessairement posséder douze étages
en négatif, c’est-à-dire en profondeur
dans la terre, là où un éclairage au néon,
un air chaud, un air froid et un air marin
seraient fournis en permanence d’une
manière invisible et silencieuse. Une
période de dix ou quinze années d’accoutumance serait nécessaire, mais une fois
l’habitude prise… Chacun, en se présentant, devrait faire suivre son nom d’un
signe plus ou d’un signe moins ainsi :

– Petrov +

– Sidorov -

Ce qui signifie que si vous êtes Ivanov -,
vous ne pouvez pas communiquer avec
Petrov +, vous ne le rencontrerez plus
jamais. Par contre, il vous sera plus commode de traiter avec Sidorov -. Une fois
encore vous aurez gagné du temps.

Toutes ces semaines, mes pensées
allaient bon train, tel un moteur bien huilé.
Je me disais qu’à la place des discours
politiques, des sermons, des longues
conversations autour de la table à thé,
d’entretiens qui se prolongent sous la
lampe ou de promenades à pas lents,
nous pourrions échanger nos solutions
définitives concernant les questions sociales, morales, privées et psychologiques.
Par exemple :

— Fais le bien. – Il est souvent peu
avantageux de faire le mal.

— Si tu as pris, rends, mais ne donne
rien à personne.

— Respecte les gens en bonne santé.
– Evite les malades.

— Oublie les vieux. – Ils n’existeront
bientôt plus.

Donc tout est clair. Votre interlocuteur
est sur la même longueur d’onde que
vous. Là aussi, vous aurez gagné du
temps.

Encore tout excité par cette idée, j’ai
téléphoné, la semaine dernière, à Daly
pour lui dire que je m’ennuyais d’elle et
que j’aimerais venir la voir. Toute joyeuse,
elle a fait résonner le cliquetis de ses bracelets dans le combiné du téléphone. Le
même soir, je me suis rendu chez elle.
Elle venait de sortir du four un plat raffiné
qui avait dû lui demander de nombreuses
heures de préparation. C’était un soufflé
doré, qui s’étirait en tous sens, sentant
bon le fromage. Nous avons pris place à
table. L’amie qui partageait l’appartement
avec elle jouait pour nous de la mandoline, instrument dont elle avait appris le
maniement dans un manuel. Il y avait là
une étagère qui en supportait une grande
variété. Lorsque l’amie jouait, elle ne cessait de loucher sur un de ces manuels. Je
remarquai également que Daly, qui touillait quelque chose dans une casserole,
louchait, elle aussi, sur un livre qu’elle
tenait ouvert dans sa main gauche.
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