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« Les femmes sont amoureuses et les
hommes sont solitaires. Ils se volent
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PREMIÈRE PARTIE


 
CHAPITRE PREMIER
 
 Une carte postale
 de Joachim Patinir

1.
Antoine est au fond de l'atelier, il ne l'a pas
encore vue. Il essuie à un chiffon ses doigts tachés
de peinture bleue.
– Antoine !
Il se tourne vers Franca.
– Tu as travaillé toute la nuit ? demande-t-elle.
Il la regarde.
– J'ai fini, dit-il.
Une toile de dimensions réduites – une trentaine de centimètres sur une vingtaine, à en juger
d'un premier coup d'œil – repose sur un chevalet, là-bas. Elle n'en voit que l'envers.
Franca commence à se déplacer. Il l'arrête d'un
geste.
– Attends, dit-il, le soleil !
En effet, le soleil.
Il vient de surgir derrière les collines, dehors,
sur l'amont du fleuve. Un rayon frôle la large verrière de l'atelier. Sa lumière effrange la blancheur
écrue d'un rideau, la met en valeur, gagne de la
place ; mais n'a pas encore atteint le lieu où s'expose la
toile.
Elle rit, désinvolte. Trop, peut-être.
– Qu'est-ce que ça peut faire ?
Il l'observe, étonné sans doute de tant de légèreté.
– J'ai peint pendant la nuit, dit-il, mais la lumière
sur l'océan. Il faut que tu voies la toile en pleine clarté.
Elle comprend, elle acquiesce ; elle attendra.
– Comment l'appelles-tu ? demande-t-elle.
Il rougit, comme si elle avait posé une question
indécente. Indiscrète, du moins. Comme si elle l'obligeait à une réponse qui fût l'un ou l'autre. Trop
intime, du moins.
– Marine claire, dit-il à la fin.
Dans un murmure.
Ils attendent, séparés par une flaque de soleil, qui
s'étend.
Elle a oublié qu'elle tient toujours à la main une
carte postale reproduisant un tableau de Joachim
Patinir. Elle l'a ramassée sur un meuble, lorsqu'elle est
entrée dans l'atelier.
Dans tous les livres d'art, les catalogues, cette toile
du maître flamand se nomme Le Passage du Styx. Mais
à l'envers de la carte postale on pouvait lire El Paso de
la Laguna Estigia. De même qu'au musée du Prado,
d'ailleurs, Franca s'en souvient. Pourquoi le Styx
devenait-il lagune, dans la dénomination castillane du
tableau ? C'était énigmatique. En tout cas, sous
l'inscription imprimée en lettres capitales, une traduction en anglais et en français semblait confirmer que le
Styx avait cessé d'être un fleuve. Le passage de la
lagune stigienne, The crossing of the Stigian lagoon :
voilà ce que proclamait la carte postale. Lagune, donc,
doublement, dans cette traduction bilingue, péremptoire mais douteuse. Il ne semblait pas, en effet, que
« stigienne » fût convenable. Impossible de vérifier
sur-le-champ. Même s'il y avait eu un dictionnaire
dans l'atelier d'Antoine, ce n'était pas le meilleur
moment pour le consulter. Mais « stigienne » ne disait
rien qui vaille à Franca.
Elle regarde le visage anguleux, les hautes pommettes saillantes d'Antoine. Il lui sourit timidement.
Elle attend, le temps passe. Le soleil prend possession
du lieu.
– Viens, dit-il, maintenant.
Elle s'avance, entourée d'un halo lumineux où
virevoltent des myriades de minuscules fragments de
poussière ensoleillée.
Elle est devant la toile qu'Antoine a terminé de
peindre cette nuit.
Elle la contemple, longuement. Une sorte de tendresse l'envahit ; son cœur bat. Marine claire, nul
doute. Elle s'ébroue, elle sort de son émerveillement.
Une seconde, elle appuie la tête sur l'épaule d'Antoine,
qui se tient à son côté. Elle ne dit rien. Qu'y aurait-il à
dire ? Se remplir les yeux de tous ces bleus célestes et
maritimes. S'en imbiber ; rien d'autre.
 
Antoine remarque la carte postale qu'elle tient à la
main. Il la lui prend, lit à haute voix, d'une traite.
– « Madrid, 6 avril. Bien le bonjour de Judith. Je
viens de lui présenter mes hommages. Après, comme
d'habitude, j'ai vérifié que le bleu-Patinir est encore ce
qu'il était. Solía ser. Bleu fixe, bleu fou : inusable ;
bien à nous. Bien à vous. »
Deux initiales majuscules pour signer ce bref message : J.L.
Il retourne la carte postale, il regarde la reproduction du tableau de Patinir. Il fronce les lèvres, dégoûté.
– Les couleurs sont navrantes, dit-il. Le Styx a
perdu le mystère de ses bleus... Le ciel n'a plus sa lueur
d'orage. Très mauvaise reproduction !
Il jette la carte sur une table, droit devant lui.
– Ce n'est sans doute pas pour la fidélité, dit-elle,
de la reproduction que Juan a choisi cette carte du
Prado !
Il a fermé les yeux, une seconde, avec une sorte de
grimace. Ou de rictus douloureux. Puis il la regarde,
hochant la tête.
– Justement, pourquoi ?
Ils se sont détournés de la toile qu'Antoine a fini de
peindre cette nuit. Quelque chose bouge entre eux.
Sans doute au loin ; au-delà. Quelque chose d'équivoque ou de cotonneux, ce n'est pas impossible.
– Pourquoi Juan t'a-t-il envoyé cette carte ?
insiste-t-il.
La froideur subite de sa voix évoque le danger. Ça se
fige dans la poitrine de Franca, quelque part sous le
sein gauche.
– Nous, dit-elle sèchement.
Mais le changement de ton est irréfléchi. Elle
voudrait rester calme.
– Comment ?
– C'est à nous deux qu'il a envoyé cette carte,
précise-t-elle.
En soulignant fortement le pluriel.
Il reprend le rectangle de carton. Il voit leurs deux
prénoms, inscrits d'une graphie minutieuse, parfaitement lisible, sur le côté droit de la carte postale.
Franca /Antoine de Stermaria. L'adresse ensuite, bien
sûr, comme il se doit.
– En effet, dit-il.
Il se tourne vers elle, le regard toujours assombri.
– Judith, pourtant, à qui...
Elle l'interrompt, dans l'allégresse d'une évidence
inoffensive.
– Mais voyons ! Judith ! La Judith de Goya !
– Justement, dit-il.
Le soleil levant a envahi tout l'atelier, désormais. Le
silence s'épaissit. Mais Franca veut en avoir le cœur
net. Peut-être a-t-elle tort.
– Où veux-tu en venir ? demande-t-elle.
La carte postale était arrivée deux semaines auparavant. Franca l'avait mise à côté de l'assiette de son
mari, avec le reste du courrier, à l'heure du déjeuner. Il
l'avait lue. Aussitôt, l'impression l'avait ressaisi, aveuglante mais confuse, d'un langage chiffré ; dont il ne
connaîtrait pas le code.
Ce n'était pas la première fois.
L'itinéraire que Juan Larrea rappelait comme allant
de soi – « après, comme d'habitude » – de la salle de
la peinture noire de Goya où se trouve Judith à celle, à
l'étage au-dessus, la salle 43, où l'on peut voir les
Patinir, les Bosch et quelques Breughel le Vieux, à
quoi correspond-il ?
Jamais, en tout cas, lui-même, n'a fait ce parcours
du Prado avec Juan. Jamais ils n'en ont parlé ensemble.
Ils ont dû parler de Joachim Patinir, c'est vraisemblable. Certain, même : tant d'années de conversations
sur la peinture. A cause du bleu, probablement. Et
comment n'auraient-ils pas parlé de Goya ? De Malraux aussi, parlant de Goya : c'était banal. Mais ils
n'ont jamais fait ce parcours ensemble, ni dans la vie,
ni dans une conversation. Jamais ils n'y ont fait
allusion.
Sur quelle référence obscure jouait donc le texte de
Juan, aussi bref, elliptique même, parce que sans
doute chargé de sens ?
Il regarde Franca.
– Je veux en venir là, répond-il.
Il montre du doigt sa toile. Marine claire. Elle
soupire ou respire, profondément. Elle reprend les
choses en main, conjugale.
– Je vais nous faire du café, dit-elle, enjouée.
Il lui caresse le lobe de l'oreille.
– Quelle bonne idée, Franca !
Mais il la retient près de lui, parle sans la regarder.
– C'est pour toi, dit-il. Un cadeau d'anniversaire.
Elle contemple le tableau ; elle en admire une
nouvelle fois la perfection sans emphase.
– J'avais cru deviner, vois-tu ? dit-elle, souriante.
Mais une angoisse pointe, subite, noue sa gorge,
déferle ensuite.
– Je n'aime pas l'idée d'avoir l'âge que j'ai, dit-elle.
Dans un murmure qui pourrait être un cri chuchoté.
Il fait quelques pas, s'ébroue, retrouve son assurance.
– Quelle sottise ! Il faut fêter, Franca. L'âge
triomphal ! D'ailleurs, j'ai invité Juan. Il arrive dans
l'après-midi.
Elle retient une sorte de sanglot, se détourne pour
cacher son trouble ; revient vers lui.
– Juan ! Mais pourquoi ?
Il rit, heureux de son effet. Malheureux qu'il soit
aussi évident.
– Mais voyons, Franca ! Le jour où tu es née,
demain, le 25 avril 1942, il y a quarante ans, Juan et
moi nous sommes connus, à Nice. Double anniversaire : tu as l'âge de notre amitié. Ce n'est pas une
fête ?
Elle le regarde, se force à sourire.
– C'est une fête, dit-elle. Je nous fais du café.
Ensuite, je m'en occupe. Tu seras fier de moi.
– Toujours, dit-il.
Ils se regardent. Ils savent aussitôt qu'ils viennent
d'avoir le même souvenir. En est-il fier, vraiment ?
Elle hoche la tête, s'en va.
Il lui parle, lorsqu'elle parvient sur le seuil de la
porte, pas avant.
– Juan vient avec l'une de ses jeunes amies, dit
Antoine. Il a insisté. Une certaine Nadine.
C'est impossible, pense-t-elle. Que Juan ait insisté,
du moins. Mais elle ne réagit pas, ne se retourne pas,
ne tremble pas. Sa voix est neutre, presque plate,
lorsqu'elle répond.
– Nous serons quatre, en somme. Un chiffre rond,
c'est bien.
2.
La toile est sur le chevalet, personne ne la regarde.
Antoine s'est éloigné. Il remue des papiers, des
photographies, à l'autre bout de l'atelier.
Marine claire, avait-il dit.
Il ne savait pas encore qu'il la nommerait ainsi, au
moment où Franca lui avait posé une question à ce
sujet, quelques minutes auparavant. Il avait essayé,
tout au long des heures acharnées, parfois frénétiques,
foisonnantes ; parfois dénuées de toute joie : assoiffées, dévastées, mornes – comme si le calme plat,
caniculaire, était tombé, étouffant, sur un paysage
marin dont il rêvait de montrer à la fois l'extraordinaire vacuité verticale et l'infini frémissement chromatique – simplement essayé de capter toutes les
nuances du bleu.
Mais personne ne regarde la toile qu'il a peinte pour
le quarantième anniversaire de Franca.
Marine claire, pourquoi pas ?
 
Antoine, après le départ de Franca, avait repris la
carte postale. Peut-être avait-il mal lu ; mal interprété,
du moins. Peut-être était-ce un texte tout à fait
innocent. Mais pourquoi avait-elle réagi avec autant de
violence, d'angoisse contenue ?
Il avait écarté cette question, une nouvelle fois. A
quoi bon abandonner les délices amers du soupçon
pour un savoir déterminé, si le soupçon vous remue le
sang, prouve que vous êtes encore vivant ?
Il retourne la carte postale.
La reproduction du Passage du Styx est détestable,
en effet. Il marche vers le meuble de rangement qui
occupe toute une paroi de l'atelier. Il trouve aussitôt ce
qu'il cherchait. Il faut dire que Franca a le génie de
l'ordre, de la classification, des nomenclatures. Il
trouve dans le dossier prévu à cet effet les photographies qu'il avait fait faire des tableaux de Joachim
Patinir, à une certaine époque. A cause du bleu, bien
entendu. Il en extrait la chemise en matière plastique
translucide, ambrée, qui contient les photos du Passage.
Il s'installe à une longue table, en pleine lumière.
Mais il se retient encore d'allumer une cigarette.
La première photographie reproduit le tableau dans
son ensemble. Antoine la compare avec la carte postale
(Printed in Spain – Ediciones Artísticas Offo – Los
Mesejo 23 – Madrid 7). Sur la carte, toutes les valeurs
chromatiques du tableau sont dévoyées. Les contrastes
disparaissent ou s'affadissent. Les couches feuilletées
de luminosité interne de la peinture s'aplatissent dans
le monochrome et le monocorde. Les richissimes
gammes des bleus virent au blafard : blanc douteux,
vert délavé, morveux.
La deuxième photographie du dossier reproduit un
détail du tableau, fortement agrandi. Un morceau du
paysage de la rive heureuse, paradisiaque, du Styx. Des
êtres humains, dans l'innocence de leur nudité, se
promènent aux côtés d'anges aux ailes déployées,
vêtus, eux, de lourds habits de brocart et de soie,
riches de parures dorées. Parmi les arbres chargés de
fruits chatoyants courent en liberté des biches et des
faons.
Antoine prend une loupe et s'efforce de trouver
dans l'agrandissement de ce détail du tableau de
Patinir le lapin gambadant qui n'y saurait manquer. Il
semble, en effet – il se souvient d'avoir lu cette
affirmation dans quelque ouvrage d'histoire de l'art
– , qu'un lapin se tapit toujours quelque part, sous les
frondaisons minutieusement peintes, dans tous les
tableaux du maître flamand.
Aujourd'hui, pourtant, Antoine ne parvient pas à
dénicher le lapin symbolique. Du moins dans ce détail
du tableau qu'il examine à la loupe.
Il interrompt sa contemplation, il se lève ; marche
jusqu'à la baie vitrée de l'atelier ; contemple la vallée
de la Seine sous un soleil d'avril.
 
Autrefois, quarante ans plus tôt, demain – mais ce
n'était pas un dimanche – il avait trouvé Juan, assis
sur une marche, devant sa porte, à Nice.
Antoine revenait d'une promenade le long de la
mer. « Que faites-vous là ? avait-il demandé à cet
inconnu. – Je lis Paludes », avait répondu le jeune
homme. C'était vrai, il lisait Paludes. Il avait retourné
le mince volume, afin qu'Antoine puisse en lire le titre.
C'était Paludes.
Ils avaient ri tous deux, avec une gaieté aussitôt
partagée. Une sorte de coup de foudre de la complicité
littéraire. Ou masculine, plus primitivement. Puis Juan
s'était levé.
Sur le palier, pendant qu'Antoine cherchait sa clef, il
avait dit en deux mots les raisons de sa présence. Il
avait besoin de joindre un certain Daniel – seul le
prénom surnage de l'oubli, pendant qu'il regarde la
vallée de la Seine – qui tenait en ville une galerie de
tableaux. On lui avait dit qu'Antoine pourrait l'aider à
trouver son adresse personnelle : la galerie semblait
fermée. C'était assez urgent.
Antoine de Stermaria avait ouvert la porte. Il avait
compris de quoi il s'agissait. C'était faisable, il avait
sans doute les moyens, avait-il dit, de faire parvenir un
message à Daniel. (Il a oublié qui était Daniel ; il se
rappelle qu'il pouvait lui transmettre un message, c'est
tout.) Mais cela prendrait bien la journée.
Ensuite, dans l'immense pièce toute nue, austère
jusqu'à l'inconfort – du moins jusqu'à l'expression
d'un mépris souverain, mais placide, de la part des
objets et des meubles qui s'y trouvaient pour le
confort de l'occupant possible, sans doute précaire –,
éclairée par la lumière subtile, aromatique, d'un double horizon, invisible mais latent, maritime et alpestre,
dans le lointain, il avait vu Juan se figer devant la toile
qu'il était, en cet avril-là, en train de peindre.
Lorsque Antoine, maintenant, contemplant en
apparence la vallée de la Seine, revoit ces images,
qu'elles s'épanouissent ou s'estompent – ou encore
sont rongées par du noir, du néant, comme de la
pellicule-flamme qui se consumerait en volutes de
braise progressant sur les bords du cadre –, il s'y
revoit sous son aspect d'aujourd'hui, son âge véritable.
Un homme de soixante ans, en somme, se tient en
retrait et contemple ce tout jeune inconnu, planté
devant le tableau qu'il est en train de peindre, lui, le
vieil homme. Longtemps immobile, l'inconnu qui
lisait Paludes. Mais Antoine ne pouvait pas voir son
regard, posé sur le paysage rouge. Il pouvait voir le
paysage peint, sans doute, le dos du jeune inconnu, ses
épaules et sa nuque, visiblement noués, tendus, dans
une position presque de déséquilibre, tout le corps
penché vers la toile, objet de ce regard qu'on pouvait
supposer minutieux. Fasciné ?
Où est le tableau, aujourd'hui ?
Antoine s'écarte de la baie vitrée. Il avait à peine vu
le paysage, en pente douce, irrégulière, vers le fleuve,
coupée de mamelons herbus, de bosquets d'arbres. Il
n'avait pas remarqué un train de péniches sur la Seine.
Ni entendu le son d'une cloche, là-bas, sur la droite,
du côté de Freneuse. L'espace devant son regard,
limité par l'encadrement de la baie vitrée, n'avait été
qu'une sorte d'écran pour les images de son souvenir.
Il s'en écarte, désormais.
Il se demande où est passé le paysage rouge. Il
éprouve le désir soudain de le contempler, très fort.
Violent, même. Il se souvient que la toile appartient à
un collectionneur américain. Impossible, donc. Du
moins dans l'immédiat.
Autrefois, pour finir, Juan s'était retourné. Son
regard exprimait une sorte de jubilation. Il avait ri,
d'un rire bref, triomphant.
– C'est un commencement, n'est-ce pas ? avait-il
dit. Ou un re-commencement ?
En détachant la première syllabe.
C'était exact, quelque chose de nouveau commençait dans le travail d'Antoine, avec cette toile. Une
nouvelle manière d'explorer le monde, la peinture, les
rapports entre l'une et l'autre. Mais l'inconnu – il ne
dirait son nom que plus tard, Juan Larrea, plusieurs
heures plus tard, après une conversation en apparence
décousue, qui tournerait sans cesse autour de ce
paysage rouge, dans un tourbillon d'idées, d'allusions,
de références – ne lui avait pas laissé le temps de
répondre. Il avait expliqué lui-même, péremptoire,
malgré le ton apparemment interrogatif de ses propos,
pourquoi le rouge du ciel et de l'eau – dans ce
paysage où il y avait plein de ciel, sur la saignée
rectiligne d'un canal –, pourquoi ce rouge était
forcément originaire, inaugural.
 
Mais il entend la voix de Franca. Il semble que le
café soit prêt.
Quand il veut le savoir, il sait très bien à quel
moment de l'année dernière ils ont pu se retrouver à
Madrid. « Tu viens avec moi à Toledo ? avait-il
demandé à Franca. – Tolède ? disait-elle. – Non,
Toledo, dans l'Ohio. » Elle s'étonnait, secouant sa
courte crinière. « Seigneur, l'Ohio ! C'est dans les
westerns, non ? » Il la regardait boire du thé à petites
gorgées. « Il y a un très beau musée, paraît-il. En tout
cas, ils ont un Greco superbe. » Elle l'observait,
perplexe. « Tu vas voir les Greco à Toledo, Ohio, au
lieu d'aller à Tolède, Espagne ? Ce n'est pas un peu
compliqué ? Snob, même ? » Elle ajoutait aussitôt.
« D'ailleurs, je ne suis pas sûre de vraiment aimer le
Greco ! – Moi non plus », disait-il. Il riait. « J'ai une
exposition, en avril, à Toledo, Ohio. Tu avais
oublié ? » Visiblement, elle l'avait oublié. Elle était
navrée.
Mais elle n'était pas venue à Toledo, Ohio, avec lui.
Pendant trois jours, il n'avait pas réussi à la joindre au
téléphone, de là-bas. Il y avait eu, dit-elle ensuite, des
problèmes sur la ligne. Mais il sait, bien entendu,
quand il veut savoir. Il ne veut pas savoir, habituellement. Soudain, cette carte postale ravive ses soupçons
assoupis. Ou plutôt, son goût des désastres.
Il reprend la carte du Passage du Styx. Juan arrive
tout à l'heure, dans l'après-midi ; il lui en parlera, c'est
décidé.

 
CHAPITRE II
 
 La fumée

1.
Il avait tourné la tête pour contempler la vallée de la
Seine, sur sa droite.
Non pas que le paysage l'intéressât ou l'émût
particulièrement. D'abord, il connaissait. Il savait bien
qu'il allait apercevoir la centrale thermique, lovée dans
une courbe du fleuve. Les bâtiments, les hautes
cheminées, l'enchevêtrement de structures métalliques, sur la rive opposée, au ras de son regard, derrière
un frêle rideau d'arbres.
Plus loin, plus haut aussi, sur la rive même que
suivait l'autoroute en épousant la pente des collines, il
y aurait une cimenterie. Une poussière blanche recouvrirait l'alentour. Ensuite, peu après, à la vitesse à
laquelle Nadine conduisait la voiture, le péage de
Mantes.
Le paysage, somme toute, ce samedi, vers le milieu
d'un après-midi de printemps, ne l'intriguait pas de
façon particulière.
Mais sans doute avait-il souhaité, par ce mouvement
de son corps vers la droite qui effaçait de sa vision le
profil de la jeune femme au volant, prendre quelque
distance, fût-elle apparente, illusoire même, avec le
récit qu'il commençait à trouver prolixe, parfois
irritant, d'une soirée que Nadine avait passée au
théâtre.
Enfin, peut-être était-ce beaucoup dire, théâtre. Ou
pas assez, selon le point de vue.
Il semblait, en effet, s'il avait bien suivi les méandres
de la narration de Nadine, que les spectateurs devaient
prendre un train spécial à la gare du Nord. Voie 13,
départ à 20 h 40 très précises.
Il avait souri de l'enthousiasme avec lequel la jeune
femme soulignait cette ponctualité. Fallait-il en féliciter le metteur en scène ou la porter tout bonnement au
crédit de la S.N.C.F.? Il s'était bien gardé de poser la
question, trop ouvertement ironique. De toute façon,
un quart d'heure après le départ de la gare du Nord, le
petit train spécial où s'entassaient les spectateurs
quittait les voies normales, du moins dans le récit de
Nadine.
Après, ajoutait-elle, on pénètre au ralenti dans un
paysage désolé, de cauchemar : usines en ruine, terrains vagues, hauts murs lépreux...
Il avait sursauté, piqué au vif par cette accumulation
de poncifs, inhabituels dans le langage de la jeune
femme.
Mais Nadine Feierabend poursuivait le récit de cette
descente aux enfers. Tel était le titre, en effet, à peu de
chose près, du spectacle, A propos de l'enfer.
Quelque chose dans ce goût-là.
On finissait par arriver, disait-elle, dans une vaste
cour entourée de barbelés. Des acteurs commençaient
à se mêler aux spectateurs. Laurent Terzieff était le
plus reconnaissable, superbe dans un long manteau de
cuir : sorte de fantôme surgi de la nuit des temps.
Il se souvint que la même expression avait été
employée par le critique d'un hebdomadaire parisien.
Laurent Terzieff, nouveau Virgile, fantôme superbe
surgi de la nuit des temps...
Ça l'avait frappé, quelques jours auparavant.
Il se demanda pourquoi Nadine, généralement
inventive, retombait dans des formules stéréotypées.
Des personnages en blouson de cuir font régner la
discipline, racontait-elle. On sépare les hommes et les
femmes, celles-ci sont revêtues de péplums blancs.
L'angoisse commence à vous étreindre, dans la cour
cernée de barbelés : on se croirait à l'entrée d'un camp
de concentration !
Un goût amer lui vint à la bouche, dans le haut-le-cœur.
Il perdit contenance. Des années, des dizaines
d'années même, de silence maîtrisé éclatèrent soudain
comme une vitre, dans un bouillonnement d'horreur.
Et de colère.
– Et le crématoire ? cria-t-il d'une voix subitement
rauque. Il était où, le crématoire ? Au fond de la cour ?
A droite ? Derrière des massifs d'azalées ?
Elle s'étonna de cette agressivité imprévisible, injustifiée. Lui aussi, à vrai dire. Il n'en revenait pas.
Ils eurent des mots.
Mais il détourna aussitôt l'attention de Nadine,
éveillée par sa rage insolite. Il dévia le sens de celle-ci,
en fit une question purement esthétique. Il lui expliqua
pourquoi ce genre de théâtre lui paraissait insupportable.
– Le théâtre, Nadine, est un espace vide. Du
discours s'y déroule, y prend forme. Parfois s'y fige,
aussi. Le verbe, alors, ne devient pas chair, mais graisse
seulement : cellulite de l'emphase. Ou de la chaire,
prêchi-prêcha. Bla-bla pédagogique. Dégénérescence
du Lehrstück brechtien, chez un Heiner Müller, par
exemple. Quoi qu'il en soit, il nous faut un lieu vide,
des mots pleins. Et les corps et les mains et les voix des
interprètes. C'est la plus noble définition : interprètes.
Médiateurs d'un discours qui sans eux n'aurait pas de
sens. Donneurs de sens et non pas de leçons, les
acteurs. C'est la magie du théâtre : ce souffle, ce verbe,
ce vide, ce rien, qui deviennent tout. Cette absence qui
se comble, pour nous combler. Car nous sommes
forcément là, dans la pénombre, assis, des spectateurs.
Passionnés, parfois, dans le meilleur des cas. Mais
passifs, forcément, par définition. Par essence. La
seule action licite du spectateur, pendant le spectacle,
est spirituelle. Imaginaire. Alors, Nadine, s'il faut qu'il
bouge, qu'il prenne des trains, qu'il y mette du sien,
physiquement, qu'il participe, comme on dit niaisement aujourd'hui, qu'il devienne acteur lui-même,
tout est faussé, la magie s'évapore. C'est à la mode,
tant pis pour le théâtre. L'événement, le drame,
comme si vous y étiez. Mais justement, nous n'y
sommes pas, ne pourrons jamais y être, nous sommes
absents : métaphysiquement. La communion dramatique, c'est là son paradoxe, s'articule uniquement sur
une absence, c'est une passivité passionnée. Si on
supprime celle-ci, ça devient autre chose : une cérémonie, la foire du Trône, de la gymnastique collective,
une assemblée populaire, un procès, n'importe quoi...
 
Mais c'était un peu plus tôt, quelque part du côté de
Flins. Maintenant, il venait de tourner la tête.
Il aperçut la centrale électrique, c'était prévisible. Ce
qui l'était moins, ce fut le nom écrit en lettres géantes
au sommet de l'un des bâtiments longeant le fleuve :
FORCHEVILLE. Il n'avait jamais remarqué, en effet,
que la centrale portât le nom de Gilberte Swann.
Comment ce détail capital avait-il pu lui échapper,
depuis tant d'années ?
Mais ce n'était qu'un lapsus de lecture.
Au deuxième coup d'œil, tout rentra dans l'ordre.
Le nom véritable était PORCHEVILLE. Il était même
précédé d'un sigle qui interdisait tout vagabondage de
l'imagination : E.D.F.
Il sourit.
Nadine poursuivait son bavardage. La voiture poursuivait sa route. La vie, le fleuve, les astres aussi, sans
doute – mais invisibles dans le ciel laiteux de l'après-midi de printemps –, poursuivaient leur cours. Ou
leur course. Ça tournait, en somme. C'était banal, un
peu fade peut-être, mais vivable.
Il ne fallait guère en espérer davantage.
– D'ailleurs, disait Nadine, tu es de mauvaise foi.
Oublie tes théories sur le théâtre. Tu détestes ce
spectacle, tout bêtement parce que j'y suis allée seule.
Mais pourquoi n'as-tu pas voulu venir avec moi ?
Il abandonna Gilberte et Albertine, qui voguaient
ou vaguaient, divaguaient même, dans son vague à
l'âme. Il se retourna vers la jeune femme vivante et
vorace.
– Je suis avec toi, dit-il.
Nadine lui jeta un regard bref, haussa les épaules.
Elle ne soupçonna pas la présence vaporeuse de
Gilberte Swann dans les parages, mais comprit qu'il
l'avait un peu oubliée. Distrait, sans doute. Ailleurs,
comme on dit.
Elle eut envie de reprendre l'avantage.
– Seule, précisait Nadine, ce n'est pas tout à fait
vrai... Karel m'a accompagnée !
Ils furent face à face, une fraction de seconde. Elle
lui livra son regard, pétillant de probité candide,
d'autant plus pervers. Pervenche aussi : Nadine avait
l'œil bleu.
Elle le détourna aussitôt pour surveiller la route.
Il fut pris d'une sombre envie de rire.
Il voyait le visage de la jeune femme, son profil pur,
ses pommettes accusées. Il voyait la courbe de l'épaule
appuyée au dossier, souple. La poitrine ferme et haute.
Les cuisses découvertes par une jupe volontairement
retroussée pour l'aisance de la conduite. Des images
indécentes flottèrent dans son regard intime, comme
des poissons d'aquarium. Des bulles chaudes et
gazeuses lui alourdirent les reins, les paupières.
Une envie de rire où surnagea, d'abord, un brin de
tendresse sensuelle, à constater la ruse féminine. Mais
bientôt l'agacement prit le dessus. Elle n'avait rien
compris à sa brusque colère angoissée, elle ramenait
tout à sa propre personne. Croyait-elle vraiment,
petite sotte, qu'il allait être jaloux d'une soirée avec
Karel Kepela ? Emoustillé dans ses ardeurs languissantes par cette jalousie ? Elle en demandait trop. Il eut
envie de la punir pour tant de sottise.
2.
Un an auparavant, à Nanterre, sur le plateau
vaste et nu du théâtre des Amandiers, entre deux
séances de travail avec ses comédiens, Karel Kepela
souriait.
– Nous nous connaissons déjà, disait-il, à peine
la cérémonie des poignées de main terminée.
Il avait pris ces mots de Karel pour une banale
formule de courtoisie. Sans doute le Tchèque connaissait-il certaines de ses pièces. Ou bien avait-il lu
son essai sur le baroque de Prague, c'était probable.
Lui-même avait vu un film de Kepela, il savait sa
réputation de metteur en scène.
C'est bien pour cela qu'il était venu le voir à
Nanterre.
Il a donc hoché la tête, en acceptant cette formule de pure courtoisie intellectuelle.
Mais Kepela insistait.
– Vous vous souvenez ? C'était à Karlovy Vary,
au festival du film, en juillet 1966.
Il riait : quatorze ans déjà !
Mais Larrea devait avoir dans le regard la lueur
sourde, quasi obtuse, de l'absence de souvenir.
– Mais si, rappelez-vous ! s'exclamait Kepela.
Dans le grand salon de l'hôtel Pupp !
Ce nom bref, qui claquait de façon presque obscène, a commencé à produire quelque effet. Ça
bougeait, au loin, ça se dévoilait. Pupp ? Quelque
chose d'aigu se mettait à poindre.
– L'hôtel Pupp ? disait-il. C'était ce nom-là ?
Il se rappelait le festival de Karlovy Vary, bien
entendu, en 1966. Pourtant, aucun souvenir n'affleurait d'une rencontre avec Karel Kepela.
Celui-ci s'était renfrogné.
Mais le nom complet de cet hôtel de Karlovy Vary
réapparaissait subitement dans la mémoire de Larrea.
– Grand Hôtel Moskva-Pupp ! disait-il tout d'une
traite.
C'était bien ça, l'autre approuvait. Cette précision
ne semblait pourtant pas le réjouir.
– Si vous voulez, disait-il du bout des lèvres.
Mais Moskva a été rajouté. Avant, c'était Pupp, sans
plus !
Alors la musique se faisait entendre.
C'est façon de parler, sans doute. Aucune musique,
en réalité, ne se faisait entendre sur la scène du
théâtre de Nanterre, déserte maintenant que la répétition avait été interrompue. Presque déserte, du
moins. Une comédienne se tenait au fond, espérait
peut-être que la conversation de Kepela avec ce
visiteur inopportun serait brève. A en juger par son
âge et sa noble prestance – même en tenue de ville et
vue de loin, dans la pénombre –, cette femme devait
certainement interpréter le rôle de Volumnie.
De toute façon, la scène était silencieuse.
La musique, c'était dans sa tête, si tant est que
celle-ci soit vraiment le lieu-dit de la mémoire. La
musique commençait à sourdre, distante, mais distincte. C'était autrefois, quatorze ans plus tôt, dans la
salle à manger de l'hôtel Moskva-Pupp.
Juan Larrea sourit. Il se souvint de Libuše. Elle
tenait le premier violon de l'orchestre féminin qui
agrémentait les soirées du Pupp. Car les soirées
devaient déjà être ainsi, dansantes, avant qu'on ne
rajoute Moskva au nom de l'hôtel, pour honorer la
victoire du Grand Frère slave et soviétique.
A dire plus précisément, cet orchestre n'était exclusivement composé de personnes du sexe que lorsqu'il
jouait des valses, ou bien des morceaux de Smetana, ce
qu'il faisait de préférence. Mais lorsqu'il s'attaquait à
quelque musique de jazz, un homme faisait son
apparition parmi toutes ces dames, pour tenir la
batterie.
Il écartait le lourd rideau de velours prune, au fond
de l'estrade où se plaçait l'orchestre et venait prendre
sa place derrière les dames à archet. Enfin, elles
n'étaient pas toutes munies de cet accessoire. Il y avait
dans l'orchestre un piano, deux guitares et divers
instruments à vent. Mais seule la batterie était tenue
par un homme.
Au moment voulu, donc, il apparaissait.
C'était un personnage de moins de quarante ans,
probablement, à en juger par l'expression de son
visage. Mais il avait des cheveux tout à fait gris. Il ne
souriait pas, ne regardait que rarement les dîneurs
attablés. Dans ce cas, ses yeux d'un gris très clair,
glacé, distillaient une ironie hautaine, franchement
condescendante. C'était un musicien hors pair, en tout
cas, dont on pouvait se demander quel cataclysme
biographique avait bien pu le condamner à ce médiocre exil balnéaire.
Mais à peine la série de morceaux de jazz prévus au
programme était-elle close qu'il se levait et disparaissait derrière le rideau, comme une ombre, jusqu'au
dîner dansant du lendemain. Pendant la journée, il
était introuvable. Les démarches de Larrea pour le
rencontrer s'étaient heurtées à une cotonneuse barrière
d'incompréhension bureaucratique. Polie mais impénétrable.
Libuše, en revanche, était facile à trouver. Il l'avait
eue tout le temps dans les jambes, c'est bien le cas de le
dire.
Au Moskva-Pupp, le premier soir, on avait placé
Larrea à une table au pied de l'estrade. Il avait failli
repartir, demander qu'on le changeât de place, tellement le voisinage de l'orchestre lui sembla difficile à
supporter. Il remarqua alors la jeune femme qui tenait
le premier violon.
Libuše, dont il ignorait encore le prénom, se
trouvait à quelques pas de lui, en surplomb. Elle était
vêtue d'un complet de velours noir, ajusté, qui mettait
sa silhouette en valeur. Mais c'est la vue de la cheville
de la jeune femme qui le convainquit de rester à cette
place. Entre le bord du pantalon étroit de velours lisse
et l'escarpin verni, cette attache fragile et légère gainée
de transparence soyeuse fit remuer son sang.
Il s'assit à la table, cherchant le regard de Libuše.
 
Mais Karel Kepela, quatorze ans après ce festival
cinématographique s'impatientait.
– Mais si, voyons ! vous étiez à l'entrée du grand
salon, vous parliez avec Tonda Liehm. Je suis arrivé
avec Milos... Milos Forman. Un peu plus loin, assis à
une table, il y avait Sadoul, sa femme, qui parlaient à
Alain Resnais...
Karel accumulait les détails précis, les noms de gens
célèbres, comme si cela pouvait donner du poids, de la
vraisemblance, à l'évanescente vérité de son souvenir.
Le fait est que Larrea se rappelait tous ces détails.
Il revoyait les gestes de Ruta Sadoul, tournée vers
Resnais, qui se tenait tout droit, lui, apparemment
impassible. Un rayon de soleil jouait sur l'argenterie
d'un service à thé, entre eux. Il se rappelait tous les
détails. Mais la figure de Kepela n'émergeait pas, dans
ce tableau de plus en plus vrai, criant, parlant du
moins, de vérité.
Il fit semblant, pourtant.
Il s'écria que si, bien sûr, ça y est, ça me revient. Il
parla à Karel de la conversation qu'ils avaient eue, avec
Liehm et Forman. Ce qui était facile, car il se
souvenait fort bien des propos échangés ce jour-là, en
1966, même s'il avait oublié la présence de Kepela.
De toute façon, il n'était pas venu à Nanterre pour
parler à Karel d'un festival du film à Karlovy Vary,
quatorze ans plus tôt. Il était venu lui parler de
Coriolan. La presse avait annoncé que le Tchèque,
obligé de choisir l'exil en France quelque temps
auparavant, allait mettre en scène la tragédie de
Shakespeare aux Amandiers. Or il se trouvait que
Larrea était fasciné par cette pièce. Fasciné aussi par
son destin au XXe siècle : des représentations de la
Comédie-Française pendant les journées de février
1934, à Paris, jusqu'au montage de l'adaptation de
Brecht, à Berlin, à l'époque des révoltes ouvrières sur
la Stalinallee – qui avaient suscité un commentaire
théâtral de Günter Grass, on s'en souvient, Les
plébéiens répètent l'insurrection –, il semble bien que
le Coriolan de Shakespeare a jeté le feu sombre de sa
vérité contradictoire sur l'interminable dérision de
notre époque.
C'est à cette occasion-là qu'il avait connu, ou
reconnu, peut-être, Karel Kepela, un an auparavant.
3.
Il s'écarte de Nadine, de ses ruses féminines.
Petite conne, pense-t-il.
Il se tourna vers la boucle de la Seine, en contrebas désormais. Il regarde le paysage, machinalement. Il n'y a plus à attendre qu'un bienheureux
lapsus de lecture fasse apparaître le fantôme délicieux de Gilberte Swann.
Il tourne la tête, sans arrière-pensée. Il regarde la
boucle de la Seine.
Son sang ne fait qu'un tour.
Dans la quiétude de l'après-midi d'avril, un
panache de fumée couronne l'une des cheminées de
la centrale électrique de Porcheville. Une fumée floconneuse, presque immobile, couleur de cendre
grise, sur la boucle de la Seine.
Comme la fumée du crématoire, autrefois.
La fumée sur la colline de l'Ettersberg, autrefois,
dans une mort antérieure.
Il essaye de résister au flot d'angoisse qui monte
en lui. Il se force à regarder le paysage, avec
méthode, sans parti pris, dans l'ordre naturel des
reliefs et des perspectives. Il énumère les certitudes
visibles. C'est la vallée de la Seine, se dit-il. Tu
connais. C'est la centrale thermique de Porcheville,
voyons, tu le sais bien. Nous allons chez Antoine
et Franca, à Freneuse, passer le dimanche. Nous
sommes samedi, le 24 avril 1982. Demain c'est l'anniversaire de Franca. Et ça fait aussi quarante ans
que tu connais Antoine. Je m'appelle Juan Larrea.
Et je suis vivant. Vivant ! finit-il par crier, tout bas,
dans le vacarme glacial de son sang.
Mais il avait beau s'accrocher à ces évidences
minimes, rien n'y faisait. La fumée s'étendait sur le
paysage, comme autrefois sur la forêt de hêtres :
c'était la fumée du crématoire et il la contemplait
d'au-delà sa propre vie. Ou d'en deçà ?
Il était réduit à néant par cette certitude inavouable. Il ferma les yeux, essayant de reprendre pied,
comme un nageur roulé par la vague.
– Nadine, murmura-t-il, peu après.
La jeune femme venait de lancer des pièces de
monnaie dans une corbeille du péage automatique
de Mantes. Elle tourna aussitôt la tête vers lui,
frappée par la nudité, la blancheur dévastée de ce
murmure.
– Qu'y a-t-il ? dit-elle.
Il dévorait Nadine du regard, avec la peur panique – dont elle ne pouvait saisir le sens, certes –
de la voir s'évanouir comme un mirage.
– Je voulais savoir si tu existais, si tu étais
vivante, murmura-t-il encore.
Elle fut bouleversée par la certitude qui l'assaillit : s'il mourait dans mes bras, se dit-elle, c'est ce
visage-là qu'il me montrerait. C'est son masque
mortuaire que je contemple.
Elle ne devina pas ce qui lui arrivait, comment
aurait-elle pu ? Elle craignit une crise cardiaque. Le
cœur qui flanche, qui sait ? Elle réagit immédiatement, conduisant la voiture vers l'aire de stationnement du péage, située un peu plus loin. Peut-être y
aura-t-il un médecin parmi les voyageurs y ayant
garé leur voiture pour une brève halte.
Elle fit le tour de la voiture, vite, ouvrit la portière
de son côté à lui, pour l'aider à sortir.
Il leva les yeux vers elle.
– Ça va mieux, dit-il.
Sa main droite effleura la cuisse de la jeune femme,
sous la jupe légère.
Elle sourit, rassurée.
– En effet, je vois !
Il ferma les yeux.
Il eut envie de prendre Nadine dans ses bras –
« mais non, pas toi, se dit-il, Franca sait, elle, c'est
elle... » –, de tout lui dire. Jusqu'à l'épuisement des
mots, du souffle, des sens. Elle était née bien longtemps après cette mort ancienne, mais elle avait un
rapport familial, quoique imaginaire, avec cette
ancienne souffrance. Des Feierabend proches d'elle
avaient connu cette mort-là. Ils avaient connu la fumée
des crématoires sur la plaine d'Oswiecim.
Justement, ils en étaient morts, partis en fumée. Lui
se souvenait encore, abominable privilège. Il avait une
mémoire pleine de cendres.
Mais il ne dirait rien.
Il gardait le silence depuis tant d'années qu'il n'était
plus possible de parler, désormais. Une parole si
tardive paraîtrait suspecte, de surcroît.
Nadine se penchait vers lui et l'embrassait légèrement sur les lèvres.
– Que t'est-il arrivé ? demanda-t-elle. J'ai eu
l'impression de voir...
Elle allait nommer la mort, mais se retint.
– De voir la vie refluer de ton visage, conclut-elle,
contournant l'incontournable.
Il fut debout contre elle, il sourit.
– Un éblouissement, dit-il. Une sorte de malaise
métaphysique.
Il lui montra le monde, alentour.
Les arbres, les collines, l'agitation des hommes au
travail, les infinies nuances du vert printanier, les
nuages floconneux, les bleus changeants d'un ciel
rapiécé de bleu. Il ne lui montra pas la fumée, il n'y
avait plus de fumée. Elle ne flottait plus sur la vallée
de la Seine, ni sur les plaines de Thuringe ou de
Pologne. Elle ne flottait que dans son souvenir.
Quand nous serons tous morts, pensa-t-il, y croira-t-on encore ? Une idée lui vint, terrible dans son
évidence, mais il s'efforça de la chasser, il se tourna
vers Nadine.
– Pourquoi y a-t-il de l'être, du Dasein, plutôt
que rien, plutôt que le néant ? proclama-t-il, avec
juste assez d'emphase pour que la jeune femme
perçût la dérision.
Mais elle eut l'impression confuse qu'il détournait
la conversation, qu'il occultait la vraie raison de son
malaise. Peut-être était-il malade ? Irrémédiablement ?
Atteint de quelque longue et douloureuse maladie,
comme on dit d'habitude ? Elle se rêva douce et
patiente auprès de lui, vestale de ses vieux jours.
– Faisons quelques pas, disait-il.
Ils marchèrent ensemble.
Brusquement, il s'arrêta, la tourna vers lui, mit ses
mains sur ses épaules.
– Karel a très envie de toi, Nadine, lui dit-il. Il
s'imagine même qu'il est amoureux. C'est ce qu'il m'a
affirmé, du moins. Car il joue cartes sur table, n'est-ce pas ? Ça doit être un reste d'attachement à la vertu
révolutionnaire. Ou la découverte au contraire du
cynisme post. Quoi qu'il en soit, laissons-lui l'illusion
de cette vérité... Ou la vérité de cette illusion...
Il s'interrompit.
Son regard brillait d'une sorte de désespoir allègre.
Mais absolu.
– Quand je l'aurai décidé, si je le décide, ce qui
n'est pas certain, reprit-il, d'une voix à peine audible.
Nadine sursauta, lorsqu'elle eut deviné ce qu'il allait
lui dire.
– C'est moi qui te donnerai à Karel, conclut-il.
Elle eut envie de crier, de le battre. Le sang lui
monta aux joues. Elle lui fit face, poings fermés, avec
une ardeur de révolte. Mais son regard à lui était
tellement nu, neutre ; tellement dépourvu de perversité, d'espoir aussi, qu'elle courba la tête, remplie de
honte et de désarroi. De violente douceur, ensuite.
Etrangement.
Si tel est ton bon plaisir, pensa-t-elle. Mais c'était
façon de penser, bien sûr. Il ne s'agissait pas forcément
de plaisir, ils le savaient tous deux.
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Jorge Semprun

La Montagne blanche 

Week-end en Normandie. Une maison au bord de la
Seine. Trois hommes s'y retrouvent.
Ils ont en commun la tourmente européenne qu'ils ont
traversée depuis les années quarante jusqu'à ce jour,
l'écroulement de leurs utopies et un inlassable goût
pour les femmes. Pour le même type de femme, d'ailleurs : la même femme, la femme elle-même.
Passionnés par l'inaccessible finalité de leur art –
Antoine de Stermania est peintre, Juan Larrea est écrivain et Karel Kepela metteur en scène –, leurs amours
s'entrecroisent dans le lacis de leur mémoire. Madrid
ou Venise et leurs musées, Prague ou Zurich chargées
d'histoire ont vu leurs rencontres avec les traces des
événements qui ont marqué le siècle. Avec les femmes
aussi, séduites mais rétives.
Dans l'ombre portée de Kafka – dont l'œuvre et la vie
ont hanté à des titres divers celles des trois amis –,
l'obsession de leurs origines, la découverte d'une intime
vérité inexplorable, les dérives de l'amour infidèle et
fou déferlent pendant deux journées d'avril 1982 sur ce
qui leur reste d'un obscur goût de vivre.
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