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Bien qu’inspirée de faits réels et fondée sur de nombreux témoignages et documents, cette histoire est une fiction.



On n’est pas responsable de son temps, mais on est fautif de ne pas s’en dissocier.
Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col mao au Rotary
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Enfin la consécration. J’y avais droit, j’avais bossé pour. Une année entière vouée à la biographie d’Angel Novella, peut-être le plus grand sportif que la France ait jamais connu. Le plus adulé, en tout cas. Grâce à lui, on avait gagné la Coupe du monde de football en 1998, puis l’Euro en 2000. Devenu l’idole des foules et des médias et l’une des personnalités préférées des Français, Novella avait relégué aux oubliettes de l’histoire les autres champions que le sport nous avait donnés. Il avait eu beau ruiner, par un geste inconsidéré en finale qui avait conduit l’arbitre à l’exclure du terrain, l’espoir d’une nouvelle victoire au Mondial en 2006, tout lui avait été pardonné, même sa disparition trop soudaine, quelques jours seulement après le match. Sa mort en avait fait un martyr. D’on ne sait quelle cause, mais un héros parti trop tôt, c’était certain. Et moi, Julian Milner, trente-cinq ans, j’étais son biographe.
Ce soir, assis à la table 24 des Trophées du football, dans le cadre majestueux de L’Olympia, j’allais monter sur scène pour vendre le fruit d’un travail acharné. Mon livre.
Combien de fois l’avais-je entendue dans ma tête, la salve d’applaudissements des neuf cents invités découvrant la couverture ? Le parterre du foot français et sa cohorte de suiveurs qui m’honorent, ce n’était plus qu’une question de minutes : d’après le déroulé de la soirée, je devais passer après les Trophées des meilleurs gardiens de but – et les gardiens de but étaient sur scène. J’aurais dû commencer à savourer. Pourtant, une interrogation surgit : qu’avais-je cherché en écrivant ce livre ?
Putain, Julian, pourquoi se poser cette question maintenant ? Tu veux te gâcher la fête, ou quoi ? Tu as servi une cause, tu le sais depuis le début. Pas la meilleure, d’accord, la pire même, peut-être, mais faut bien bouffer. Et puis les paillettes, la renommée et, reconnais-le, la gloriole t’ont aspiré. À peine les chefs t’avaient-ils lancé : « Julian, tu as le talent pour nous faire un beau truc », tu plongeais. Alors, assume jusqu’au bout. Si tu ne voulais pas t’asseoir sur tes principes, il fallait y penser avant.
On m’avait appelé ? Non. Un de mes potes journalistes m’avait mis un coup de pied sous la table. Il avait dû voir mes yeux dans le vague et mes mains glisser nerveusement l’une contre l’autre. Les autres convives, eux, n’avaient rien remarqué. Julian Milner devait avoir la trentaine tranquille, les cheveux mi-longs, de petites lunettes rondes et une chemise anthracite ouverte sous la veste ; pas l’allure, en smoking, d’un jeune marié stressé. Peut-être était-ce pour ça que je cherchais tant la reconnaissance ? Pour qu’on arrête de me prendre pour un débutant ? Merde ! Entre le trac et ces interrogations qui se pointaient sans prévenir, tout se mélangeait.
Mais j’étais lancé, thèse-antithèse-synthèse, tout allait y passer. Et la conclusion, ce serait ? « Milner, complice de la vaste entreprise du sport-business. » La quoi ? ! Julian, tu charries. Dans ce cas, complice, tu l’es au quotidien dans les colonnes de ton journal. Ce livre va être vendu aux fans qui gagnent en un an ce que Novella engrangeait en une demi-journée, c’est vrai. Aux enfants qui rêvent devant ses buts incroyables, vêtus de son maillot floqué qui a coûté une fortune à leurs parents. Et alors ? Ils sont consentants, non ? Il y a toujours un envers du décor, Julian, toujours une raison de bouder son plaisir. Et là, le tien, tu es en train de te le pourrir.
– J’appelle à mes côtés Julian Milner, annonça le maître de cérémonie…
Merde, c’est à moi !
– … Certains le connaissent déjà, à travers sa signature dans Le Sport, les autres ne vont pas tarder à découvrir sa plume talentueuse. Julian est l’auteur d’une magnifique biographie d’Angel Novella, qui paraît demain aux éditions Sport en or. Angel Novella, l’or du football, le talent sacré… Julian ? Tu viens me rejoindre ?
Après, je ne me souviens plus de rien. Si, d’avoir eu chaud. Je crois même n’avoir jamais autant transpiré sans bouger ! Je me rappelle avoir été ébloui par les projecteurs et eu du mal à reconnaître ma voix dans les haut-parleurs. Et aussi de la volée d’applaudissements qui suivit la présentation de la couverture du livre sur le grand écran. Exactement comme je l’avais imaginée ! De retour à ma place, même assis, mes jambes flageolaient encore. Mais j’étais fier. En nage, souriant un peu bêtement. J’avais aimé.
Il suffisait peut-être que j’arrête de me poser des questions. N’était-ce pas ce que me disaient les regards, les tapes dans le dos et tous ces sourires ? Évidemment que, ce livre, c’était la bonne idée. Il m’ouvrait les portes d’une nouvelle dimension, y avait qu’à voir. En me confiant cet ouvrage dix ans après le sacre de 1998, mes patrons m’avaient offert sur un plateau l’opportunité de me faire définitivement un nom dans le milieu du foot que je découvrais depuis peu, dans celui du sport en général et même au-delà. On m’associerait désormais à Novella, l’icône que le peuple des supporters français n’en finissait pas de pleurer. Cibler la cérémonie des Trophées du football avait été le coup de maître. Tout le monde s’y pressait, les médias les premiers, pour applaudir en rang et bien synchro. Mes confrères qui rêvaient de s’extirper un jour de la masse comme je le faisais à présent ne cracheraient pas dans la soupe. Il n’y aurait plus qu’à compter les feuillets de dithyrambe. Carton assuré.
À table, les regards avaient déjà changé. Ma célébrité, même furtive, avait déridé mes voisins. Les joueurs m’adressaient des œillades curieuses, presque incrédules. Ça devait les faire marrer, de voir le petit gars qui les interviewait timidement d’habitude passer au micro, heureux comme un gamin. Je reçus quelques bourrades d’amis journalistes, mais ce qui me toucha le plus furent les clins d’œil des stars. Toutes celles qui se trouvaient dans mon champ de vision me firent un signe. J’étais ravi, forcément. J’avais beau m’être répété inlassablement que les journalistes qui deviennent les amis des sportifs ont tout faux, j’étais flatté de cette reconnaissance soudaine, étalée aux yeux du monde dans lequel elle m’introduisait.
Encore jeune dans le métier, dépourvu du réseau d’un journaliste aguerri, je venais de faire un bond en avant immense. En quelques mois, j’avais rencontré les plus grands pour des interviews sans lien avec l’actualité, sans stress ni questions embarrassantes, des conditions idéales pour se faire aimer. Ces gars-là avaient pu lire la passion dans mon regard. Je leur avais fait revivre des moments forts de leur vie de sportif. Je leur avais donné de l’importance, tout simplement ; et de l’ego, ces types en avaient à revendre. Avec ce livre, la place qu’ils avaient tenue auprès d’Angel Novella était réaffirmée. Et ce soir, par la complicité dont ils me gratifiaient, ils me cooptaient.
Grisé, je me sentais alors un peu ailleurs et un peu un autre. Faire partie de leur monde était incroyablement bon.
Le dîner fila, puis ce fut la fête dans une boîte parisienne, carrefour de l’Étoile, à deux pas de l’Arc de Triomphe. Entouré d’amis, vrais ou de passage, footballeurs, journalistes, je pus savourer pleinement mon heure de gloire. Même le boss du Sport, qui dirigeait pourtant si froidement le journal, me dit en se marrant, passablement éméché : « Je t’ai à l’œil, Milner ! », avant de me taper dans la main. Les verres tombaient comme si, à nous tous, nous avions entrepris d’assécher les brasseries de la capitale – et ces cons, derrière le bar, qui n’avaient pas de Bushmills, mon whiskey irlandais. Je passai aux toilettes. En ouvrant la porte, je bousculai un type – un joueur ? –, qui se retrouva le nez dans le lavabo. Un autre, à côté de lui, éclata de rire bêtement – c’était le gardien but de D2 qui avait reçu le Trophée juste avant mon passage sur scène. Je me mis face à la pissotière, les entendant glousser dans mon dos, toujours penchés, les deux, au-dessus de leur lavabo. Tant pis, je ne me laverais pas les mains. J’étais bourré, de toute façon.
Je sortis, croyant qu’on m’avait hélé. La musique me vrilla les oreilles. Le stroboscope m’empêcha de bien reconnaître la nana, jolie, sacrément jolie même, qui m’invitait à danser. C’était pas la demoiselle chargée du sponsoring d’un des partenaires de la fédé ? Un de mes potes me fit signe du pouce : c’est dans la poche ! Nerveusement, je passai le doigt sur mon annulaire gauche pour y sentir mon alliance, mais Jeannette – appelons-la Jeannette – se retourna pour coller ses fesses contre moi et plaquer mes deux mains sur son ventre, juste sous les seins. J’étais porté par la musique, l’ébriété, le stroboscope, la danse et les éclats de rire. Finalement, elle avait du bon aussi, cette complicité quasi mercantile. C’était peut-être ça, d’ailleurs, la vérité. Accepter de n’être qu’un poisson pilote. Avais-je jamais eu la prétention d’être autre chose ?
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Mon téléphone portable me tira du sommeil. Vu mon état et l’heure à laquelle j’étais rentré, j’avais dû oublier de l’éteindre. La sonnerie cessa. Coup de vibreur annonçant un SMS. Et de nouveau la sonnerie. Le répondeur…
Je reconnus immédiatement la voix de Jean-Philippe, mon chef de rubrique. Comme à son habitude, il ne s’était pas annoncé. Son stress était particulièrement élevé. « Julian, je sais qu’on t’avait donné ta journée, mais… y a une tuile. Sébastien Peyron s’est suicidé, tu es un des derniers journalistes à lui avoir parlé pour ton bouquin, on a besoin de toi. Rappelle ou rapplique dès que tu peux. »
– Pardon ?
J’avais parlé tout seul, un lointain goût de mauvais whisky sur les papilles, le téléphone pas encore raccroché. Sébastien Peyron. Il était là hier soir. Je lui avais serré la main, je lui avais même parlé. Toute la soirée, il avait trimbalé son air triste, de l’apéritif à la fin du dîner. Comme toujours. Enfin, comme toujours depuis qu’il avait arrêté de jouer. Mais il était venu, puis s’était éclipsé sans que personne n’y prête attention, lui, une des gloires de 1998, qui avait juste le tort de ne pas honorer ces beaux souvenirs d’un sourire XXL. Il s’était foutu en l’air ?
Dans le silence et la pénombre de ma chambre, le regard encore alourdi du trop-plein d’alcool et du manque de sommeil, je m’arrêtai sur le réveil. Midi trente. J’avais dormi à peine six heures, je n’avais même pas entendu Isabelle se lever et, environ douze heures plus tôt, je parlais à un gars qui, depuis… On était quel jour, déjà ? C’était pas toujours un mardi que les emmerdes vous tombaient sur le coin de la gueule ?
Je me passai la main sur le visage, puis sur ma nuque poisseuse. J’avais transpiré l’alcool de la nuit, mais il devait bien m’en rester un peu dans les veines, parce que, là, ça tanguait méchamment. Ou alors c’était ce cauchemar, au réveil.
Je me dirigeai maladroitement vers la salle de bains, la bouche pâteuse, les mains tremblantes. En chemin, je me penchai pour allumer la radio et voir si l’info était déjà sur les ondes. Putain, la pub ! Ça gueulait toujours trop fort. Je me remis en marche. Le champ de vision réduit, je renversai le cendrier et les deux restes de pétard qui s’y trouvaient. Je savais à quoi Isa avait occupé sa soirée pendant que j’arrosais la mienne… La douche, il me fallait une douche. Avant d’entrer dans le bac, je fis une halte devant le miroir, au-dessus du lavabo. Sale gueule, ce matin. Les yeux un peu gonflés, un début de cernes en dessous. Sinon, j’étais comme d’habitude. Châtain. Le muscle sec et saillant, les yeux bruns. La nouvelle m’avait peut-être assommé, mais j’avais toujours ma tronche d’ado qui sentait le savon, trois poils de barbe au menton, les joues lisses et deux uniques cheveux blancs.
Le jet d’eau chaude enfin sur moi, je revins à Peyron. Je me répétais pour m’en convaincre : « Peyron s’est suicidé, Peyron s’est suicidé… », parce que la mort sans prévenir, j’étais pas habitué. Dans une heure ou deux, il me faudrait passer des coups de fil, poser des questions, écrire même sur ce drame qui dépassait l’entendement. Peyron. Le malheureux de la bande. Celui qui gâche tellement le tableau qu’on préfère le cacher comme les miettes sous le tapis. Et puis un beau jour la cocotte explose, et personne ne sait vraiment pourquoi. Il aurait suffi de le regarder, pourtant. Même s’il souriait pour donner le change, il avait au fond des yeux quelque chose d’irréparable. La résignation du condamné. Peyron savait qu’il ne renouerait jamais le fil de son histoire. Même avec femme et enfants, et une glorieuse carrière derrière lui. Putain, où est-ce que ça avait dérapé ?
Les cheveux encore mouillés, j’enfilai un jean, une chemise et une veste. J’avalai un fond de café réchauffé, Isabelle m’en avait laissé un peu, et je filai. Merde, j’avais laissé la radio allumée.
*
Seul dans les bureaux, Jean-Philippe m’accueillit avec un regard de gratitude :
– Julian, tu as eu mon message !
L’imprévu, c’était toujours la tuile pour mon chef de rubrique. Un comble. Et j’étais visiblement le seul aujourd’hui à pouvoir le tirer d’affaire. Il continua, sans même me dire bonjour :
– Un certain nombre de dépêches et de communiqués sont tombés, beaucoup d’hommages aussi. On a mis les pigistes sur le coup pour brosser large. Pour ton papier, ce serait bien que tu partages ton vécu avec lui et profites de tes contacts avec les gars de 98.
– Salut, Jean-Phi.
– Ouais, salut. Excuse-moi, mais j’ai déjà eu trois fois la visite du « Fédéral Bureau » en moins d’une heure.
C’était ça, son vrai problème. Au journal, les chefs débarquaient souvent à deux, dans leurs costumes sur mesure, pour distribuer les bons et les mauvais points. Il ne manquait que les lunettes noires. Les pions comme Jean-Philippe obéissaient au doigt et à l’œil, trop contents d’être sous-chefs, trop peureux de perdre leur place. Les directives avaient remplacé les débats et, de là-haut, les penseurs du journalisme moderne exigeaient régulièrement des choses impossibles, motivées par les liens de plus en plus étroits de la rédac à la pub. Désormais, on était marketing dans le choix des sujets.
– OK pour le papier, je répondis. Je me replonge dans les deux entretiens que j’ai eus avec lui. Je vais aussi passer quelques coups de fil. Mais je me concentre sur mon ressenti, c’est ça ? Sa carrière, c’est quelqu’un d’autre qui s’en charge.
– Oui. Toi, c’est le côté humain.
– On sait pourquoi il a fait ça ? Je veux dire, il n’a pas laissé de lettre ?
– Pas qu’on sache.
– La famille ne s’est pas exprimée ?
– Pas encore.
De son allure de tortue, cou et menton confondus, dos arrondi, Jean-Philippe reprit la direction de son bureau.
– Tu me dis au plus vite pour la longueur du papier… lançai-je. Au fait, il a fait ça comment ?
– Médicaments, lâcha-t-il sans se retourner. Rien d’original.
Rien d’original. Crétin.
 
J’imprimai un bon paquet de dépêches et sortis avaler une entrecôte dans une brasserie, au pied du journal – lendemain de cuite, mon corps réclamait du sang et du gras. Je revins trois quarts d’heure plus tard, les idées en place mais franchement désabusé : tous les témoignages sonnaient creux. Merde, il n’y avait donc personne en France pour s’interroger sur la signification d’un geste aussi désespéré ? Pour montrer une vraie tristesse face à cette disparition ?
 
En fin d’après-midi, j’avais joint la plupart des grands noms de 98. Même impression de chagrin artificiel. Sauf qu’ils avaient suffisamment fréquenté Sébastien Peyron pour ressortir une analyse, même froide, de la tragédie. Pour eux, le point de départ de sa déprime datait de sa retraite internationale, après l’Euro 2000. Personne ne s’expliquait qu’il ait décidé si tôt de sortir de la lumière et d’une carrière qui donnait un sens à sa vie. La déprime s’était mue en dépression, puis l’avait bouffé au point de vouloir en finir avec la vie… Je tenais le fil rouge de mon papier, lequel ouvrirait le journal demain. Peyron méritait un bel hommage. Quand je l’avais rencontré et parce que le but de ces entrevues nous avait menés sur les traces de Novella, j’avais ignoré son mal-être pour mieux le plonger dans le souvenir, heureux croyais-je, de ces années folles. S’il en avait souffert, il n’avait rien montré. Il me restait une paire d’heures pour me rattraper.
Je conclus mon article par cette déclaration du sélectionneur de l’époque, Michel Ortega, devenu ministre des Sports, qui savait manier les mots quand le sujet s’y prêtait : « Sébastien était un homme tellement entier, tellement sincère… Il donnait tout sur un terrain, comme si, à chaque match, il mettait sa vie ou son existence en jeu. Il flirtait avec la limite tant il se transcendait sur le pré. Cet état, peut-être même cette extase, qu’il ressentait lorsqu’il jouait, a dû lui manquer diablement une fois sa carrière terminée. Il semble qu’il n’ait pas su retrouver cette adrénaline sous une autre forme dans sa deuxième vie. C’est un vrai malheur. »
En partant, je passai à l’étage des secrétaires de rédaction voir la page. Elle avait de la gueule : mon papier et la photo pétaient. Quel hommage ! J’aurais pu dire aussi quelle fiction. À jouer sur les mots et les émotions quand on raconte un destin aux lecteurs, on finit par flirter avec la limite. Restait que la destinée de Sébastien Peyron était triste et sordide. Son geste nous l’avait justement rappelé.
Sur le chemin du retour, je quittai la peau du conteur d’histoires pour ouvrir peu à peu les yeux sur l’atrocité de ce qui venait de se produire. Hier, Peyron m’avait souri d’un sourire bienveillant. Son regard m’avait troublé, ça me revenait maintenant. Qu’y avais-je lu de différent ? De la conviction, peut-être. Putain, il fallait une sacrée dose de désespoir pour oser couper le courant. Ma gorge se serra face au grand mystère de l’existence. Il y avait là un « pourquoi » coincé, qui refusait de sortir. Dans les mains d’un passant, je vis la une d’un de ces torchons gratuits qu’on distribue le soir, aux bouches de métro. « Le geste de désespoir d’une ex-star du foot », disait le titre. De l’horreur, tout le monde faisait ses choux gras, nous les premiers, c’était pas nouveau. Moins on voyait venir, plus on réagissait fort. Comme si ça pouvait rattraper le coup.
Je me sentis usé, le pas lourd, gagné par la fatigue de la nuit précédente. Heureusement, j’allais retrouver Isabelle. Elle me parlerait sûrement du drame, mais elle m’aiderait à le digérer. Parce que, pour le moment, Peyron, il était encore trop vivant pour être déjà mort.
*
Je n’avais quasiment pas vu Isa depuis quatre jours, son sourire et son regard doux me manquaient. Samedi s’était jouée la dernière journée du championnat de France, dimanche on avait bossé sur le bilan de la saison, lundi il y avait eu cette fameuse soirée de gala, et aujourd’hui… Nous avions pris l’habitude de ne plus trop nous fréquenter, le week-end. C’était notre vie en décalé, notre routine à nous qu’imposait mon métier. Elle, dans son cabinet d’architecte, travaillait du lundi au vendredi avec une régularité parfaitement étrangère à mon emploi du temps à géométrie variable. Cela nous avait-il sauvés d’une usure trop rapide ou, au contraire, empêchés de nous envoler vraiment ? Depuis six ans que ce rythme durait, on avait atteint notre vitesse de croisière. C’était certainement un peu tôt, la trentaine, pour la vitesse de croisière, mais on s’était trouvés dix années plus tôt, échaudés par des amours de jeunesse qui avaient tourné court. On rêvait l’un et l’autre d’un projet de vie à deux, que chacune de nos avancées dans la vie sociale avait renforcé. Nos jobs respectifs, même s’ils nous en faisaient baver. Notre mariage. Nous ne tarderions certainement pas à faire des enfants. « Une fois qu’on sera mariés, on sera prêts », disait Isa. Peut-être. En tout cas, on avait l’impression d’être heureux. On était complices, c’était déjà bien. On s’aimait, c’est sûr, mais combien ?
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