DU MÊME AUTEUR

La Mort dans les bois, Michel Lafon, 2008 ; Points, 2009
     (publié sous le titre Écorces de sang).

Comme deux gouttes d’eau, Michel Lafon, 2009 ; Points, 2010.

Les Lieux infidèles, Calmann-Lévy, 2011 ; Points, 2012.

La Maison des absents, Calmann-Lévy, 2013 ; Points, 2014.

La Cour des secrets, Calmann-Lévy, 2015 ; Points, 2016.

Pour Oonagh

1

L’affaire nous tombe sur les bras un matin de givre, pendant un mois de janvier complètement bouché, à croire que le soleil ne repassera plus jamais la ligne d’horizon. Avec mon coéquipier, on finit notre quart, après une nuit clairement pas digne de la brigade criminelle : une grosse cuillerée d’ennui, une plâtrée d’inepties, avec, pour couronner le tout, une avalanche de paperasse. Deux ordures ont décidé de terminer leur samedi soir en se servant de la tête d’une troisième comme d’un tapis de jeu vidéo pour des raisons qui échappent à tout le monde, y compris à eux. On a déniché six témoins, tous aussi beurrés les uns que les autres, et dont aucun récit ne concordait. Chacun voulait qu’on laisse tomber l’enquête pour s’occuper de son cas, car il s’était fait éjecter d’un pub/refourgué de la mauvaise dope/largué par sa copine. Quand le sixième témoin m’a demandé pourquoi il ne touchait plus son chômage, j’étais à deux doigts de lui rentrer dedans avant de tous les jeter à la rue, mais mon coéquipier a plus de patience que moi. C’est pour ça que je le garde sous le coude. On a finalement réussi à obtenir quatre dépositions qui se recoupaient et corroboraient les preuves, assez pour inculper l’ordure no 1 de meurtre et la numéro 2 de voie de fait. Autrement dit, on a sauvé le monde. Je ne sais pas trop comment et je m’en fiche.

Les ordures sont entre les mains de la justice et on est en train de taper nos rapports pour qu’ils atterrissent tout beaux, tout propres sur le bureau du chef lorsqu’il arrivera. Assis en face de moi, Steve fredonne. Chez n’importe quelle autre personne, cela me donnerait des envies de meurtre, mais lui a l’art et la manière de s’en sortir : un vieil air traditionnel vaguement familier, du temps des chorales à l’école, qu’il interprète sur un ton grave, avec sa mine de contentement absent. Il s’interrompt quand il doit se concentrer et redémarre sur un trille ou d’autres fioritures quand les mots lui viennent à nouveau facilement.

À part lui, le ronron des ordinateurs et le vent d’hiver aux fenêtres, le silence règne. Les locaux de la criminelle sont sur les terres du château de Dublin, en plein cœur de la ville, mais nos bureaux sont en retrait, à distance des attractions palpitantes que les touristes viennent visiter. En plus, nos murs sont épais : même la circulation aux heures de pointe sur Dame Street ne nous parvient que dans un léger bourdonnement. Le tas de formulaires, de photos et de mots griffonnés, laissés sur les bureaux tout autour, donne l’impression que l’action peut démarrer au quart de tour, le moment venu. De l’autre côté des grandes fenêtres à guillotine, la nuit se fond dans une teinte grise et froide. Le bureau sent le café et les radiateurs chauds. À cette heure, si je pouvais prédire tous les scénarios possibles du quart de nuit, je m’y sentirais bien.

Steve et moi savons pourquoi on écope de tous ces quarts de nuit. Tous les deux célibataires, sans femme ni mari ni enfants qui nous attendent à la maison. On est les plus jeunes de la brigade, donc la fatigue ne nous pèse pas autant qu’aux types proches de la retraite. On est les derniers arrivés (même moi avec mes deux ans d’ancienneté), alors dommage pour nous, c’est pour notre pomme. Et on assume. On n’est pas chez les bleus ici : pas moyen de réclamer un transfert si le supérieur est un sale type. Il n’y a qu’une seule brigade criminelle. Quand on veut y bosser, comme Steve et moi, on n’a pas le choix : il faut prendre sur soi quoi qu’il arrive.

Pour certains, la Criminelle ressemble à ce que j’avais imaginé des années auparavant : des journées à jouer avec le feu face à des génies psychopathes, sachant qu’au moindre faux pas, un cadavre supplémentaire risque d’être découvert. Avec Steve, on fait nos curieux lorsque les collègues escortent leurs suspects en salle d’interrogatoire tandis qu’on se prend la tête sur la palme d’or de la violence conjugale après une énième descente chez un couple que le chef me réserve car il sait que je déteste ça. Les ordures et leur tapis de jeu vidéo, au moins, ça changeait un peu.

Steve lance l’impression et dans le coin, l’imprimante entame son ronflement mécanique.

— T’as fini ? demande-t-il.

— Presque.

Je vérifie qu’il n’y a pas de coquilles dans mon rapport, sinon le chef ne me rate pas.

Les doigts noués au sommet de son crâne, Steve s’étire dans un bruit de grincement de chaise.

— Une pinte, ça te dit ? C’est quasi l’heure d’ouverture.

— Tu rigoles ?

— Faut fêter ça.

Mon coéquipier, hélas, est plus positif que moi. Je lui décoche un regard qui devrait solidement le calmer.

— Fêter quoi ?

Il sourit de toutes ses dents. Steve a trente-trois ans — un de plus que moi —, mais il ne fait pas son âge : il est bâti comme un adolescent, avec des épaules décharnées. À moins que ce soit ses cheveux roux pleins d’épis. Ou bien son éternelle foutue jovialité.

— On les a coffrés, non ?

— Ta grand-mère en aurait fait autant.

— Probablement. Et elle serait allée descendre une pinte ensuite.

— Elle était alcoolo, non ?

— Carrément. J’essaie de lui arriver à la cheville. (Il se dirige vers l’imprimante pour trier ses papiers.) Allez, viens.

— Nan. Une autre fois.

Ça ne me dit rien. Je préfère rentrer, aller courir, manger un plat réchauffé et m’assommer devant des nullités à la télé avant de dormir pour recommencer le lendemain.

On frappe et la porte s’entrouvre sur la tête du commissaire O’Kelly, en avance, comme toujours, pour essayer de surprendre quelqu’un en train de dormir. Rasé de près, il brille en général comme un sou neuf et laisse dans son sillage un parfum de gel douche et de bacon, sa calvitie couverte à la perfection sous les cheveux lissés qu’il lui reste. Je ne peux pas prouver qu’il cherche délibérément à rabaisser encore plus les pauvres flics crevés qui puent le quart de nuit et les beignets rassis, mais c’est bien son genre. Ce matin, au moins, il a des poches sous les yeux et une tache de thé sur sa chemise — maigre consolation après la nuit passée.

— Moran, Conway, nous interpelle-t-il avec suspicion, quoi de beau ?

— Combat de rue, je réponds. Une victime.

Le pire avec les gardes de nuit, ce n’est même pas qu’on n’a plus de vie sociale, c’est qu’on s’ennuie à mourir. Les crimes retentissants, suivis d’enquêtes complexes, avec des mobiles fascinants, se produisent parfois la nuit, mais on ne découvre les corps qu’au matin. Les seuls meurtres qu’on remarque avant le lever du jour sont perpétrés par des crétins d’alcooliques dont le seul mobile est qu’ils sont crétins et alcooliques.

— Les rapports sont prêts.

— En tout cas, ça vous a occupés. Affaire classée ?

— Plus ou moins. On bouclera ce soir.

— Bien. Alors vous pouvez travailler là-dessus, dit O’Kelly en levant un compte-rendu à notre intention.

L’espace d’une seconde, comme une imbécile, je me mets à espérer. Lorsqu’une affaire arrive à la brigade par l’intermédiaire de la direction au lieu du canal administratif ordinaire, c’est qu’elle est spéciale. Une enquête de premier plan, tellement compliquée et délicate qu’elle ne peut pas être menée par les premiers venus, mais par de bons policiers. Du style qui fait parler dans la brigade et tourner les têtes. Une affaire livrée en mains propres par le commissaire, ça signifiait que Steve et moi, on était enfin sortis du placard pour jouer dans la cour des grands. Je serre le poing pour me retenir de lui arracher la feuille des mains.

— C’est quoi ?

O’Kelly pouffe.

— Effacez-moi cet air affamé, Conway. J’ai pris le formulaire au passage pour éviter à Bernadette de se déplacer. Les uniformes, sur place, prétendent qu’il s’agit d’un cas classique de violence conjugale. (Il lance la feuille sur mon bureau.) Je leur ai répondu que vous leur diriez ça plus tard, merci et au revoir. On ne sait jamais, des fois que ce serait un tueur en série. Votre jour de chance, peut-être !

Pour éviter à Bernadette de se déplacer, mon œil ! O’Kelly a livré en personne le compte-rendu pour le plaisir de voir l’expression sur mon visage. Je n’y touche pas, répliquant à la place :

— Les collègues ne devraient plus tarder.

— Et vous, vous êtes encore là. Vous avez un rancard ? Plus vite vous vous y mettrez et plus vite vous aurez réglé cette affaire.

— On boucle nos rapports.

— Bon Dieu, Conway, on ne vous demande pas du James Joyce ! Donnez-moi ce que vous avez et magnez-vous : c’est à Stoneybatter et ils ont recommencé les travaux sur les quais.

Je finis par lancer l’impression de mon document tandis que Steve, ce petit hypocrite, enroule déjà son écharpe autour de son cou.

Le chef s’est approché du tableau de service pour l’examiner, yeux plissés.

— Cette fois, vous allez avoir besoin de renfort.

Je sens Steve faire pression sur moi par la pensée pour que je la ferme.

— On peut gérer ça tout seuls. On n’en est pas à notre premier cas de violence conjugale.

— Et un collègue qui a de la bouteille vous apprendra sûrement les bons tuyaux, me rétorque-t-il. L’affaire de la jeune Roumaine, tiens ! Combien de temps elle vous a pris ? Cinq semaines ? Avec deux témoins oculaires qui ont vu son mec la poignarder, la presse et les assos antixénophobie qui soutenaient que si la victime avait été irlandaise, on aurait interpellé un suspect depuis belle…

— Les témoins ne voulaient pas nous parler.

Steve me fait les gros yeux. Trop tard. J’ai mordu à l’hameçon, comme O’Kelly le pressentait.

— Exactement. Et s’ils refusent encore de témoigner aujourd’hui, je veux un vieux de la vieille sur le terrain pour les y forcer. (Il donne une tape sur le tableau blanc.) Breslin est de service. Emmenez-le avec vous. Il a le coup de main avec les témoins.

— Breslin a d’autres chats à fouetter !

— En effet. Et vu qu’il est coincé avec vous deux pour le moment, je vous conseille de ne pas lui faire perdre son temps.

Steve remue la tête avec frénésie. Sur son front, il est écrit :La ferme ! Tu vas nous attirer pires comme emmerdes.

Il n’a pas tort. Je me fais violence pour ne pas en rajouter.

— Je vais l’appeler en route. (Je plie la feuille pour la glisser dans ma poche.) Il nous retrouvera sur place.

— Vous avez intérêt. Bernadette s’occupe du labo et du rapport du légiste. Elle va vous dénicher un ou deux auxiliaires, ça suffira : pas besoin de rameuter la Terre entière. (O’Kelly se tourne vers la sortie et ramasse les feuilles imprimées en chemin.) Et si vous n’avez pas envie que Breslin se paie votre tête, je vous conseille d’aller prendre un café : vous devriez voir votre tête, tous les deux !

Dans l’enceinte du château, les réverbères sont encore allumés, mais la ville s’éclaire tout juste dans ce qui ressemble au matin. Il ne pleut pas. Tant mieux : des empreintes de pas ou un mégot avec des traces d’ADN nous attendent peut-être, quelque part sur la rive opposée du fleuve. En revanche, il fait glacial et humide, et une fine couche de brouillard auréole les lampes, le genre d’humidité coriace qui vous ronge jusqu’aux os au point qu’ils paraissent plus froid que l’air ambiant. Les premiers cafés commencent à ouvrir. Ça sent les saucisses-frites et les gaz d’échappement des bus.

— Tu veux un café ? demandé-je à Steve.

Il serre son écharpe autour de son cou.

— Sûrement pas ! Plus vite on arrivera sur place…

Plus vite on sera sur les lieux, plus on aura de temps avant que le chouchou du patron se pointe pour montrer la marche à suivre aux deux pauvres andouilles que nous sommes. Je ne sais pas trop pourquoi cela m’atteint encore, mais je retire une certaine consolation du fait que Steve et moi sommes sur la même longueur d’ondes. Avec nos grandes jambes, on marche à vive allure et on se concentre là-dessus.

Direction le parc des véhicules de patrouille. Ce serait plus rapide de prendre ma voiture ou celle de Steve, mais personne ne s’y risque jamais. Dans certains quartiers, les flics sont très mal vus et le premier qui s’attaque à mon Audi TT, je lui casse un genou. En plus, dans certaines enquêtes — on ne peut jamais savoir avec certitude lesquelles à l’avance —, conduire son propre véhicule signifierait donner son adresse personnelle à une bande de brutes. Et dès que vous avez le dos tourné, on ligote votre chat à une brique pour l’enflammer et le balancer par la fenêtre de votre salon.

Je prends souvent le volant. Je suis meilleure conductrice que Steve. Et je suis bien pire passagère. Lorsque je suis auxcommandes, on arrive à destination de très bonne humeur. Au parc automobile, je prends les clés d’une Opel Kadett blanche éraflée. Stoneybatter fait partie du vieux Dublin, bassin de la classe ouvrière et des chômeurs du premier jour, avec, ici et là, des yuppies et des artistes qui ont acheté pendant le boum économique, attirés par l’authenticité merveilleuse du quartier — autrement dit, ils ne pouvaient se permettre mieux ailleurs.

— Et merde, dis-je en sortant du garage, alors que je monte le chauffage dans l’habitacle. Je ne peux pas appeler Breslin : je conduis.

Steve sourit.

— La poisse. Il faut aussi que je lise le rapport d’appel. Pas la peine d’arriver là-bas comme des bleus, sans rien savoir.

Pied au plancher au feu orange, je sors la feuille de ma poche pour la lancer à Steve.

— Vas-y. Qu’est-ce qu’on a de beau ?

Il parcourt le papier des yeux.

— Le commissariat de Stoneybatter a reçu l’appel à 5 h 6. Un homme. Il n’a pas voulu donner son identité. Numéro masqué.

Un amateur, s’il croit que ça va l’aider. On aura le numéro d’ici à quelques heures ; les types de l’informatique vont nous le dégoter.

— Il a déclaré qu’il y avait une femme blessée au numéro 26 de Viking Gardens. Le collègue lui a demandé de préciser ; il a répondu qu’elle était tombée et s’était cogné la tête. Il a voulu savoir si elle respirait. Le type a dit qu’il ne savait pas, mais qu’elle avait l’air mal en point. Le collègue a essayé de lui expliquer comment vérifier ses fonctions vitales, l’autre l’a pressé d’envoyer une ambulance sur place au plus vite et il a raccroché.

— J’ai hâte de le rencontrer. Mais je parie qu’il avait déguerpi avant l’arrivée des secours, pas vrai ?

— Dans le mille. Les secouristes ont trouvé la porte fermée et personne n’a répondu. Les flics ont forcé le battant. Ils sont tombés sur une femme dans le salon. Blessures à la tête. Les ambulanciers ont confirmé le décès. Personne dans la maison. Pas de traces d’effraction ni de cambriolage.

— Si le mec voulait une ambulance, pourquoi appeler le commissariat et pas les urgences ?

— Il a peut-être pensé que les urgences pourraient localiser l’appel, mais qu’un simple poste de police ne serait pas assez équipé pour ça ?

— Donc, c’est un crétin, ai-je conclu. Génial.

O’Kelly avait raison à propos des quais. Les ouvriers du Chantier-qui-met-le-foutoir bloquent une file entière à cause d’un marteau-piqueur. L’autre voie est un bouchon qui n’en finit pas et me donne envie d’étrangler le premier passant.

— Mettons le gyro.

Sous son siège, Steve prend le gyrophare ; il se penche par la fenêtre ouverte et le flanque sur le toit. J’allume la sirène. Cela ne change pas grand-chose. Les conducteurs se décalent de quelques centimètres — le maximum possible.

— Nom de Dieu.

Je ne suis vraiment pas d’humeur.

— Pourquoi les collègues croient-ils à un cas de violence conjugale ? Quelqu’un d’autre habite dans la maison ? Un mari, un copain ?

Steve baisse à nouveau les yeux sur la feuille.

— Il n’y a pas d’info là-dessus.

Il me décoche un regard oblique plein d’espoir.

— Et s’ils s’étaient plantés sur toute la ligne ? C’est peut-être une bonne nouvelle ?

— Laisse tomber. Violence conjugale, je te dis. Sinon, elle est morte des suites de sa chute comme l’a dit le témoin et il n’y a pas meurtre. S’il y avait la moindre chance que cette affaire soit digne d’intérêt, O’Kelly aurait attendu l’arrivée de Breslin et McCann ou d’un autre duo de lèche-bottes. Bordel ! (Je donne un coup de poing sur le volant.) Je vais sortir coffrer quelqu’un si ça continue !

Un idiot à la tête du bouchon se rend soudain compte qu’il est dans une voiture et il passe la seconde. Les autres s’écartent de mon chemin et je mets les gaz pour prendre la direction du pont, par-dessus la Liffey, jusqu’à la rive nord.

Le semblant de calme, loin des quais et des ouvriers, est décuplé. L’enfilade de hauts bâtiments en brique rouge et d’enseignes de magasins laisse place à des grappes de maisons qui permettent à la luminosité du ciel de se propager sur fond de nuages virant au gris et jaune. Je coupe la sirène tandis que Steve enlève legyrophare. Il ne le range pas tout de suite, nettoie une trace de boue sur la surface et l’inspecte sous tous les angles à la recherche d’autres taches. Il ne reprend pas sa lecture.

Je connais Steve depuis huit mois et on fait équipe depuis quatre. On s’est rencontrés pendant une enquête, à l’époque où on travaillait sur les affaires non résolues. Au début, je ne l’aimais pas. Tout le monde l’appréciait et je me suis toujours méfiée des gens qui font l’unanimité. En plus, il souriait trop. Un défaut qui s’est vite arrangé, cela dit. Quand on a fini par boucler l’enquête, je l’aimais assez pour mettre à profit les cinq minutes où O’Kelly m’a eue à la bonne en mentionnant son nom dans la conversation. Le timing était parfait : l’idée d’avoir un coéquipier ne serait certainement pas venue de moi, car je préférais faire cavalier seul, mais O’Kelly s’était mis à rabâcher de plus en plus fort qu’il ne voulait pas voir les nouvelles recrues bosser en solo dans sa brigade. Je n’ai aucun regret, même si Steve est un peu trop enthousiaste pour moi. Je ne voudrais pas d’un autre coéquipier quand je lève les yeux sur lui au bureau, sur la scène d’un crime, épaule contre épaule avec lui, ou assise en sa compagnie dans la salle d’interrogatoire. On a un bon pourcentage d’enquêtes résolues, quoi qu’en dise le chef, et souvent, on partage la pinte de la victoire. Je considère Steve comme un ami. Ou ce qui s’en rapproche le plus. Mais on n’a pas fini d’apprendre à se connaître, les choses peuvent encore changer.

En revanche, je le connais suffisamment pour deviner quand il a envie de dire quelque chose.

— Quoi ?

— Laisse pas le patron te miner.

Je lui décoche un regard tandis qu’il me couve des yeux sans bouger.

— Tu es en train de me traiter d’hypersensible ? Pour de vrai ?

— Ce n’est pas la fin du monde s’il croit qu’on a encore besoin de s’améliorer avec les témoins.

Je fonce dans une rue transversale deux fois plus vite que la limite autorisée. Steve, pourtant, s’est suffisamment habitué à ma conduite pour ne pas se crisper. Je suis celle qui serre les dents, en réalité.

— Bien sûr que si ! Cela me minerait si j’en avais quelque chose à foutre de ce qu’O’Kelly ou n’importe qui d’autre pense de notre technique avec les témoins. Seulement, je m’en contrefiche. Sauf que si le chef nous prend pour des incapables, on va continuer à se coltiner des affaires à la con et des taches pour regarder par-dessus nos épaules. Toi, ça ne te fait ni chaud ni froid ?

— Breslin est simplement là en renfort, commente-t-il avec un haussement d’épaules. C’est quand même notre enquête.

— On n’a pas besoin de renfort, qu’on nous laisse faire notre putain de boulot !

— Ça va venir. Un jour ou l’autre.

— Ah ouais ? Quand ?

Steve ne trouve rien à répondre, naturellement. Je ralentis. La Kadett se manœuvre comme un Caddy au supermarché. Stoneybatter se remplit des habitués du dimanche matin : coureurs foulant les sentiers, ados mal lunés en train de tirer leur chien en laisse, boudant à cause de l’injustice de leur vie, une nana habillée pour sortir en boîte qui rentre chez elle, la chair de poule sur les jambes et ses talons en main.

— Je ne vais plus supporter ça longtemps.

Le point de saturation, ça arrive. C’est plus fréquent dans les brigades des stup’ et des mœurs, quand les mêmes saloperies reviennent vous pourrir la vie jour après jour sans espoir de voir le fruit de son travail faire la moindre différence : on se tue à boucler son enquête et aussitôt la fille est remise au tapin par une nouvelle ordure de mac. Les mêmes junkies continuent à se ravitailler en came, auprès d’un caïd différent, c’est tout. On rebouche un trou d’un côté et la merde ressort par un autre sans jamais s’arrêter. C’est usant. À la brigade criminelle, quand on coffre quelqu’un, toutes les victimes qu’il aurait pu faire restent en vie. On se bat contre un tueur à la fois, au lieu de toute la face sombre de l’humanité en même temps. Un seul tueur, on peut en venir à bout. Chez nous, les recrues font carrière. Jusqu’au bout.

Dans n’importe quelle brigade, les gens survivent bien plus que deux ans.

Mes deux années n’ont pas été anodines. Ce ne sont pas les enquêtes, le problème ; je pourrais coffrer des cannibales et des tueurs de mômes sans une seconde de répit, je n’en perdrais pas le sommeil pour autant. Pourchasser un tueur à la fois n’est rien, mais lorsqu’on est confronté à toute sa brigade, les choses se compliquent.

Steve me connaît suffisamment pour savoir quand j’ai besoin de vider mon sac. Après une seconde, il demande :

— Tu as une autre idée en tête ? Un transfert aux personnes disparues ?

— Laisse tomber. (Je ne reviens jamais en arrière.) L’un de mes potes d’école est devenu associé dans une agence de sécurité. Avec des gros clients — gardes du corps pour richards, contrats à l’international. Ils ne pincent pas les pickpockets dans les grands magasins, eux. Il me répète souvent que si je cherche du boulot…

Sans même regarder Steve, je le sens qui me dévisage, immobile. Je ne devine pas ses pensées, en revanche. Steve est un mec bien, mais il aime faire plaisir aux gens. Si je partais, il se coulerait dans le moule de la brigade en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Un flic qui enquête sur de bonnes affaires et qui garde assez d’humour pour plaisanter. Ce ne serait pas plus compliqué que ça.

— C’est bien payé, continué-je. En plus, là-bas, être une femme jouerait en ma faveur. Un grand nombre de ces types préfèrent que leurs femmes et leurs filles soient protégées par une femme. Et eux aussi d’ailleurs. Mais ça, c’est moins évident.

— Tu comptes lui passer un coup de fil ?

Je m’arrête au sommet de Viking Gardens. Les nuages se sont suffisamment dissipés pour laisser filtrer la lumière qui se répand sur les toits en ardoise et le réverbère incliné. C’est le maximum de luminosité qu’on a vu de toute la semaine.

— Je n’en sais rien.

Je connais bien Viking Gardens. J’habite à dix minutes à pied et j’aime bien Stoneybatter — rien à voir avec le fait de ne pas pouvoir me permettre mieux. Parfois, je vais courir au nord, au-delà de la rue. C’est moins excitant que cela n’y paraît : un cul-de-sac miteux, bordé de rangées de petites maisons victoriennes dont la façade donne directement sur des trottoirs réparés tant bien que mal. Des toits bas, des voilages aux fenêtres, des portes peintes avec des couleurs vives. La chaussée est tellement étroite que toutes les voitures garées ont deux pneus sur le bord du trottoir.

On doit appeler Breslin, sinon il va se pointer au bureau et le chef va lui demander ce qu’il fiche ici. Avant de sortir de la Kadett, je compose son numéro et tombe sur sa messagerie — ce qui nous fait éventuellement gagner quelques minutes. Au moins, cela me dispense du bavardage. Je laisse un message en faisant passer l’enquête pour un dossier ennuyeux à mourir — ce n’est pas trop difficile —, même si je sais que ça ne suffira pas à le décourager. Breslin aime se croire indispensable. Il se pointe aussi vite, que ce soit pour un cas de violence conjugale à deux balles ou pour un tueur en série qui collectionne la peau de ses victimes, parce qu’il est convaincu que les pauvres innocents sont condamnés jusqu’à ce qu’il apparaisse pour les secourir.

— Allons-y, dis-je en passant ma sacoche sur l’épaule.

Le numéro 26 est situé à l’extrémité de la rue, là où un cordon de police empêche les badauds de s’approcher, et où une patrouille et une camionnette blanche du labo sont stationnées. Une bande de gosses se tient près du cordon. En nous voyant arriver, ils se dispersent à toutes jambes (« Aaaah ! Sauve qui peut ! » ; « Hé, m’dame, attrapez-le : il pique des bonbons à la boulangerie… » ; « Ferme ta gueule, toi ! »), mais d’autres spectateurs nous observent alors qu’on remonte la rue. Aux fenêtres, les yeux sont remplis de questions.

— Cela me démange de leur faire coucou, commente Steve dans sa barbe. Je peux, dis ?

— Arrête tes gamineries.

Pourtant, je sens l’adrénaline monter en moi. On a beau être conscients que des chimpanzés, avec un peu d’entraînement, pourraient faire notre boulot à notre place, ce moment-là, marcher jusqu’à la scène du crime, fait toujours quelque chose : on a l’impression d’être un gladiateur en route pour l’arène, à quelques battements de cœur d’un combat qui poussera les empereurs à scander notre nom. Alors, on jette un coup d’œil à la scène, l’arène et l’empereur s’envolent en fumée et on se sent plus nuls que jamais.

L’uniforme à la porte est encore un môme avec un long cou qui semble mal vissé sur ses épaules et de grandes oreilles qui dépassent d’un képi trop large pour lui.

— Inspecteurs ! (Il se redresse brusquement, ne sachant s’il doit nous saluer dans les formes.) Je suis le policier J.P. Dooley.

Ou quelque chose d’approchant. Avec son accent, il faudrait des sous-titres.

— Inspecteur Conway, me présenté-je en sortant de mon sac des gants et des protections pour mes chaussures. Et voici l’inspecteur Moran. Vous avez remarqué des voyeurs qui ne devraient pas être ici ?

— Juste ces gosses, là.

Il faudra les interroger. Leurs parents aussi. Dans les vieux quartiers, tout le monde fourre son nez dans les affaires des voisins. Cela ne plaît pas forcément, mais ça fait notre affaire.

— On n’est pas encore allés frapper aux portes. On s’est dit que vous voudriez peut-être faire les choses à votre manière et tout.

— Bon réflexe. (Steve enfile ses gants.) On va mettre quelqu’un sur le coup. Des commentaires sur les lieux à votre arrivée ?

D’un coup de tête, il indique la porte de la maisonnette peinte dans une teinte de bleu inoffensif et fendue en éclats là où les flics l’ont enfoncée.

— C’était fermé, s’empresse de répondre le jeune.

— Ça, j’avais deviné, dit Steve avec un sourire complice qui donne l’impression qu’il plaisante avec lui, tandis qu’à sa place, je l’aurais rembarré proprement. Fermé comment ? À clé, à double tour, avec un loquet ?

— Oh ! Désolé. Je… (L’uniforme vire au rouge.) Deux types de serrure : Chubb et Yale. Pas fermées à double tour. Juste avec le loquet.

Autrement dit, si le tueur est sorti par là, il n’a pas eu besoin d’une clé : il a refermé en claquant derrière lui.

— L’alarme s’est déclenchée ?

— Non. Il y a un système d’alarme. (Le gosse indique un boîtier, au mur, au-dessus de nous.) Mais il n’était pas armé. Il n’a pas sonné non plus quand on est entrés.

— Merci, dit Steve en lui adressant un nouveau sourire. Bon boulot.

Le môme affiche une teinte pourpre. Un admirateur de plus pour Steve.

La porte s’ouvre sur la tête de Sophie Miller.

Sophie a de grands yeux bruns et un corps de ballerine. Sur elle, un bleu de travail passe pour élégant. Beaucoup de gens ne la prennent pas au sérieux lorsqu’ils la rencontrent pour la première fois, mais ils apprennent vite leur leçon. C’est l’un des meilleurs techniciens qu’on a. En plus, on s’entend bien, elle et moi. En la voyant, j’éprouve un soulagement démesuré.

— Hé. C’est pas trop tôt !

— Des travaux sur la route, expliqué-je. Comment ça va ? Tu en es où ?

— Une énième dispute de couple, selon moi. C’est vous qui êtes sur l’enquête, alors ?

— C’est mieux que des gangsters, répliqué-je.

Je sens la réaction de surprise de Steve ; d’un regard noir, je le fais taire. Il sait qu’on est amies, Sophie et moi, mais il devrait aussi savoir que je ne vais pas aller pleurer sur son épaule au sujet des histoires à la brigade.

— Au moins, avec les cas de violence conjugale, on peut faire parler un témoin ou deux. Jetons un coup d’œil.

La maison est petite. On entre aussitôt dans le salon/salle à manger, flanqué de trois portes. J’ai déjà deviné laquelle est laquelle. Celle de la chambre, à gauche. La cuisine, en face, avec la salle de bains sur la droite. C’est le même agencement chez moi. La déco, en revanche, n’a rien à voir. Un tapis violet sur les lattes, par terre, avec des rideaux assortis, lourds aux fenêtres, pour donner l’illusion de luxe, et un plaid de la même couleur disposé de façon artistique sur le canapé en cuir blanc. Des lithos sans intérêt, au mur, représentant des fleurs violettes. La pièce donne l’impression d’avoir été décorée grâce à une application qui vous demande votre couleur préférée et votre budget, et qui vous livre le tout par camionnette le lendemain.

À l’intérieur, c’est encore la veille au soir. Les rideaux sont tirés, les lumières éteintes, hormis quelques halogènes ici et là, dans les coins. Les techniciens de l’équipe de Sophie — un, à genoux près du canapé, qui ramasse des fibres avec du Sellotape, un autre qui prend des empreintes sur une table et un troisième qui balaie lentement les lieux au moyen d’une caméra vidéo — portent des lampes frontales. Il fait une chaleur torride et ça pue la viande cuite et la bougie parfumée. Le technicien agenouillé s’évente pour se rafraîchir un peu.

La cheminée à gaz est allumée, avec ses faux charbons incandescents et des flammes qui s’agitent nerveusement. En pierre de taille, elle imite un style rustique qui s’accorde avec lamaisonnette d’artisan. La tête de la victime repose sur le coin de l’âtre.

Étendue sur le dos, les jambes rentrées, elle a l’air d’avoir été jetée là.

Un de ses bras est le long de son corps tandis que l’autre, ramené par-dessus sa tête, est plié dans un angle étrange. Elle doit faire un mètre soixante-dix environ, mince, avec des talons aiguilles, un bronzage artificiel, une robe bleu cobalt moulante et un gros collier en imitation or. Son visage est couvert de mèches blondes, lissées et tellement laquées que même le meurtre n’est pas parvenu à les décoiffer. On dirait Barbie Macchabée.

— Elle a une pièce d’identité ?

Du menton, Sophie pointe une table, près de la porte, avec des lettres et une petite liasse de billets bien rangés.

— Vraisemblablement, elle s’appelle Aislinn Gwendolyn Murray. Elle est propriétaire. Il y a un relevé d’impôt foncier dans le courrier.

Steve examine les enveloppes une par une.

— Il n’y a pas d’autre nom. Elle devait vivre seule.

D’un coup d’œil à la pièce, je comprends pourquoi tout le monde croit à une dispute conjugale. La petite table ronde de la salle à manger est recouverte d’une nappe violette. Deux couverts. Des serviettes blanches en tissu, chics et pliées avec soin. Le reflet des fausses flammes sur la porcelaine et l’argenterie. Une bouteille de vin rouge ouverte avec deux verres — propres — et un grand bougeoir. La bougie a fini de se consumer et des stalactites de cire pendent de ce dernier tandis que des gouttes tachent la nappe.

La dalle de la cheminée est souillée par une longue trace de sang foncé et humide qui part de sous la tête de la fille. Pas d’autre éclaboussure, à première vue. Personne n’a essayé de la soulever après sa chute, de la secouer pour la réveiller. Le type est juste parti en quatrième vitesse.

Elle est tombée et elle s’est cogné la tête, avait dit l’anonyme au bout du fil. Soit c’est vrai et son copain a paniqué et il s’est barré. Cela arrive : des citoyens honnêtes tellement terrifiés à l’idée d’avoir des ennuis qu’ils réagissent comme des tueurs en série. Soit elle est tombée à cause de lui.

— Cooper est déjà passé ?

C’est le médecin légiste. Il m’aime plus que la plupart des gens, mais il n’en serait pas resté sur place plus longtemps pour autant. Si on n’est pas là quand Cooper débarque pour l’examen préliminaire, c’est notre problème, pas le sien.

— Il vient de partir, me répond Sophie, sans quitter un instant des yeux ses techniciens. Il a constaté le décès. Des fois que ça nous ait échappé. Le fait qu’elle soit tout près de la cheminée fausse les mesures, question refroidissement du corps et rigidité, alors l’heure du décès est approximative : ça a pu se produire n’importe quand entre 18 heures et 23 heures hier soir.

D’un signe de tête, Steve montre la table.

— Je dirais avant 8 h 30, 9 heures. Sinon, ils auraient commencé à manger.

— À moins que l’un d’eux travaille tard, imaginé-je.

Steve prend cela en note dans son carnet. Un truc que les policiers auxiliaires pourront vérifier, une fois que l’invité de la victime aura été identifié.

— Le type qui a prévenu la police a parlé d’une chute pour expliquer les blessures. Ça concorde, selon Cooper ?

— Ben voyons, raille Sophie. On les connaît ces fameuses « chutes » ! L’arrière de son crâne a été défoncé. Et visiblement, elle a heurté un angle de la cheminée. Cooper est quasiment persuadé que c’est ce qui l’a tuée, mais il ne confirmera pas avant l’autopsie, au cas où elle ait été empoisonnée ou autre chose du même acabit. Bref. Elle a également des éraflures et un énorme hématome sur le côté gauche de la mâchoire, deux dents fêlées, sans compter sa mâchoire, probablement fracturée aussi. Cooper ne se prononcera pas tant qu’elle ne sera pas passée sur sa table. En attendant, elle n’est pas tombée sur la cheminée selon deux angles différents.

— On a pu la frapper au visage, proposé-je. Elle tombe à la renverse et se fracasse la tête sur la cheminée.

— C’est vous les inspecteurs, mais ça m’en a tout l’air.

Les ongles de la femme sont longs, peints à la perfection dans un bleu cobalt assorti à sa robe : pas un n’est cassé et le vernis n’est même pas écaillé. Les beaux livres de photographies sont encore bien alignés sur la table basse, tout comme les bibelots en verre et le vase de fleurs violettes sur la tablette de la cheminée. Pas de trace de lutte. Elle n’a pas eu le temps de se débattre.

— Cooper sait avec quoi il a pu la frapper ? demandé-je.

— À en juger par la forme des bleus, son poing, répond Sophie. Le mec est droitier.

Pas d’arme, cela signifie pas d’empreintes ni moyen de remonter la piste d’un suspect.

— S’il l’a frappée assez fort pour lui briser la mâchoire, il doit avoir les jointures abîmées, conclut Steve. Ce sera impossible à cacher. Avec un peu de chance, il s’est blessé et a laissé des traces d’ADN sur son visage.

— À supposer qu’il l’ait frappée à mains nues, soulevé-je. Hier soir, il portait probablement des gants.

— À l’intérieur ?

J’indique à nouveau la table.

— Elle n’a pas eu le temps de remplir leurs verres. Il n’a pas dû rester bien longtemps.

— Hé, commence Steve sur un ton railleur, au moins il y a meurtre. Et toi qui t’inquiétais d’avoir été traînée jusqu’ici à cause d’une vieille grand-mère qui aurait trébuché sur son chat.

— T’as raison, c’est génial. Je garde ma danse de la victoire pour plus tard. Autre chose, selon Cooper ?

— Pas de trace de lutte donc elle ne s’est pas défendue, reprend Sophie. Ses vêtements n’ont pas bougé et il n’y a aucun signe de rapports sexuels récents, ni de semence sur les prélèvements, donc vous pouvez laisser tomber l’agression sexuelle.

— À moins que notre type ait essayé. La fille dit non et il la cogne pour la forcer, imagine Steve. Alors, quand il se rend compte de ce qui s’est passé, il flippe et il se taille.

— Ça n’empêche : vous pouvez quand même écarter la piste de l’agression sexuelle accomplie. C’est mieux ?

Sophie n’a rencontré Steve qu’une fois auparavant. Elle n’a pas encore décidé si elle l’aime ou pas.

— Ça ne tient pas debout de toute façon, dis-je. Il passe la porte et lui met tout de suite la main dans la culotte sans même attendre qu’ils aient bu un verre, histoire d’avoir plus de chances ?

— C’est juste, acquiesce Steve.

Il ne se met pas à bouder pour autant comme le feraient bon nombre d’inspecteurs si leur coéquipier les contredisait, surtout devant une femme qui a le physique de Sophie. Il est sincère. Steven’est pas dépourvu d’ego — tous les flics en ont un — mais il ne joue pas les gros machos, tout simplement. Son ego à lui lui sert à boucler les enquêtes et c’est tant mieux. Et à gagner l’estime des gens, ce qui est bien utile. Je ferais mieux de prendre des notes.

— Vous avez trouvé son téléphone ?

— Ouais, me confirme Sophie en le désignant avec son stylo. Là-bas, sur la desserte. On a déjà relevé les empreintes, si tu veux jeter un coup d’œil.

Avant de fouiller le reste de la maison, je m’accroupis près du corps et, délicatement, d’un doigt, je dégage les cheveux du visage de la femme. Steve vient me rejoindre.

Tous les gens de la criminelle que je connais ont ce réflexe : ils examinent un long moment les traits de la victime. Les civils ne peuvent pas comprendre. Selon eux, si on voulait une image mentale du cadavre pour se rappeler pour qui on travaille, un portrait serait plus utile. Si on cherchait un visuel du carnage pour faire battre nos cœurs, les blessures feraient plus l’affaire que le visage. Pourtant, on ne peut pas s’en empêcher, même avec les cadavres à peine reconnaissables — ceux qu’on trouve en été une semaine après le meurtre, ou les noyés. Les pires connards de la brigade, ceux qui noteraient la poitrine de la victime entre un et dix alors qu’elle n’a même pas fini de refroidir, lui témoigneraient cette marque de respect.

Elle n’a pas encore trente ans. Elle devait être belle, avant que quelqu’un ne décide de transformer le côté de sa mâchoire en un renflement sanguinolent. Pas un canon, mais jolie. Elle prenait soin de son apparence : avec sa couche épaisse de maquillage, elle n’a pas négligé le moindre bout de peau et elle s’est appliquée. Son nez et son menton auraient pu être mignons, mais ils trahissent un stade précoce de malnutrition prolongée. Sa bouche, béante et révélant de petites dents blanchies et des caillots de sang, est en bon état. Les lèvres charnues et douces, celle du bas pendant dans une moue qui lui donne l’air idiot en cette seconde, devaient paraître attirantes la veille. Sous le trio dégradé d’ombres à paupières, ses yeux sont entrouverts et fixent un coin du plafond.

— Je l’ai déjà vue quelque part, constaté-je.

Steve se redresse aussitôt.

— Ah ouais ? Où ?

— Je ne suis pas sûre.

J’ai bonne mémoire. Steve dit qu’elle est photographique. Je ne m’en vante pas, sinon je passerais pour une tache, mais quand je prétends que j’ai déjà vu quelqu’un quelque part, je ne me trompe jamais.

Elle était différente à l’époque. Plus jeune. À moins que ce ne soit parce qu’elle avait plus de rondeurs — sans être grosse — et beaucoup moins de maquillage : fond de teint un tout petit peu plus foncé que la couleur naturelle de sa peau, une touche de mascara, pas plus. Ses cheveux, bruns et ondulés, étaient relevés dans une torsade négligée. Elle portait un tailleur bleu marine légèrement trop serré et des talons hauts qui la faisaient chanceler sur ses jambes : des habits d’adulte, pour une occasion spéciale. Les traits, en revanche, le nez en trompette et la lèvre inférieure légèrement retroussée, étaient les mêmes.

Elle se tenait dans la lumière du soleil, se balançant vers l’avant dans ma direction, ses paumes vers le haut. Une voix aiguë avec un trémolo. « S’il vous plaît, s’il vous plaît, j’ai vraiment besoin de… » Et moi, impassible, à bout de patience alors que je jugeais :Pathétique. Elle voulait que je lui donne quelque chose. De l’argent ? De l’aide ? Un conseil ? Je voulais m’en débarrasser.

— Au boulot ? me demande Steve.

— Possible, mais il y a longtemps.

Je lui avais dit de foutre le camp.

— On cherchera dans le système, une fois au QG. Si elle s’est plainte de violence conjugale…

— Ça doit remonter à mes années d’uniforme. Je n’ai jamais bossé sur un dossier de violence conjugale à cette époque, le coupé-je. Et je ne…

Je secoue la tête. Le faisceau des lampes frontales des techniciens balaie la pièce et l’agrandit soudain, la rendent oppressante.

— Ça ne me rappelle rien.

Je n’aurais pas trépigné d’impatience à l’idée de m’en débarrasser si elle se faisait battre. Ses paupières à demi ouvertes lui donnent l’air d’une gamine espiègle.

Steve se relève et me laisse prendre mon temps. Il écarquille les yeux à l’intention de Sophie avant de désigner le rectangle de lumière autour de la porte de la cuisine.

— Je peux ?

— Allez-y. On a tout filmé, mais on n’a pas encore relevé les empreintes, alors ne touchez à rien.

Steve passe à côté des techniciens en direction de la cuisine. La maison est tellement basse de plafond qu’il doit presque se baisser pour en franchir le seuil.

— Comment ça va avec lui ? m’interroge Sophie.

— Ça va. C’est le cadet de mes soucis.

Je laisse les cheveux de la victime retomber sur son visage. Une fois debout, j’ai envie de bouger. Si je me dépêchais assez, j’arriverais peut-être à rattraper le souvenir de cette fille. Mais si je me mets à piétiner son territoire, partout dans la maison, Sophie va me mettre à la porte, que je sois chargée de l’enquête ou non.

— Ça a l’air trépidant ton histoire, commente-t-elle. Maintenant que vous avez vu les lieux tels qu’on les a trouvés, on peut allumer et arrêter de se faire suer dans le noir ?

— Pas de souci.

L’un des types du labo allume l’ampoule au plafond, ce qui rend la pièce encore plus déprimante. Les lampes frontales, au moins, apportaient une touche plus personnelle. J’avance prudemment entre les marqueurs jaunes désignant les indices jusqu’à la chambre à coucher. De petite taille, elle est impeccable. Sur la coiffeuse — un machin avec des spirales dorées et blanches en forme de meringue qu’une gamine de huit ans choisirait pour sa chambre de princesse —, il n’y a pas de maquillage qui traîne, mais une simple bougie parfumée et deux bouteilles de parfum qui servent uniquement à décorer. Pas de vêtements enfilés puis jetés sur le lit. La housse de couette aux motifs de marguerites est tirée à quatre épingles et centrée sur le matelas, avec son enfilade de quatre coussins, un détail esthétique que je n’ai jamais compris. Aislinn avait l’habitude de ranger, après s’être préparée : elle dissimulait toute preuve accablante, des fois que don Juan découvre qu’elle n’était pas d’une beauté naturellement digne des top-modèles de magazines. Ils n’ont pas eu le temps d’en arriver là, mais c’était son ambition.

J’inspecte la penderie : pleine de vêtements, principalement des tailleurs et des robes de soirée, toutes dans une gamme de tons unis avec un détail accrocheur ici ou là — le genre qu’on présenteaux émissions de télé-achat du matin, entre une marque de régime créée à partir de votre groupe sanguin et une crème réparatrice pour la peau. Sur l’étagère assortie à la coiffeuse, une grande quantité de romans à l’eau de rose et de livres pour enfants — à vomir, le genre où l’auteur croit expliquer le sens de la vie grâce à une histoire où le môme, orphelin des bas quartiers, apprend à voler dans les airs —, deux ou trois bouquins de fantasy honorables et quelques ouvrages sur le crime en Irlande : personnes disparues, guerres de gang, meurtres. C’est l’ironie du sort. J’en feuillette quelques-uns : elle a surligné de nombreux passages dans les ouvrages policiers et les livres pour enfants, mais aucun mot annonçant « C’est untel l’assassin » ne tombe des pages. J’examine l’intérieur de la table de chevet : boîtes de mouchoirs à motif de marguerites, ordinateur portable, chargeurs, six boîtes de préservatifs non ouvertes. Dans la poubelle : rien. Sous le lit : pas même un mouton de poussière.

La maison d’une victime est l’endroit idéal pour cerner cette personne que jamais on ne rencontrera. Les gens filtrent des choses, même pour leurs amis, et ensuite, les amis filtrent à leur tour. Ils ne veulent pas parler en mal des morts ou ils ont la larme à l’œil à propos de leur vieux pote disparu. Autre possibilité, ils ne veulent pas qu’on interprète mal les manies de la victime. Derrière les portes closes, pourtant, les masques tombent ; il n’y a plus de filtre qui tienne. On entre, à l’affût des tics involontaires : quelque chose rangé à la va-vite avant que le visiteur arrive, une odeur étrange, les objets tombés au fond des coussins du canapé. Tous les défauts que la victime n’aurait jamais voulu révéler.

Je ne peux rien tirer de cette maison. Aislinn Murray est une photo dans un magazine. Tout, ici, est au carré, comme si elle s’attendait à ce qu’un journaliste télé candide débarque pour filmer sa vie et tout balancer sur Internet.

Parano ? Maniaque ? Plus-rasoir-que-ça-tu-meurs ?

« S’il vous plaît, vous ne comprenez pas, je… »

Elle m’a davantage marquée, ce jour-là — plus imparfaite et plus humaine —, que tous les détails de sa maison. Je n’avais aucun moyen de savoir à l’avance — ce n’est pas comme si elle avait porté un écriteau disantFuture victime autour du cou ; quand même, pour une fois que je regardais droit dans les yeux la victime d’un meurtre, il a fallu que je la snobe.

Dès que les techniciens auront fini, on fera une fouille en bonne et due forme, et on en retirera peut-être quelque chose, mais pour l’instant, la personnalité d’Aislinn — en supposant qu’elle en ait eu une un jour — ne fait pas avancer l’affaire. Si on parvient à identifier don Juan et qu’on réunit suffisamment de preuves contre lui, inutile de se prendre la tête à essayer de découvrir qui était Aislinn. Mais continuer à entendre cette môme à la voix haut perchée sans rien pouvoir me rappeler m’agace.

— T’as trouvé quelque chose ? demande Steve, depuis la porte.

— Que dalle. Si elle n’était pas couchée par terre dans le salon, je penserais qu’elle n’a jamais existé. Et dans la cuisine ?

— Deux ou trois choses intéressantes. Viens jeter un coup d’œil.

— Enfin ! soufflé-je en lui emboîtant le pas.

Je m’attends à ce que la cuisine soit toute en chrome et en faux granite au rabais. Au lieu de cela, je découvre du pin sculpté au scalpel, une toile cirée vichy rose et des cadres avec des poulets vêtus de tabliers vichy roses assortis. Plus j’en apprends sur cette femme, moins je la comprends. Par la fenêtre de derrière, j’aperçois la même mini terrasse close que j’ai chez moi, sauf qu’Aislinn a mis un banc en bois sur la sienne afin de profiter de la vue sur son mur. J’essaie d’ouvrir la porte. Verrouillée.

— Première chose, dit Steve en tirant le battant du four avec précaution, d’un doigt ganté glissé sous la poignée.

Deux plats en fer-blanc pleins de nourriture desséchée et calcinée : des pommes de terre et un truc couvert de pâte feuilletée. Steve repousse la porte entrouverte du gril ; deux formes rondes noircies qui rappellent vaguement des champignons farcis ou de la bouse de vache.

— Et alors ? lancé-je à Steve.

— Alors, c’est cent fois trop cuit, mais pas carbonisé. Les boutons ne sont pas à zéro, mais le gaz a été coupé. Et regarde.

Une assiette pleine de légumes — haricots verts et petits pois — est posée sur le comptoir et une casserole à moitié remplie d’eau sur la gazinière. En dessous, la puissance du brûleur est réglée au maximum.

— Soph ! crié-je. Vous avez coupé le gaz ? Vous ou les uniformes ?

— Non ! répond-elle tout fort. Et je leur ai ordonné de me prévenir s’ils avaient touché à quoi que ce soit. Je leur ai fichu unesolide trouille. S’ils avaient bidouillé l’arrivée du gaz, ils auraient avoué.

— Peut-être que don Juan était en retard et qu’elle a coupé le gaz.

Steve secoue la tête.

— Le gril, peut-être. Mais tu éteindrais le four ou tu le mettrais sur minimum pour garder les aliments au chaud à l’intérieur en attendant ? Et l’eau pour les légumes ? Tu la laisserais refroidir ou tu continuerais à la faire chauffer jusqu’à ébullition ?

— Je ne cuisine jamais. J’ai un micro-ondes.

— Moi, je cuisine, et on n’éteint pas tout simplement parce que son copain est en retard. On laisse l’eau frémir pour pouvoir y verser les légumes à la seconde où il arrive.

— Notre type a tout éteint.

— On dirait. De crainte que l’alarme d’incendie se déclenche, probablement.

— Soph, tu peux prendre les empreintes digitales sur l’interrupteur d’arrivée de gaz au mur pour moi, s’il te plaît ?

— Pas de problème.

— Vous avez relevé les empreintes de pas, ici ?

— Non, je vous ai laissé marcher partout dans la cuisine d’abord pour me simplifier la vie, plaisante Sophie. On a commencé par ça en arrivant. Il a plu par intermittence hier soir, donc tout visiteur aurait eu des chaussures mouillées, mais ça a séché depuis longtemps à cause de la chaleur, et on n’a pas trouvé de trace exploitable. À part quelques morceaux de boue séchée qui auraient très bien pu appartenir aux uniformes arrivés sur les lieux en premier, on n’a pas trouvé d’empreintes identifiables de toute manière.

Dans mon esprit, don Juan est en train de changer. Je l’avais assimilé à un trouduc pleurnichard dont le coup de poing avait mal tourné et qui s’était réfugié chez lui la queue entre les jambes en attendant notre arrivée et de nous expliquer que tout était la faute de sa copine. Mais ce type aurait déguerpi avant même que le corps d’Aislinn ait touché le sol ; jamais il n’aurait eu le cran de rester sur place pour réfléchir à un plan.

— Il a du sang-froid, le mec, commenté-je.

— Ça oui, approuve Steve. Il vient de frapper sa copine. Il ne sait pas si elle est encore en vie, mais il a la tête assez froide pourpenser au gaz et à l’alarme d’incendie. Si c’est son premier homicide, il est naturellement doué.

L’alarme est située juste au-dessus de nos têtes.

— Pourquoi ne pas laisser l’alarme se déclencher ? Si la maison prend feu, cela efface beaucoup de preuves. Avec un peu de chance, le corps risque même d’être tellement endommagé que différencier l’homicide de l’accident devient impossible, dis-je.

— Cela a peut-être un rapport avec son alibi. Si l’alarme s’était déclenchée, les secours seraient arrivés sur place bien plus vite. Il a pu penser que moins on la trouverait vite, plus on aurait du mal à déterminer l’heure exacte du décès. Et il pourrait avoir intérêt à ce qu’on n’obtienne pas cette information.

— Mais alors pourquoi appeler ce matin ? Elle aurait pu rester là une journée supplémentaire, voire plus, avant qu’on découvre le corps. On se serait estimés heureux d’établir l’heure du décès dans une fourchette de douze heures.

Steve se frotte l’arrière du crâne, emmêlant des touffes de cheveux roux au passage.

— Il a pu paniquer.

— Hmmm…

Je ne suis pas convaincue. Don Juan apparaît et disparaît dans mon esprit tel un hologramme : mauviette pitoyable, tueur de sang-froid, mauviette, tueur…

— Il est d’une froideur implacable au moment du meurtre, mais quelques heures plus tard, il panique ? Assez pour nous appeler ?

— Les gens sont fous.

Steve, un bras levé, appuie sur le bouton-testeur de l’alarme avec la pointe de son Bic. Le truc bipe. Ça fonctionne.

— Sinon, l’appel ne venait pas de lui.

Je poursuis le fil de mon idée pour voir si elle tient la route.

— Il se réfugie chez un ami, un frère, son père, qui sait ? Lui raconte ce qui s’est passé. L’autre a une conscience : il ne veut pas laisser Aislinn toute seule sur place, sachant qu’elle est peut-être encore en vie et que les médecins seraient susceptibles de la sauver. Dès qu’il a un moment à lui, il appelle la police.

— Si t’as raison, c’est ce type qu’il nous faut, déclare Steve.

— Ouais.

Je sors aussitôt mon calepin de la poche de ma veste :Proches suspects — vite ! Dès qu’on aura identifié don Juan, il nous faudra une liste de ses complices possibles. Un homme avec un semblant de conscience est le meilleur ami de tous les inspecteurs.

— Il y a autre chose, intervient Steve. Elle n’avait ni mis les légumes à cuire ni rempli les verres de vin. C’est ce qu’on pensait : le type venait juste d’arriver.

Je range mon carnet dans ma poche et je parcours la cuisine. Des placards pleins de pots en faïence avec de jolies fleurs roses dessus, un frigo vide hormis du yaourt allégé, des bâtonnets de carotte et un paquet de deux tartelettes aux fruits de chez Mark&Spencer. Certaines personnes laissent transparaître une grande partie de leur personnalité dans leur cuisine. Pas Aislinn.

— Donc ?

— Donc, comment ont-ils pu avoir le temps de se disputer ? Ce n’est pas un couple marié qui se bouffe le nez depuis des années. Le mec a oublié de rapporter du lait et ça part en vrille de façon disproportionnée. Ces deux-là en sont encore au stade des petits dîners romantiques — tout le monde se présente sous son meilleur jour. À propos de quoi peuvent-ils se bagarrer à la seconde où il passe la porte ?

— D’après toi, cela n’a rien à voir avec une dispute ? C’est un coup monté ?

J’ouvre la poubelle : des emballages Mark&Spencer et un gros pot de yaourt vide.

— Nan. Ça ne marche pas, à moins que ce soit un sadique sans cœur qui choisit ses victimes juste pour s’amuser. Dans ce cas, le mec ne s’arrêterait pas à un coup de poing.

— Je ne prétends pas qu’il soit venu pour la tuer. Pas forcément. Tout ce que je dis… (Steve hausse les épaules, les yeux rivés sur le chat en porcelaine avec son nœud papillon en vichy rose qui nous reluque tel un détraqué depuis le rebord de la fenêtre.) C’est bizarre, c’est tout.

— C’est peut-être notre veine, pensé-je tout haut en lisant les Post-it roses collés à un des placards :Pressing, papier toilette, laitue. Ils ont pu commencer à se disputer avant qu’il arrive. Où est son téléphone ?

J’emporte le portable d’Aislinn hors de portée des techniciens du labo. Steve approche pour lire avec moi par-dessus mon épaule. Je ne supporte pas ça chez les autres, mais Steve, au moins, ne me souffle pas dans l’oreille comme un bœuf.

C’est un smartphone, seulement Aislinn ne l’a pas verrouillé avec un code. J’effleure l’écran du doigt. Elle a deux textos non lus, mais je consulte son répertoire en premier. Pas de « Maman » ou « Papa » ni rien qui s’en approche dans la liste. En revanche, elle a un contact en cas d’urgence : Lucy Riordan, avec un numéro de portable. Je copie l’info dans mon calepin pour plus tard. C’est le jour de chance de Lucy : elle va devoir identifier le corps. Ensuite, je lis les SMS d’Aislinn et j’essaie de rassembler les pièces du puzzle de ce dîner.

Don Juan, de son vrai nom Rory Fallon, était attendu pour dîner à 20 heures la veille au soir. Il apparaît pour la première fois dans l’historique des messages d’Aislinn sept semaines plus tôt, la deuxième semaine de décembre.Enchanté de t’avoir rencontrée. J’espère que tu as passé une bonne soirée. Tu es libre pour un verre vendredi ?

Aislinn l’a fait mariner au début.J’ai des plans vendredi. Jeudi ? Puis, comme il n’a pas répondu avant plusieurs heures à son texto, elle a écrit :Oups, désolée, j’ai fait des plans entre-temps, lors de leur échange suivant. Le type a fait des pieds et des mains pendant des jours jusqu’à ce qu’elle consente à prendre un verre en ville avec lui. Il lui a téléphoné le lendemain. Aislinn n’a pas décroché avant le troisième appel. Il l’a quasiment suppliée de le laisser l’inviter à dîner dans un restaurant huppé. Là aussi, elle s’est fichue de lui et elle a annulé le matin du jour J (Vraiment désolée. Un imprévu.) en le forçant à changer la date. Quelque part dans la maison, on va trouver un exemplaire du bouquinThe Rules 1 .

Je n’ai pas de patience pour les femmes qui jouent à des jeux, ni pour les hommes qui tombent dans le panneau. C’est pour les ados, ces bêtises, pas pour les adultes. Et quand ça tourne mal, ce n’est jamais beau à voir. Les premiers rancards, on s’amuse bien : le type vous court après la langue pendue — on dirait un chiot qui s’élance pour chercher son joujou en plastique. Mais unjour, la goutte d’eau fait déborder le vase et on se retrouve avec une armée de tueurs en puissance : c’est l’épidémie de cas de violence conjugale.

Entre les petits jeux d’Aislinn se déroule le reste de sa vie passionnante : rappel de rendez-vous chez le dentiste, un échange de textos avec Lucy Riordan au sujet deGame of Thrones, un message vocal datant d’une semaine en provenance d’un collègue, visiblement, qui s’énerve car il est persuadé qu’on a piraté sa messagerie et il veut savoir si Aislinn peut l’aider à changer son mot de passe. Pas étonnant qu’elle ait eu besoin de transformer un dîner au resto en comédie dramatique.

L’invitation pour le repas chez elle avait dû se faire en personne ou au téléphone. L’historique des appels montrait que Rory avait téléphoné plusieurs fois — appels manqués ou ignorés parfois — mais jamais Aislinn. En revanche, il confirmait sa venue par SMS. Mercredi soir :Salut Aislinn, je voulais juste confirmer pour samedi. Toujours 20 heures ? J’apporte quoi comme vin ?

Elle l’a fait poireauter jusqu’au lendemain avant de répondre :Oui, 20 heures, samedi. Inutile d’apporter quoi que ce soit. Juste toi ! 

— S’il s’est pointé sans la douzaine de roses rouges, je parie qu’il a dû passer un sale quart d’heure ! je lance.

— Il n’a pas dû avoir le réflexe : il n’y a de fleurs nulle part dans la maison.

Steve et moi avons enquêté sur des meurtres commis pour moins que ça.

— Ça pourrait expliquer le feu aux poudres immédiat : elle voit qu’il arrive les mains vides…

Steve, d’un geste, indique qu’il n’y croit pas.

— Et quoi ? Vu ses messages, elle n’est pas du genre à l’envoyer bouler en lui ordonnant de revenir avec un bouquet. Elle jouerait la carte de la passive-agressive : glaciale, elle le rendrait dingue pendant qu’il essaie de deviner ce qu’il a fait de travers.

Le problème avec la personnalité de Steve et sa capacité à accepter si bien la contradiction, c’est que j’ai l’impression de devoir lui rendre la pareille : ça me met la pression.

— Pas bête.

Parfois, je redoute qu’en bossant avec lui trop longtemps, je devienne moi-même un cœur tendre.

Avec son amie Lucy, en revanche, Aislinn ne jouait pas la blasée. La veille au soir, à 18 h 49 :La vache ! Je suis surexcitée, c’est la folie. Suis en train de chanter devant mon tire-bouchon comme une ado avec sa brosse à cheveux. Je fais pitié, hein ?

Lucy lui a répondu tout de suite :

Ça dépend de ce que tu chantes

Beyoncé :-D

Y a pire. Mais dis-moi que ce n’est pas Put a ring on it

Nooooonnnn ! Run the world

Bah alors ça va ! Mais évite de lui servir du céleri et des cracottes allégées : il ne faudrait pas qu’il s’évanouisse de faim avant que tu aies pu te jeter sur lui :-D

Ah ah. Trop drôle. Je prépare un bœuf Wellington.

Ooooooh ! Madame Gordon Ramsay !

Relax, je l’ai acheté chez Mark&Spencer !

Ah je vois. Amuse-toi bien. Et fais gaffe, OK ?

Arrête de t’inquiéter. Je te raconte tout demain. Bisous.

Ce dernier message avait été envoyé à 19 h 13, juste à temps pour qu’Aislinn finisse d’appliquer sa couche de maquillage, un dernier petit coup de laque, son dîner M&S au four, un fond sonore signé Beyoncé. Allumer la bougie parfumée et hop ! On sonne à la porte.

— Fais gaffe…, répète Steve, à voix haute.

Quand on ira rendre visite à Lucy, elle nous expliquera qu’elle était inquiète à cause de la fois où Rory est devenu agressif, au pub, quand il pensait qu’Aislinn reluquait un autre type, ou celle où il l’a forcée à garder son manteau, au restaurant, car son décolleté était trop plongeant. Ou encore parce qu’il est sorti avec l’amie d’une amie que, selon les rumeurs, il battait. Mais Aislinn était d’avis que c’était exagéré et qu’il n’était qu’un solitaire ayant besoin de quelqu’un qui le traite comme il le méritait.

— Toujours la même histoire, commenté-je. La prochaine fois que ma mère me demande pourquoi je suis toujours célibataire, je lui parlerai de cette affaire. Ou de la dernière. Ou de celle d’avant.

Une dispute conjugale qui a mal tourné, comme l’uniforme l’a deviné. Notre type, Rory, s’est pratiquement allongé sur un plateau d’argent pour nous, une pomme dans la bouche. J’ai senti le coup venir depuis le matin, à la brigade, mais une partie de moi, imbécile, ne peut pas s’empêcher d’être humiliée.

Les cas de violence conjugale se résument presque toujours au « coup de trop » ou au « coup parti trop vite ». Point barre. La question n’est pas de savoir si on peut arrêter le mec, ou la fille, mais si le dossier tiendra la route jusqu’au tribunal. Nombreux sont les collègues qui ne s’en plaignent pas : ça fait monter le pourcentage d’affaires bouclées, ça impressionne les gros bonnets. Mais pas moi. À mes yeux, cela signifie simplement qu’on perd le respect de la brigade, alors que j’en ai bien besoin, car tous les collègues savent que les cas de violence conjugale sont des affaires faciles. Autre raison pour laquelle je les déteste : elles sont tellement au ras des pâquerettes que ça vous force à vous abaisser à leur niveau. Sérieusement, vous butez votre femme, votre mari, votre coup de la journée, qu’est-ce que vous croyez qu’il va se passer ? Qu’on va rester plantés là, à se creuser la tête, la bouche ouverte, face au mystère insolvable qu’on a devant nous ? « Euh, j’sais pas… p’t-êt’ un coup de la mafia ? » Surprise : on va rappliquer directement chez vous, les preuves vont s’accumuler jusque par-dessus votre tête et vous finirez avec une condamnation à perpétuité. Si vous voulez refroidir quelqu’un, ayez au moins un minimum de respect pour mon temps et choisissez une autre personne, n’importe qui, plutôt que la première, la plus grossièrement évidente, sur votre liste.

Un détail, dans ce téléphone, pourtant, ne concorde pas avec le niveau de stupidité défiant toute concurrence du dossier. Après les textos gaga avec Lucy, aucun message reçu ou envoyé pendant une heure ou presque. Ensuite, à 20 h 9, un SMS de Rory :Hé Aislinn, je voulais juste vérifier que j’avais la bonne adresse. Je suis devant le numéro 26 sur Viking Gardens, mais personne ne répond. Je suis au bon endroit ?

Le texto est marqué comme non lu.

Steve tape sur l’écran où s’affiche l’heure.

— En tout cas, il n’était pas en retard. Elle n’avait aucune raison de couper le gaz.

— Hmm…

À 20 h 15, Rory a téléphoné à Aislinn. Elle n’a pas décroché. Nouvelle tentative à 20 h 25. Sans succès non plus. À 20 h 32, il lui a envoyé un autre SMS :Salut Aislinn, je me demande si je me suis emmêlé les pinceaux dans les dates. Je pensais que tu m’attendais pourdîner ce soir, mais tu n’as pas l’air d’être chez toi. Tu m’expliqueras à l’occasion ? Message non lu, lui aussi.

— Ben voyons, raillé-je. Il sait pertinemment qu’il ne s’est pas trompé de semaine : au besoin, il peut relire ses messages — la date y est inscrite noir sur blanc.

— Il essaie de porter la responsabilité de la situation. Il n’a pas envie de mettre Aislinn en colère.

— Ou il sait qu’on va lire les SMS et il veut nous faire clairement passer le message qu’il est doux comme un agneau et que jamais il ne cognerait sur sa copine en plein visage même s’il était chez elle, où, de toute évidence, il n’a jamais, mais jamais mis les pieds. « Je vous jure monsieur l’officier, regardez son portable : vous voyez ? »

Les cas de violence conjugale où les coupables essaient de jouer aux petits malins de cette façon ne se comptent plus. Ils montent un baratin autour des faits. Des fois, ça marche : pas avec nous, mais devant le jury. Rory Fallon a bien ficelé son affaire : assez de messages pour prouver qu’il essayait vraiment de joindre Aislinn et qu’il est honnête, mais plus rien après 20 h 32, histoire de ne pas passer pour un obsédé. Encore une fois, on a vu plus stupide.

— Au moins, ça nous donne une idée plus précise de l’heure du décès, constate Steve. À 19 h 13, elle envoyait un message à Lucy. À 20 h 10 au plus tard, elle était morte.

— Au moins ? (Je lève les yeux du portable.) Tu y crois vraiment, toi, à ces messages ?

Steve répond de manière évasive :

— Pas vraiment, non.

— Allons ! Le tueur se pointe comme par hasard chez elle pour la tuer au moment même où Rory est censé arriver pour son bœuf Wellington ? Sérieusement ?

— J’ai dit que je n’y croyais pas vraiment. Seulement… on a deux ou trois trucs bizarres. Je garde l’esprit ouvert, c’est tout.

Bon sang. Ce bon petit Stevie est en train d’essayer de nous convaincre tous les deux qu’on a mis les pieds dans une affaire compliquée et à part, afin que notre journée s’illumine et que mon front se déplisse, que j’arrête de parler d’appeler mon copain d’école et qu’on vive tous heureux pour le restant de nos jours. Je suis impatiente de boucler ce dossier.

— Pour en avoir le cœur net, rendons une petite visite à Rory Fallon, proposé-je.

Si on a de la veine et que le scénario de la mauviette est le bon en ce qui le concerne, il crachera peut-être le morceau tout de suite ; ça me laisserait le temps de faire un jogging et de passer au supermarché avant de rentrer m’écrouler chez moi.

Steve semble étonné.

— Tu veux carrément aller le cueillir ?

— Ouais. Pourquoi pas ?

— Je pensais d’abord à la meilleure amie de la victime : Lucy. Si elle sait quelque chose, ce serait mieux de l’apprendre avant de commencer à tirer les vers du nez de Rory. Autant débarquer avec toutes les munitions possibles.

Ce serait, en effet, la marche à suivre idéale si c’était un cas d’homicide classique, avec un psychopathe nous épiant dans le noir en attendant qu’on joue notre meilleure carte, mais on a affaire à un type lambda qui a perdu la tête et qui s’en est pris à sa copine, donc qui mérite qu’on prenne tous les raccourcis possibles. Seulement, Steve me couve de son regard de chiot plein d’espoir, alors je capitule : on l’aura à l’usure tôt ou tard. Inutile de se fatiguer pour lui.

— Entendu. (J’éteins le téléphone d’Aislinn et je le remets dans le sac de pièces à conviction.) Allons voir ce que Lucy Riordan a à nous dire.

Steve claque la porte du four. Le courant d’air traverse la cuisine pour l’emplir d’une odeur forte de brûlé et de viande proche du stade de la pourriture.

Sophie, agenouillée près de la cheminée, prélève des échantillons de sang.

— On te fiche la paix, l’informé-je. Si tu trouves quoi que ce soit pour nous, tu nous appelles ?

— Compte sur moi. Pour le moment, pas de surprise. Votre victime a fait un grand nettoyage de printemps avant son dîner aux chandelles : presque toutes les surfaces ont été lessivées. Tant mieux : si votre gars a laissé des empreintes, on pourra prouver qu’elles étaient récentes. Mais pour le moment, on n’a rien. T’avais peut-être raison au sujet des gants. Croisez les doigts !

— Ouais. Au fait : Don Breslin va arriver d’un instant à l’autre.

— Génial. J’ai hâte ! (Sophie place l’échantillon qu’elle vient de prélever dans une éprouvette.) Pourquoi ?

— Le patron pense qu’on a besoin de renfort avec les témoins.

Sophie tourne la tête pour me regarder tandis que je hausse simplement les épaules.

— Quelque chose comme ça, en tout cas. Je n’en sais trop rien. Bref, Breslin est sur l’enquête avec nous.

— Eh bien, vous en avez de la chance.

Elle referme le tube en verre et se met à remplir les informations sur l’étiquette.

— Il est là en renfort seulement. Si tu trouves le moindre truc, tu m’appelles directement. Moi ou Moran. Si tu n’arrives pas à nous joindre, insiste. D’accord ?

L’une des raisons pour lesquelles il nous a fallu autant de temps, à Steve et moi, pour boucler l’affaire de violence conjugale contre la Roumaine, et pourquoi on ne veut pas que les infos remontent jusqu’à O’Kelly, c’est parce que lorsqu’un témoin a finalement eu le cran de nous appeler pour parler, on n’a jamais eu vent de l’appel. Et il a fallu deux semaines avant que le témoin nous rappelle — pour sa défense, on peut dire que beaucoup de personnes auraient abandonné — et qu’il tombe sur moi. Il a déclaré que la première fois, on lui avait passé un type avec un accent irlandais — autrement dit, n’importe qui à la brigade sauf moi — qui avait promis de transmettre le message. Je ne suis pas persuadée que c’était Breslin, mais je ne parierais pas le contraire non plus.

— Aucun souci, répond Sophie en jetant des regards à ses techniciens. Conway, Moran ou personne. C’est clair pour tout le monde ?

Les hommes opinent de la tête. Ils se fichent des inspecteurs et de leurs histoires. La plupart des employés du labo pensent qu’on est une bande deprima donna qui feraient mieux de se mettre sérieusement au boulot pour changer, mais ils sont loyaux envers Sophie. Breslin n’en tirera rien.

— Même chose avec son téléphone, son ordinateur, ajouté-je. Quand ils accèdent à ses e-mails, son compte Facebook, je veux qu’on soit les premiers informés.

— OK. Un de nos informaticiens est docile, pour changer, je veillerai à ce qu’il soit sur le coup. (Sophie place l’éprouvette dans un sac.) On vous tient au courant.

En sortant, je jette un dernier coup d’œil à Aislinn. Sophie lui a attaché les cheveux vers l’arrière pour prélever ses échantillons dans l’espoir de trouver des traces d’ADN suite au coup de poing. La mort commence à s’emparer de son visage, ses lèvres se crispent, retroussées sur ses dents, ses yeux se creusent. Même alors, elle me revient en mémoire, ce fameux jour. « S’il vous plaît, s’il vous plaît, j’ai seulement besoin de… » Tandis que je prenais tout juste la peine de cacher ma joie : « Désolée, j’peux rien faire pour vous. »

— Elle m’a énervée. Cette fois où je l’ai rencontrée.

— À cause de quelque chose qu’elle a fait ?

— J’ai oublié.

— C’était peut-être rien du tout. Il en faut peu pour t’agacer quand tu es de mauvais poil.

— Oh, ferme-la !

— Je l’aime bien, intervient soudain Sophie. Garde-le.

J’ai la tête ailleurs — là où j’ai vu la victime auparavant — et ma garde est baissée.

Je me penche pour passer sous le cordon quand un magnétophone de poche manque de m’arracher un œil tandis qu’un bruit semblable à l’aboiement d’un chien de garde me saute au visage. Je bondis sans réfléchir, les poings en l’air, et j’entends se déclencher les faux clics d’obturateur d’un téléphone portable.

— Inspecteur Conway, avez-vous un suspect ? S’agit-il d’un tueur en série ? La victime a-t-elle été agressée sexuellement ?

La plupart des journalistes sont de bons gars. On a tous des relations privilégiées avec certains d’entre eux ; on file des tuyaux à notre chouchou avant tout le monde, il laisse filtrer ce qui nous fait plaisir et nous donne ce qu’on veut en retour. Même avec les autres, on s’entend en général à merveille : on connaît tous les limites, on les respecte et tout le monde est content. Louis Crowley est l’exception qui confirme cette règle. Crowley est un petit morveux qui bosse pour un journal à scandales du nom deCourier, spécialisé dans le sensationnalisme autour des affaires deviol, entre autres, à l’intention des lecteurs qui cherchent une plus grande dose de frissons que ce qu’on lit dans les journaux normaux. Le type a une allure à mi-chemin entre celle d’un poète et d’un pervers : chemise flottante sous un imper couvert de pellicules, des cheveux noirs ondulés, soigneusement lissés pour couvrir l’endroit où son crâne huileux est dégarni, et attachés dans une queue-de-cheval. Son visage porte l’expression permanente de l’offense justifiée. Je préférerais me laver les dents à la tronçonneuse plutôt que de rancarder Crowley.

— Le tueur a-t-il suivi la victime ? Les femmes du quartier devraient-elles redoubler de précautions ? Nos lecteurs ont le droit de savoir…

Son magnéto collé à mon visage, son téléphone dont il déclenche l’objectif à répétition dans l’autre main, des effluves infects de gomina parfumée au patchouli en provenance de ses cheveux : Crowley me sort par les yeux. Je me retiens de flanquer au crétin un coup d’épaule dans la mâchoire. Il ne manquerait plus que je me paye de la paperasse à cause de lui. Dans mon dos, Steve lance joyeusement :

— Pas de déclaration ! Et aucune déclaration non plus sur le fait qu’on ne fait pas de déclaration.

Les gosses du coin se dispersent à nouveau, bouche bée. Les voilages tremblent aux fenêtres. Le froid de l’air est mordant, surtout au sortir de la maison surchauffée. Crowley range son magnéto juste avant que je ne claque ma portière dessus. Je démarre sans un regard en arrière.

— Mais quel con, ce mec. (Steve secoue la manche de sa veste comme pour en épousseter les pellicules de Crowley.) Il n’a pas perdu de temps. Timing parfait pour l’édition de l’après-midi.

— « Les enquêteurs refusent de démentir les rumeurs selon lesquelles la victime aurait été suivie. Les enquêteurs sont déroutés par la piste d’un tueur en série. Pas de commentaires des enquêteurs sur la terreur des femmes du quartier. » (Je ne sais même pas où on va — on n’a pas l’adresse de Lucy Riordan — mais je conduis comme si on était pourchassés.) « D’un coup de poing, les enquêteurs cassent les dents du journaliste le plus merdique qu’on ait connu. »

Au cours des derniers mois, Crowley est venu fourrer son nez dans beaucoup trop de mes affaires. Il y a des antécédents entre nous :l’an dernier, il a essayé d’intimider une adolescente pour lui arracher une déclaration alors qu’elle venait de voir son père, un dealer, être abattu de deux balles dans la tête. J’ai menacé de l’arrêter pour obstruction à mon enquête. Il est monté sur ses grands chevaux en criant et en accusant la brutalité de la police, revendiquant la liberté de la presse et en appelant à Nelson Mandela ou Dieu sait quoi. Je ne suis pas toute seule pourtant : la moitié des forces de police a dit à Crowley d’aller voir ailleurs. Il n’a aucune raison de s’en prendre à moi plus qu’aux autres, pour sa revanche. Et même si son petit cerveau étriqué a décidé de faire une fixation sur moi, cela n’explique pas comment il s’informe sur mes affaires aussi rapidement.

Les journalistes ont leurs réseaux d’information qu’ils ne partagent pas avec nous, de toute évidence. Crowley doit avoir une antenne qu’il règle sur les canaux de la police quand il travaille et qui lui sert à épier les couples en train de faire l’amour au téléphone le reste du temps. N’empêche, ça m’interpelle.

On n’entre pas à la Crim’ sans avoir un don hors du commun pour pourrir la vie de quelqu’un, au point que notre cible soit prête à avaler des bidons d’eau de Javel rien que pour s’auto-désinfecter et se débarrasser de nous. On n’est pas forcément prêt ni particulièrement heureux de jouer ce rôle, même lorsqu’il s’agit de le faire pour une gosse dévastée qui pleure toutes les larmes de son corps à cause de son père assassiné. Je ne fais pas exception et Steve non plus, bien qu’il aime le penser. La plupart d’entre nous ne gardent pas ce genre de talent uniquement pour les interviews. Ça finit par vous coller à la peau, comme le flingue sur votre hanche que vous sentez même quand il n’est pas là. Certains collègues n’arrivent pas à s’en défaire. Ils s’en servent pour obtenir tout ce qu’ils veulent ou pour écarter toute personne qui se trouverait sur leur chemin. Ou encore pour se débarrasser de qui bon leur semble.

Steve ne desserre pas les dents. Bien lui en prend. Sans m’en apercevoir, je nous ai emmenés jusqu’au fin fond de Phoenix Park, probablement parce que c’est le seul endroit du coin où je peux conduire sans me retrouver coincée dans un bouchon rempli de crétins au volant. La chaussée est rectiligne, entre de vastes prairies et des rangées d’immenses arbres centenaires, et je conduis à toute vitesse. La Kadett est à deux doigts de cracher ses poumons.

Je ralentis, puis je me range sur le côté avec application, en mettant mon clignotant bien à l’avance et en gardant un œil sur le rétroviseur.

— On a besoin de l’adresse de Lucy Riordan, déclaré-je. J’ai son numéro de portable.

On sort nos téléphones. Steve appelle son contact chez l’un des opérateurs de réseau de téléphonie mobile et il met le haut-parleur. On écoute la sonnerie monotone. Un cerf nous observe entre des branches nues. Je m’aperçois que je n’ai pas retiré les protections sur mes chaussures. Heureusement qu’elles n’ont pas glissé sur les pédales. Ça aurait pu nous coûter un accident. Je les enlève et les jette sur la banquette arrière. Les rayons du soleil restent peu épais et sans chaleur. On croirait que l’aube se lève seulement.

1. Ouvrage sur l’art des techniques de flirt et des relations amoureuses.(N.d.T.)

Remerciements

Plus encore que d’habitude, je souhaite remercier Dave Walsh, dont les connaissances du monde de la police m’ont apporté tout ce qui est réaliste dans ce roman, et rien de ce qui ne l’est pas.

Je remercie également le toujours formidable Darley Anderson et toute son équipe à l’agence littéraire, particulièrement Mary, Emma, Rosanna, Pippa et Mandy ; Andrea Schulz, Ciara Considine, Nick Sayers et Sue Fletcher pour leurs immenses talents d’éditeurs, leurs connaissances et leur bon sens ; Breda Purdue, Ruth Shern, Joanna Smyth et tout le monde chez Hachette Books Ireland ; Swati Gamble, Kerry Hodd et l’équipe de Hodder & Stoughton ; Carolyn Coleburn, Angie Messina, le merveilleux Ben Petrone et les gens de chez Vikings ; Susanne Halbleib et ceux de chez Fischer Verlage ; Rachel Burd ; Steve Fisher de l’Agency for the Performing Arts, l’homme le plus patient de Los Angeles ; le Dr Fearghas Ó Cochláin pour avoir supervisé mes hématomes ; Sophie Hannah, pour m’avoir donné l’idée du titre ; Alex French, Susan Collins, Ann-Marie Hardiman, Jessica Ryan, Karen Gillece, Kendra Harpster, Kristina Johansen et Catherine Farrell, pour leur aide de toute nature, du soutien émotionnel aux fous rires ; David Ryan — avec du jambon, du bacon, du bœuf haché, des champignons et des olives, le tout cuit pendant dix minutes dans un four à pizza et servi avec une pilsallemande ; ma mère, Elena Lombardi ; mon père, David French ; et, pour toujours plus de raisons à chaque fois, l’homme qui peut résoudre la plus complexe des intrigues avant même le hors-d’œuvre, mon mari, Anthony Breatnach.

Tana French

Née aux États-Unis, ayant vécu au Malawi, en Italie puis en Irlande, Tana French a raflé tous les prix de littérature policière en 2007 pour son premier roman,La Mort dans les bois. Ses livres suivants,Comme deux gouttes d’eau etLes Lieux infidèles, pour lequel elle a reçu le prix des lecteurs Points, ont confirmé son immense talent et son succès international : elle est traduite dans trente-quatre pays.L’Invité sans visage a été numéro 2 des ventes aux États-Unis dès sa parution.

Titre original :
The Trespasser
Première publication : Hodder & Stoughton, 2016

© Tana French, 2016

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2017

Couverture
Maquette : Alistair Marca
Photographie : © Joan Kocak/Trevillion Images

ISBN 978-2-7021-6119-7