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Parker, Richard et Edna, La Nouvelle-Orléans, V-J Day 1945





Kristina





Note de l'auteur

En écrivant ces doubles mémoires – à trente ans
d'écart – j'ai laissé passer quelques incohérences et
je me suis accordé la licence de raconter certains
événements deux fois. Je veux croire que ce parti
pris rappellera au lecteur que j'ai été élevé par deux
individus fort différents, chacun m'imprimant sa
perspective, chacun s'efforçant d'être en harmonie
avec l'autre – ensuite de quoi j'ai tenté de voir le
monde par leurs yeux. Les parents qui veulent éle-
ver un fils jusqu'à l'âge d'homme se disent sans
doute parfois que l'exercice relève d'une répétition
opiniâtre et d'un vain effort de cohérence, même si
c'est l'amour qui l'inspire. En tout état de cause,
pénétrer le passé est une gageure dans la mesure où
ce passé tend, sans complètement y parvenir, à faire
de nous ce que nous sommes.





Première partie

Au loin

Je me souviens de mon père

Parker Ford (date inconnue)





Quelque part, au fond de mon enfance, mon
père rentre de sa tournée, un vendredi soir. Il est
voyageur de commerce. Nous sommes en 1951 ou
52. Il rapporte de Louisiane des paquets volumi-
neux enveloppés dans du papier boucherie blanc
– des crevettes cuites, des tamales, ou parfois des
huîtres qu'il achète au litre. Il ouvre les emballages
huilés, et la vapeur fumante des crevettes et des
tamales s'élève. Toutes les lumières de notre petit
appartement de Congress Street, à Jackson, sont
allumées. Mon père, Parker Ford, est un grand
type corpulent – un peu mou, un peu lourd, un
large sourire aux lèvres comme s'il allait nous en
raconter une bien bonne. Il est tout content d'être
chez lui. Ses narines palpitent de plaisir. Ses yeux
bleus pétillent. Auprès de lui, soulagée qu'il soit
rentré, ma mère baigne dans une joyeuse effer-
vescence. Il déploie les paquets sur le plateau
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métallique de la table de cuisine pour nous les faire

voir avant de manger. La vie est une fête : mon

père est de retour.

« Edna, tu veux bien… ? » « Edna tu as pensé

à… ? » « Mon fils, mon fils, mon fils… » Nous

– ma mère et moi – avons attendu son retour avec

impatience toute la semaine, et moi, je n'en perds

pas une miette. La vie normale, entre son départ du

lundi et son retour du vendredi, n'est qu'un temps

interstitiel. Il n'a rien à en savoir, ma mère lui en

épargne le récit. S'il y a eu un incident, une dispute

entre elle et moi par exemple (car ce sont des choses

qui arrivent), si j'ai eu des problèmes à l'école (pos-

sible aussi), le compte-rendu en sera évité, édulcoré

pour ne pas l'inquiéter inutilement. Je ne me rap-

pelle pas que ma mère m'ait jamais lancé : « Ça, je

vais le dire à ton père », ou bien : « Attends un peu

que ton père rentre », « Ton père ne va pas être

content DU TOUT ». Il lui confère – en accord

avec elle – la gestion des événements de la semaine

et de ma personne. S'il n'est pas nécessaire qu'il en

soit informé quand il rentre à la maison – d'humeur

joviale et des paquets plein les bras –, alors c'est

qu'il ne s'est rien passé de bien grave. Ce qui n'est
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pas faux et, dans cette mesure, me convient parfai-
tement.

Son large visage charnu et malléable était adonné
au sourire. Le sourire était son expression sponta-
née. La bouche irlandaise bien fendue. Les yeux
bleus transparents, qui sont aussi les miens. Ces
détails n'ont sans doute pas échappé à ma mère
lorsqu'elle l'a rencontré – où, je l'ignore, à Hot
Springs ou à Little Rock, un peu avant 1928. Ils
n'ont pas dû lui échapper et ils ont dû lui plaire.
Elle trouvait là un homme voué au bonheur, elle
qui n'avait jamais connu la plénitude du bonheur,
rien qu'un avant goût, chez les religieuses qui
avaient fait son éducation à l'école Sainte-Anne de
Fort Smith, où sa mère l'avait mise en pension ne
voulant pas s'encombrer d'elle.

Toutefois ce bonheur avait un prix. Sa mère à
lui, Minnie, veuve provinciale originaire du comté
de Cavan en Irlande, immigrante inflexible, était
presbytérienne et soupçonnait la mienne d'être
catholique. Sinon, pourquoi serait-elle allée à l'école
des sœurs ? Or, pour cet esprit méfiant et borné,
catholique voulait dire « avertie ». Parker Carrol
était le benjamin de ses trois enfants, son petit
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dernier. Son mari, mon grand-père paternel
– L. D. Jr –, s'était suicidé. Paysan qui posait à
l'aristocrate avec sa canne à pommeau doré, il ne lui
avait laissé que dettes et honte dans leur petite ville
de l'Arkansas. Elle était donc bien résolue à protéger
son enfant chéri, des catholiques à tout le moins. Si
elle avait son mot à dire, ce qui fut le cas, ma mère
n'aurait jamais son fils pour elle toute seule.

Même jeune, mon père ne dégageait aucune
impression de force, il produisait plutôt l'effet
attendrissant d'être encore ignorant des épreuves de
la vie, naïf, un peu falot. Sauf pour ma mère. J'ai
souvenir qu'il avait tendance à rester en retrait dans
un groupe et pourtant, il se penchait en avant
quand il parlait, comme s'il espérait apprendre
quelque chose d'essentiel. Il y avait son gabarit
imposant, son bon sourire chaleureux et indécis.
Celle à qui il plaisait voyait là une timidité, un
point faible dont une épouse pourrait s'arranger. Il
ne serait pas homme à déguiser les choses, ni à se
déguiser lui-même. Il n'aurait pas une telle expé-
rience du monde qu'on ne puisse le prendre un peu
en charge. Il y avait bien le problème de son carac-
tère soupe au lait – non pas coléreux à proprement
parler, mais impulsif, voire explosif, qui ressortait
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chaque fois qu'il ne parvenait pas à faire telle ou
telle chose, pas assez bien, ou encore qu'il mesurait
son ignorance. Un même sentiment d'impuissance
avait sans doute conduit son jeune père à s'asseoir
sur le perron, une nuit d'été de 1916 au clair de
lune, et à absorber du poison parce qu'il venait de
perdre la ferme à la suite de mauvais placements.
Mais mon père ne lui ressemblait pas sous ce
rapport-là. Sa douceur solaire, son manque d'assu-
rance qui le portaient à écouter ses semblables fai-
saient contrepoids et ouvraient la porte à une vie où
ma mère était entrée sitôt qu'il avait prononcé son
nom, Edna.

Elle avait dix-sept ans et lui peut-être vingt-
quatre quand elle l'a rencontré. À Hot Springs
où elle vivait chez ses parents, il était responsable
des fruits et légumes dans une épicerie Clarence
Saunders, une petite chaîne de magasins aujour-
d'hui disparue. Je possède une photo où on le voit
dans la boutique avec les employés – entourés de
cageots d'oignons, de patates, de carottes, de
pommes. C'est un commerce à l'ancienne. Il porte
son tablier blanc à bavette et regarde l'objectif avec
un léger sourire. Ses cheveux bruns sont peignés
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avec soin. Il a un physique agréable, sans être
exceptionnel, l'air d'un jeune homme compétent
et vif qui va faire son chemin ; qui fera carrière,
qui ne se contentera pas d'avoir du travail. Nous
sommes dans les années vingt, il a quitté son pate-
lin pour venir à la ville, bardé de vertus paysannes.
Est-il nerveux sur ce cliché ? Enthousiaste ? A-t‑il
peur d'échouer ? Pourquoi est-il parti de chez lui,
d'Atkins, la capitale du cornichon ? Autant de
questions dont je n'ai pas les réponses. Son frère
Elmo, dit Pat par la lignée irlandaise, habitait
Little Rock et s'engagerait bientôt dans la Marine.
Sa sœur était au foyer, avec une petite famille qui
deviendrait grande. Peut-être qu'à l'époque il
connaissait ma mère et en était déjà amoureux. Je
n'en sais pas plus long sur les dates que sur les
tenants et les aboutissants.

Peu après, il a pris un emploi plus avantageux à
Little Rock, gérant des magasins Liberty, une autre
chaîne d'épiceries. Il est entré en franc-maçonnerie.
Bientôt, cependant, des braqueurs ont fait irruption
dans l'un de ses magasins, arme au poing, ils ont
emporté la recette, assommé mon père et déguerpi.
Sur quoi on l'a congédié sans explications véri-
tables. Avait-il trop parlé ? Comment les gens le
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Parker, Hot Springs, Arkansas, 1929



voyaient-ils ? Comme un cul-terreux ? Un péque-
not ? Un chouchou à sa maman ? Un gars qui
avait manqué de courage ? Peut-être comme un
personnage à qui le grand Tchekhov aurait prêté
une vie intérieure intense, sinon riche. Un jeune
homme qui se laissait porter par les circonstances.

Le temps passant, il a trouvé un autre emploi – à
Hot Springs de nouveau. Il était déjà marié avec ma
mère, on était au début des années trente. Puis il a
gravi un nouvel échelon et s'est mis à vendre de
l'amidon de blanchisserie pour une entreprise
de Kansas City, La Faultless Company, la Société
impeccable. Je ne sais comment il avait décroché ce
boulot. L'entreprise existe toujours à KC. À ce jour,
dans leurs bureaux, il y a encore des photos de lui
au mur, en compagnie d'autres représentants de
l'époque. 1938. Cet emploi, il l'a exercé jusqu'à sa
mort.

Le poste était assorti d'un territoire – sept États
du Sud – et d'une voiture de fonction, une Ford
Tudor modèle ordinaire. Il allait ainsi « couvrir »
l'Arkansas, la Louisiane, l'Alabama, une petite par-
tie du Tennessee, une tranche de la Floride, un coin
du Texas et la totalité du Mississippi. Il devait visi-
ter les grossistes qui approvisionnaient les petits
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