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Note de 'auteur

En écrivant ces doubles mémoires — a trente ans
d’écart — jai laissé passer quelques incohérences et
je me suis accordé la licence de raconter certains
/’ ’ . . .
événements deux fois. Je veux croire que ce parti
pris rappellera au lecteur que j’ai été élevé par deux
individus fort différents, chacun m’imprimant sa
perspective, chacun s’efforcant d’étre en harmonie
avec l'autre — ensuite de quoi j’ai tenté de voir le
monde par leurs yeux. Les parents qui veulent éle-
ver un fils jusqu'a 'dge d’homme se disent sans
doute parfois que I'exercice reléve d’une répétition
opinitre et d’'un vain effort de cohérence, méme si
c’est 'amour qui linspire. En tout état de cause,
pénétrer le passé est une gageure dans la mesure ou
ce passé tend, sans complétement y parvenir, a faire

de nous ce que nous somimes.






Premiere partie
Au loin

Je me souviens de mon pere

Parker Ford (date inconnue)






Quelque part, au fond de mon enfance, mon
pére rentre de sa tournée, un vendredi soir. Il est
voyageur de commerce. Nous sommes en 1951 ou
52. I rapporte de Louisiane des paquets volumi-
neux enveloppés dans du papier boucherie blanc
— des crevettes cuites, des tamales, ou parfois des
huitres qu’il achete au litre. Il ouvre les emballages
huilés, et la vapeur fumante des crevettes et des
tamales s’éleve. Toutes les lumieres de notre petit
appartement de Congress Street, a Jackson, sont
allumées. Mon pere, Parker Ford, est un grand
type corpulent — un peu mou, un peu lourd, un
large sourire aux lévres comme s’il allait nous en
raconter une bien bonne. Il est tout content d’étre
chez lui. Ses narines palpitent de plaisir. Ses yeux
bleus pétillent. Aupres de lui, soulagée qu’il soit
rentré, ma mere baigne dans une joyeuse effer-

vescence. Il déploie les paquets sur le plateau
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métallique de la table de cuisine pour nous les faire
voir avant de manger. La vie est une féte: mon
pere est de retour.

«Edna, tu veux bien...?» «Edna tu as pensé
A...?» « Mon fils, mon fils, mon fils... » Nous
— ma mére et moi — avons attendu son retour avec
impatience toute la semaine, et moi, je n’en perds
pas une miette. La vie normale, entre son départ du
lundi et son retour du vendredi, n’est qu'un temps
interstitiel. Il n’a rien 4 en savoir, ma meére lui en
épargne le récit. S’il y a eu un incident, une dispute
entre elle et moi par exemple (car ce sont des choses
qui arrivent), si j'ai eu des problemes a ’école (pos-
sible aussi), le compte-rendu en sera évité, édulcoré
pour ne pas l'inquiéter inutilement. Je ne me rap-
pelle pas que ma mére m’ait jamais lancé: « Ca, je
vais le dire a ton pére », ou bien: « Attends un peu
que ton pere rentre», « Ton peére ne va pas étre
content DU TOUT ». Il lui confére — en accord
avec elle — la gestion des événements de la semaine
et de ma personne. S’il n’est pas nécessaire qu’il en
soit informé quand il rentre a la maison — d’humeur
joviale et des paquets plein les bras —, alors c’est

e bl . ’ . . b)
qu’il ne S’est rien passé de bien grave. Ce qui n’est
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pas faux et, dans cette mesure, me convient parfai-

tement.

Son large visage charnu et malléable était adonné
au sourire. Le sourire était son expression sponta-
née. La bouche irlandaise bien fendue. Les yeux
bleus transparents, qui sont aussi les miens. Ces
détails n’ont sans doute pas échappé a2 ma mere
lorsqu’elle I'a rencontré — ou, je lignore, 3 Hot
Springs ou a Little Rock, un peu avant 1928. Ils
n’ont pas di lui échapper et ils ont da lui plaire.
Elle trouvait 12 un homme voué au bonheur, elle
qui n’avait jamais connu la plénitude du bonheur,
rien qu’un avant golt, chez les religieuses qui
avaient fait son éducation a I’école Sainte-Anne de
Fort Smith, ot sa mére I'avait mise en pension ne
voulant pas s’encombrer d’elle.

Toutefois ce bonheur avait un prix. Sa mére a
lui, Minnie, veuve provinciale originaire du comté
de Cavan en Irlande, immigrante inflexible, était
presbytérienne et soupconnait la mienne d’étre
catholique. Sinon, pourquoi serait-elle allée a I'école
des sceurs? Or, pour cet esprit méfiant et borné,
catholique voulait dire «avertie ». Parker Carrol

était le benjamin de ses trois enfants, son petit
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dernier. Son mari, mon grand-pére paternel
— L. D. Jr —, s’était suicidé. Paysan qui posait a
laristocrate avec sa canne 2 pommeau doré, il ne lui
avait laissé que dettes et honte dans leur petite ville
de I'Arkansas. Elle était donc bien résolue a protéger
son enfant chéri, des catholiques a tout le moins. Si
elle avait son mot a dire, ce qui fut le cas, ma mere
n’aurait jamais son fils pour elle toute seule.

Méme jeune, mon pere ne dégageait aucune
impression de force, il produisait plutot Ieffet
attendrissant d’étre encore ignorant des épreuves de
la vie, naif, un peu falot. Sauf pour ma mere. J’ai
souvenir qu’il avait tendance 2 rester en retrait dans
un groupe et pourtant, il se penchait en avant
quand il parlait, comme s’il espérait apprendre
quelque chose d’essentiel. Il y avait son gabarit
imposant, son bon sourire chaleureux et indécis.
Celle a qui il plaisait voyait la une timidité, un
point faible dont une épouse pourrait s’arranger. Il
ne serait pas homme a déguiser les choses, ni a se
déguiser lui-méme. Il n’aurait pas une telle expé-
rience du monde qu’on ne puisse le prendre un peu
en charge. Il y avait bien le probléme de son carac-
tere soupe au lait — non pas coléreux & proprement

parler, mais impulsif, voire explosif, qui ressortait
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chaque fois qu’il ne parvenait pas a faire telle ou
telle chose, pas assez bien, ou encore qu’il mesurait
son ignorance. Un méme sentiment d’impuissance
avait sans doute conduit son jeune pére a s’asseoir
sur le perron, une nuit d’été de 1916 au clair de
lune, et a absorber du poison parce qu’il venait de
perdre la ferme a la suite de mauvais placements.
Mais mon peére ne lui ressemblait pas sous ce
rapport-la. Sa douceur solaire, son manque d’assu-
rance qui le portaient a écouter ses semblables fai-
saient contrepoids et ouvraient la porte a une vie ot
ma mere était entrée sitdt qu’il avait prononcé son

nom, Edna.

Elle avait dix-sept ans et lui peut-étre vingt-
quatre quand elle I'a rencontré. A Hot Springs
ou elle vivait chez ses parents, il était responsable
des fruits et légumes dans une épicerie Clarence
Saunders, une petite chaine de magasins aujour-
d’hui disparue. Je possede une photo ot on le voit
dans la boutique avec les employés — entourés de
cageots d’oignons, de patates, de carottes, de
pommes. Cest un commerce a 'ancienne. Il porte
son tablier blanc a bavette et regarde 'objectif avec

un léger sourire. Ses cheveux bruns sont peignés
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avec soin. Il a un physique agréable, sans étre
exceptionnel, 'air d’'un jeune homme compétent
et vif qui va faire son chemin; qui fera carriére,
qui ne se contentera pas d’avoir du travail. Nous
sommes dans les années vingt, il a quitté son pate-
lin pour venir a la ville, bardé de vertus paysannes.
Est-il nerveux sur ce cliché? Enthousiaste ? A-t-il
peur d’échouer? Pourquoi est-il parti de chez lui,
d’Atkins, la capitale du cornichon? Autant de
questions dont je n’ai pas les réponses. Son frere
Elmo, dit Pat par la lignée irlandaise, habitait
Little Rock et s’engagerait bientdt dans la Marine.
Sa sceur était au foyer, avec une petite famille qui
deviendrait grande. Peut-étre qu'a I'époque il
connaissait ma mere et en était déja amoureux. Je
n’en sais pas plus long sur les dates que sur les
tenants et les aboutissants.

Peu apres, il a pris un emploi plus avantageux a
Little Rock, gérant des magasins Liberty, une autre
chaine d’épiceries. Il est entré en franc-magonnerie.
Bientot, cependant, des braqueurs ont fait irruption
dans 'un de ses magasins, arme au poing, ils ont
emporté la recette, assommé mon pére et déguerpi.
Sur quoi on I'a congédié sans explications véri-

tables. Avait-il trop parlé? Comment les gens le
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voyaient-ils ? Comme un cul-terreux? Un péque-
not? Un chouchou & sa maman? Un gars qui
avait manqué de courage? Peut-étre comme un
personnage a qui le grand Tchekhov aurait prété
une vie intérieure intense, sinon riche. Un jeune
homme qui se laissait porter par les circonstances.

Le temps passant, il a trouvé un autre emploi — a
Hot Springs de nouveau. Il était déja marié avec ma
meére, on était au début des années trente. Puis il a
gravi un nouvel échelon et s’est mis a vendre de
I'amidon de blanchisserie pour une entreprise
de Kansas City, La Faultless Company, la Société
impeccable. Je ne sais comment il avait décroché ce
boulot. L’entreprise existe toujours 2 KC. A ce jour,
dans leurs bureaux, il y a encore des photos de lui
au mur, en compagnie d’autres représentants de
I'époque. 1938. Cet emploi, il I'a exercé jusqu’a sa
mort.

Le poste était assorti d’un territoire — sept Etats
du Sud — et d’une voiture de fonction, une Ford
Tudor modéle ordinaire. Il allait ainsi « couvrir »
I’Arkansas, la Louisiane, I’Alabama, une petite par-
tie du Tennessee, une tranche de la Floride, un coin
du Texas et la totalité du Mississippi. Il devait visi-

ter les grossistes qui approvisionnaient les petits
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