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SYRIE ET AUTRES POÈMES

Dans la poésie contemporaine de langue arabe, le Kurde
syrien Salim Barakat occupe une place à part depuis la
parution en 1973 de son premier recueil, Tout venant
clamera en ma faveur et tout partant aussi. Par la richesse
exceptionnelle de son vocabulaire, ses fougueuses sonorités et la luxuriance de ses images, empruntées aux rudes
paysages de son village natal, à sa flore et sa faune, il a
construit une œuvre poétique qui compte pas moins de
vingt titres, et qui rivalise en originalité avec son imposante œuvre romanesque. Cette petite anthologie, composée par le poète lui-même et puisée notamment dans
ses derniers recueils, se propose d’offrir pour la première
fois aux lecteurs français et francophones une idée de
cette foisonnante production. Elle décline autant que
possible en peu de pages la gamme de ses thèmes et de
ses procédés d’écriture en une traduction française qui
constituait un pari fort difficile à tenir et qu’Antoine Jockey
a relevé avec brio.




SALIM BARAKAT

Salim Barakat est né en 1951 à Qamishli, au nord de la Syrie, dans une
famille kurde. Il s’installe en 1971 à Beyrouth, où il milite dans les rangs
de la résistance palestinienne. Secrétaire de rédaction de la revue Al-Karmel, il quitte Beyrouth en 1982 pour s’établir à Chypre, puis en Suède,
où il vit actuellement. Il a publié de nombreux romans, dont, chez Actes
Sud, Le Criquet de fer (1993), Sonne du cor ! (1995), Les Seigneurs
de la nuit (1999), Les Grottes de Haydrahodahus (2008) et Les
Plumes (2012).
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SYRIE, EXTRAITS (2015)




 

Nulle santé ne me renvoie à ce que je fus.

Ni la fidélité de la montagne, ni mon grand-père,

 Ni mes frères les chemins étroits,

 Ni mes sœurs les pierres polies dans les lits des rivières.

 Nulle aube ne me renvoie à ce que je fus.

 

Nulle défaite ou victoire,

Nul chemin ne me renvoie à ce que je fus.

Les bons pères,

Les bons amants,

Les bons tueurs,

Les bons morts, ceux-là dont la mort ne cesse de prêcher leurs
prophéties dans son royaume, ne me renvoient à ce que je fus.

Le céleste et ses filles qui veillent sur leurs propres tambours,

Les maîtres à bord du délaissé,

Les marins des grandes dunes, ne me renvoient à ce que je fus.

Les milliers d’années qu’il a fallu à l’homme pour savoir que
l’orange est une couleur et non une orange,

Que les doutes sont des loups pour l’évanescence, indécise
dans son serment d’évanouissement,

Et pour l’impiété noble dans sa foi en cet arbre dont je suis
l’ombre, ne me renvoient à ce que je fus.

La mort simple dans les grands moments,

Ou confuse et complexe dans les moments ordinaires, ne me
renvoie à ce que je fus.

Les tyrans qui torturent la montagne dans sa certitude d’être
la plus haute,

 Les cruels, bons telle une sauce exquise,

 Ne me renvoient à ce que je fus.

Et lorsque toutes les mères nous noient dans la mer déchaînée
des religions,

 Aucune d’entre elles ne me renvoie à ce que je fus.

Personne

Ne me renvoie

À ce que je fus.



 

Chaussé

Ou pieds nus, le carnage traverse de la plaine vers la montagne. Non. Ne relève pas mon cœur, ô pays. Ne lui accorde
pas un dernier regard sur ce qui ne reviendra pas. Il est probable que je ne puisse plus percevoir la lourdeur ni la légèreté. Les mains sont de l’air. Les cœurs, aussi. Et les hommes
migrent vers la justice de la monstruosité.

Nulle mer là-bas.

Nulle plaine ici.

 Nulle plaine là-bas.

 Nulle montagne ici.

 Nulle montagne là-bas :

Pays qui ferme le livre sur ses longues lignes.

Dorénavant les morts ne se relèveront plus pour une mission.
C’est la moisson des labyrinthes, et l’ameublement des vents
pour un long séjour. Lunes de pacotille dans les souks. Morts
aux marchandises exposées sur les bancs du crépuscule. Les
pratiques des morts et leurs lois organisent la mort à l’image
des pays mortels. Les tombes sont monnaie d’échange, et l’aubergine est stupéfaite de la blancheur des dents de l’apeuré,
ô pays.



 

Lapsus sur le bout de ma langue.

Lapsus provenant de la langue de l’eau. Ou entends-je le vrai
dans l’écroulement des lieux sur leurs noms ? L’écume envahit
mes poumons. Prends les lapsus des langues de la guerre,
empreints d’une poésie lasse à la scansion hurlante. Prends la
guerre somnolente en longueur. Prends la main du courageux
affligé par la tyrannie de son arme,

 Ô

 Pays.

Prends les tribus barbares,

Les victoires du malheur sont des lapsus sur les langues de la
captivité éloquente.

Prends ça de moi : le ciel est dissout. Nul dieu

Excepté

Les dieux

Du cri.



 

Sincère est

Le serment de l’absurde.

Sincère est

Le serment du problème.

Sincère est

Le serment de la peur.

Sincère est

Le serment des décombres.

Sincère est

Le serment du viol et du meurtre.

Sincère est

Le serment du pillage.

Sincère est

Le serment de la crevasse.

Sincère est

Le serment de l’arrogance.

Sincère est

Le serment de l’égorgement.

Sincère est

Le serment de la brûlure

Avant le carnage,

Et après.

Sincère est

Le serment de la déception.

Sincère est

Le serment de la haine.

Sincère est

Le serment de la perte.

Sincère est

Le serment du sacrilège.

Sincère est

Le serment de la duperie.

Sincère est

Le serment de la monstruosité.

Sincère est

Le serment de la cendre.

Et tel le mensonge est sincère

Dans son serment,

Sincères sont les envahisseurs,

Ô pays.



 

Les meurtriers, sommeil dans la perle suspendue au cou de
l’éternelle chanson. Les meurtriers, haine découlant de la
dévoration de l’Histoire par l’Histoire. Les meurtriers, écoute
dérobée au murmure de l’air dans les poumons ; le matin, ils
avalent les vies en petit-déjeuner. Les meurtriers sont

 Heureux

 De voir

 Leurs noms

 Sauvés

 Dans l’effondrement des nations, ô pays.




 

Il est facile et insignifiant de blâmer les décombres qui s’entêtent dans leur vérification.

Il est insignifiant de blâmer la prise des villages par d’autres
villages, des fleuves par d’autres fleuves ;

Les temps anciens si prolixes.

Il est insignifiant de blâmer l’étreinte avant le carnage,

 Pendant le carnage,

 Et après.

Étreinte sans trace d’étreinte ; prière à la fatalité bourdonnante. Étreinte avant l’inclination de l’épi, et après. Étreinte
avant que l’absurde ne rejette sa lecture dans les Livres, et
après. Nul blâme significatif. Les pays qui se ressemblent sont
des fardeaux sur les dos des rocs1, ô pays. L’aube

 Une gifle

 Quotidienne,

 Le soir

 Un coup de pied. Les nouvelles sabreuses

 Se talonnent,

Et les têtes s’entassent dans une profusion de sang, ô pays parcimonieux sauf pour verser le sang.

Nul

Blâme

Significatif : les morts

 Improvisent

 Leur deuxième mort.

Nul

Blâme

Significatif à la terreur maladroite dans la description, affligée
de voir que les tribus ne se contentent pas de voler ses éléphants. Facile et insignifiant de te blâmer, toi, pays, que l’on
se partage en cendres.






1 Oiseaux fabuleux.





 

Les ponts batifolent,

Et les colonnes s’amusent avec d’autres colonnes, ô

 Pays.

Une arrivée languissante,

Et un départ effrayant. La perte est compensée par la perte,
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