A ma Tutsie.

« Personne n’a condamné la sagesse à la pauvreté (…). Tout en n’ayant que mépris pour tout l’empire de la fortune, si j’ai le choix, j’en prendrai ce qu’elle peut m’offrir de meilleur. »

SÉNÈQUE1

PREMIÈRE PARTIE

Les adorateurs et les contempteurs

CHAPITRE 1

Le fumier du diable1

« Nul ne peut servir deux maîtres : ou il haïra l’un et aimera l’autre ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon. »

Matthieu 6, 24-34

L’argent naît dans l’effroi et l’étonnement de son invention : tout lui sert de véhicule, les métaux, les coquillages, le sel (d’où vient le mot salaire), le bétail (pécuniaire vient du latin pecus, le bœuf), de même que le terme indien rupee remonte à une racine sanscrite qui signifie aussi bétail2. Mais cette plasticité est porteuse de dangers. Le mythe du Veau d’or, symbole du matérialisme et commun aux trois monothéismes, illustre cette puissance d’égarement : alors que Moïse est parti depuis quarante jours recevoir les Tables de la Loi sur le mont Sinaï, son peuple qui vient de fuir l’Egypte commence à douter. Il demande à son frère Aaron : « Allez, fabrique-nous un dieu qui marche devant nous. » Tous les anneaux en or qui pendent aux oreilles des femmes, des fils et des filles sont collectés et fondus pour bâtir la statue d’un veau devant laquelle les Hébreux se prosternent et offrent des sacrifices. Quand Moïse descend de la montagne et voit son peuple dansant autour de la bête, il est pris d’une grande colère et brise les Tables de la Loi sur lesquelles sont gravés les Commandements (Exode 32, 1-14). L’idole de l’argent surgit donc comme impatience devant l’absence de Dieu. Les hommes, se sentant abandonnés, créent un substitut au divin qui les détourne de Lui. L’ironie de la chose veut qu’en 2008, l’artiste anglais Damien Hirst réalise une sculpture nommée The Golden Calf et qui fut vendue aux enchères 10,3 millions de livres sterling. Bel exemple de rébellion postmoderniste : la dénonciation du Veau d’or devient un nouveau moyen de s’enrichir et d’amasser des millions !

LES NOCES D’ABONDANCE ET DE DÈCHE

Dans la mythologie grecque, Ploutos, le dieu de la richesse, rendu aveugle par Zeus pour avoir voulu dominer le monde, distribue arbitrairement ses faveurs. Dans la pièce éponyme d’Aristophane, deux passants l’abordent, lui reprochant de ne favoriser que les « saligauds ». Ils voudraient lui ouvrir les yeux afin qu’il puisse récompenser enfin les honnêtes gens, dont eux-mêmes, lui promettant, s’il s’exécute, de se conduire avec décence. Ploutos consent. Il veut se rendre compte des dégâts causés par son manque de clairvoyance. Les deux compères cherchent un médecin pour préparer les onguents, quand arrive une femme en guenilles, surnommée la Dèche. Elle s’indigne qu’on veuille rendre la vue à Ploutos : c’est elle la source de tout ce qui arrive de bon aux hommes, elle qui les force à travailler, à rendre hommage aux dieux. Quand Ploutos est guéri de la cécité, grâce à une mixture particulière, il est acclamé par les pauvres gens et détrône Zeus. Mais les citoyens, devenus riches sans rien faire, cessent d’exercer leur métier, de servir les autres et la misère revient. Etonnante conclusion : si tous les hommes étaient plongés dans l’abondance, ils seraient vite lassés des plaisirs de la vie. Seule la dèche maintient l’aiguillon du labeur et du désir3.

Platon est le premier puritain de l’argent : dans sa République idéale, il abandonne le commerce aux non-citoyens, aux métèques, aux étrangers car cette activité corrompt les âmes. Il rêve de tracer un cordon sanitaire entre les marchands et le reste de la population, pour éviter la contagion de leurs « mœurs instables et malhonnêtes ». L’introduction du numéraire dans la Cité serait, à tout prendre, « la pire calamité » qui la rendrait « méfiante et inamicale envers elle-même »4. Dans Le sophiste et le Théétète, il fustige ces rhéteurs qui parlent contre rémunération et pèsent chacun de leurs mots selon son poids d’or. Ces vils marchands, « chasseurs salariés de jeunes riches et distingués », produisent des raisonnements à la chaîne, alors que le philosophe, selon Socrate, devrait prêcher sans exiger paiement. Les sophistes prostituent la vérité, vendent leurs talents au plus offrant et deviennent « négociants en choses spirituelles ».

Curieusement, ce reproche est aujourd’hui repris en France par certains médias qui accusent les intellectuels de monnayer leurs conférences, à travers des agences spécialisées, alors qu’ils devraient refuser jusqu’aux droits d’auteur et vivre dans le ciel éthéré des « valeurs de l’esprit5 ». Cet argument est aussi celui de la Commission européenne qui vise, sous l’influence des multinationales d’outre-Atlantique, à supprimer le droit d’auteur devenu « réactionnaire » à l’époque du numérique. L’accès aux œuvres devrait être gratuit pour tous, sous réserve de payer, bien sûr, les fournisseurs d’accès6. La création intellectuelle serait ainsi soumise à l’industrie des tuyaux (Google, Apple, Amazon et consorts) qui pillerait allégrement les contenus littéraires ou artistiques. Bref, on en reviendrait au mécénat d’Ancien Régime, la monarchie d’alors étant remplacée par des conglomérats privés. On rétorquera avec Beaumarchais que « pour pouvoir créer, encore faut-il au préalable dîner », qu’un homme cupide doit, toutes affaires cessantes, abandonner les métiers de la réflexion et de l’écriture : ceux-ci nourrissent plutôt mal ceux qui les adoptent et favorisent un prolétariat culturel dont le sort est rien moins qu’enviable (même si les carrières littéraires ne sont pas exemptes d’autres gratifications). Les sophistes, c’est leur mérite, ont peut-être inventé le droit d’auteur, c’est-à-dire la rémunération de l’écriture et de la parole, comme moyen de réfléchir en toute liberté. « Un auteur est aujourd’hui un ouvrier comme un autre, qui gagne sa vie par son travail », dira en 1880 Emile Zola qui ajoutait : « L’argent a émancipé l’écrivain, l’argent a créé les lettres modernes7. »

C’est avec Aristote, premier grand théoricien de l’économie8, que la monnaie va accéder à la dignité théorique. Elle est « la mesure commune de toutes les choses », une convention qui permet d’acheter et d’évaluer des objets dissemblables. Soit un cordonnier, un pêcheur et un médecin : ils veulent échanger leurs services. Ils peuvent avoir recours au troc, le cordonnier payer une consultation avec une paire de chaussures ou le pêcheur un poisson contre des sandales. Cette méthode suppose la coïncidence et la simultanéité des besoins de chacun, ce qui est improbable. Proposant des biens disparates, ces trois corps de métier ne peuvent commercer que par l’entremise de l’argent. Artificiel et arbitraire – en grec il porte le même nom que la loi, numisma, qui a donné en français numismatique –, il traduit le lien de dépendance des hommes entre eux. Il se définit comme l’équitable proportion entre des marchandises hétérogènes. Pour Aristote, qui entremêle justice et justesse, l’argent ne peut être que la rétribution d’un labeur qui ne lèse aucune partie : « Celui qui commet l’injustice s’attribue plus qu’il ne doit avoir et celui qui en souffre reçoit moins qu’il ne lui revient9. » L’égalité est un équilibre entre le plus et le moins où l’on retranche à celui qui a trop et où l’on rend à celui qui n’a pas assez10. « Le juste est l’exact milieu entre un certain profit et une certaine perte11. »

Aristote distingue d’emblée deux richesses : celle, légitime, de la maisonnée, l’oikonomia, qui vise à rendre la vie agréable à tous, et celle, problématique, de l’accumulation qui ne connaît aucune borne, la chrématistique12. La première est la gestion raisonnable de l’existence matérielle dans l’espace de la famille et des domestiques. La seconde désigne l’acquisition spéculative du marchand qui veut gagner toujours plus, indépendamment de ce qu’il vend. Alors toute chose se divise entre son usage propre et sa valeur dans l’échange (la distinction sera reprise par Marx). Comment la monnaie, qui devrait être mesure de toutes choses, se dégrade-t-elle en démesure, faute suprême pour les Anciens ? Quand elle devient son propre but, et se reproduit sans fin, ne connaît plus de freins à son expansion.

Pour autant, il n’est pas honteux de rechercher le profit, la gloire, à condition de le faire sans intempérance13. Aristote a de la richesse une vision plus clémente que n’en auront ensuite les chrétiens : elle fait partie des nécessités de la vie si on la couple avec la vertu et l’amitié. Un homme serviable peut travailler à faire la fortune de ses amis et s’en réjouir : « La vie à elle toute seule, encore une fois est bonne et agréable ; ce qui le prouve bien, c’est que tout le monde y trouve des charmes et très spécialement les gens vertueux et fortunés. Car la vie leur est la plus désirable et leur existence est la plus heureuse sans contredit14. » Plus tard Sénèque et Cicéron, eux-mêmes immensément riches, verront dans la vie, la santé, la richesse des préférables dont il serait insensé de se priver dès lors qu’ils sont à notre disposition. Ce sont des biens qui ne remplacent ni la raison ni la sagesse mais en forment les préliminaires ou les compléments. Pour les stoïciens, mieux vaut être sain et fortuné que malade et démuni car tel est le vœu de la Providence. Si elle voulait que nous soyons infirmes et pauvres, nous devrions nous y conformer. La Providence fait bien les choses. Dans le monde fermé du cosmos grec, l’argent introduit donc une déchirure, potentiellement destructrice. Il brise le temps cyclique de l’éternel retour, y introduit la tentation de l’illimité.

DIEU EST MAMMON

Le christianisme se présente d’emblée comme une condamnation du gain. La fameuse métaphore de Jésus répétée à satiété : « Je vous le dis encore une fois : il est plus aisé à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’il ne l’est à un riche de rentrer au royaume des Cieux » (Matthieu 19, 24) paraît sans équivoque et s’oppose sur ce plan au judaïsme, comme plus tard à l’islam15, qui voient dans la richesse un don de Dieu, dont on peut jouir sans honte, à condition de l’avoir acquis honnêtement et de pratiquer l’aumône (le prophète Mahomet était lui-même un marchand)16. Les juifs seront accusés par les premiers évêques d’idolâtrer le lucre et d’avoir, par l’entremise de Judas, bradé le Messie pour quelques pièces. C’est sur la dénonciation de l’usure que l’Eglise romaine va mettre l’accent. Dante placera les usuriers en enfer dans la troisième enceinte du septième cercle, place pire encore que celle des blasphémateurs et des sodomites17. Le temps étant seule propriété de Dieu, il est interdit de faire fructifier l’argent, infécond par excellence. Déjà Aristote avait condamné le prêt à intérêt comme une grossesse monstrueuse, contraire à la nature (en grec les tokoi, les intérêts, signifient aussi les rejetons)18 : le même générant le même, sans aucun travail. Saint Augustin reprendra cette métaphore en accusant l’usure de « fornication spirituelle ». Expression symptomatique : la fornication renvoie à l’acte charnel, sans justification procréatrice, simple fait de concupiscence. Cette copulation, en soi déjà coupable, est mise au service d’un projet diabolique : l’autoengendrement de l’argent, produisant des bâtards19.

Tel est le scandale : l’usure est cet oxymore, un onanisme fécond, qui rapporte sans efforts, jour et nuit, même le dimanche, alors que son propriétaire dort et extorque à l’emprunteur des intérêts démesurés20. A l’époque féodale, un noble du Limousin n’alla-t-il pas jusqu’à ensemencer, par souci de prestige, ses champs avec des pièces d’argent, espérant on ne sait quelle récolte magique21 ? La condamnation relève d’une stupeur face à la génération du stérile, comme si le sperme pouvait se mettre à engendrer sans l’ovule. L’usure ? Un péché qui conduit ses suppôts à la servitude éternelle de Satan22. Si bien que le cadavre du prêteur sera transformé en tirelire infernale (on lui refuse la sépulture en terre chrétienne) et qu’on le verra sur certaines sculptures déféquer des ducats23. En Europe, ce furent les juifs, interdits d’exercer la plupart des métiers, qui se tournèrent vers cette activité, si bien que le mot juif est devenu synonyme d’usurier, comme le confirma entre autres le IVe concile de Latran en 121524. Pour cette raison, ils souffrirent persécutions et humiliations alors que les prêteurs chrétiens, propriétaires terriens et marchands 25, subissaient une justice plus clémente. Dans le judaïsme lui-même, le prêt à intérêt est interdit à l’intérieur de la communauté mais autorisé avec l’étranger26. Qu’est-ce qu’un usurier ? Un voleur de temps qui s’approprie ce que le Créateur a donné en partage à tous les hommes. Le fraudeur devra restituer le fruit de son larcin ou périr en enfer.

L’argent est donc le principal concurrent de Dieu. Pourtant, l’intransigeance catholique se heurte à deux contradictions. La première réside dans la parabole des talents : on en connaît l’argument développé chez Luc et Matthieu27. Un maître confie à ses trois serviteurs, avant de partir en voyage, une certaine somme : cinq talents au premier, deux au deuxième, un au dernier, selon les capacités de chacun. A son retour, celui qui a reçu cinq talents lui en donne cinq de plus, celui qui en a eu deux lui en rend quatre. Le maître les félicite. Quant au dernier, qui avait caché le talent sous terre, il est durement réprimandé par son maître et chassé. Et Matthieu de tirer cette stupéfiante conclusion : « Car on donnera à celui qui a et il sera dans l’abondance. Mais à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a. » On peut interpréter cette parabole d’au moins deux façons : comme une exhortation à ne pas gâcher les dons reçus de Dieu et à les faire fructifier, avec les deux sens du mot talent, pièce d’argent et capacité de perfectionnement. La tâche d’un être libre est de cultiver ses facultés, si modestes soient-elles, de s’engager dans la dimension du travail et de la formation. Sa valeur n’est plus ce qu’il est de nature mais ce qu’il fait de ce que la nature lui a accordé. On peut voir aussi dans cette fable un éloge de la spéculation de la part d’un maître qui châtie sans pitié le plus démuni et favorise les plus aptes à « faire valoir » l’argent. (On pense qu’ils l’ont prêté à intérêt.) Etrange morale qui félicite les habiles et dépouille le défavorisé, l’envoie dans les ténèbres, là où « seront les pleurs et les grincements de dents ». N’est-on pas déjà dans la vision du prix Nobel d’économie Gary Becker (1930-2014), pour qui tout individu est un capital humain acquis au prix d’investissements divers (formation, éducation, santé) et qui doit rapporter ? Lui-même avait été précédé par Joseph Staline proclamant en 1935 : « L’homme, le capital le plus précieux », formule déjà énoncée par le ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy en 186028. C’est toute l’ambiguïté de la tradition catholique, doublement génératrice et de la condamnation du Veau d’or et de la vision quantifiable du monde. Elle dévalorise le numéraire autant qu’elle l’exalte.

Autre ambivalence : quand il est écrit que Dieu tient le grand livre des comptes, punit le méchant et récompense le juste selon les actes de chacun, c’est déjà une métaphore financière de la rétribution et de la sanction. Quand Fénelon, évêque de Cambrai, au XVIIe siècle, écrit qu’il faut acheter l’éternité par le bon emploi du temps – Dieu ne nous accorde chaque instant qu’en nous retirant le précédent –, il adopte un vocabulaire qui sera plus tard celui du capitalisme : le temps, c’est de l’argent, des mérites accumulés ou des fautes qui nous perdront. Il introduit une dimension calculatrice dans la préoccupation du salut, monétarise le péché autant que la grâce. La vie est une dette que nous remboursons avec la mort, le salaire du péché. Le langage religieux est d’emblée un langage économique. Ce que l’Eglise traduira en expliquant aux croyants qu’ils doivent racheter leurs fautes et offrir des cadeaux à Dieu pour apaiser son courroux. Les puissants donnent des terres, de l’argenterie, des redevances aux prêtres. Les paysans se voient contraints de verser au clergé un impôt, la dîme, un dixième de leur récolte29. Les pénitences elles-mêmes sont soumises à tarification selon la nature des « actes peccamineux ».

La religion est un commerce et Dieu le trésorier général des âmes. C’est bien lui l’Archi-banquier, qui place la création entière sous la coupe d’une implacable mathématique. Déjà, saint Augustin entendait établir la dette absolue de l’homme vis-à-vis du Seigneur « envers qui nul ne s’acquittera de ce qu’il a, lui, sans rien devoir, acquitté pour nous30 ». Ce que John Bunyan (1628-1688), prêcheur baptiste anglais, auteur du Pilgrim’s Progress (1678), allégorie du chrétien qui chemine de la cité terrestre à la Cité céleste, confirme en comparant la relation de l’homme à Dieu avec celle d’un client à un boutiquier, incapable de rendre, quels que soient ses mérites, le principal. Qu’est-ce que le paradis chrétien, sinon le lieu où l’on est définitivement sorti de la pesée de nos fautes et de nos mérites, où l’on peut s’abandonner à l’innocence de notre être ? Dieu est mathématicien mais aussi expert-comptable, qui réclame son dû et que l’on tente d’apaiser par des offrandes. Le sans-prix est une invention rétrospective : tout a toujours eu un prix, y compris le Très-Haut et le salut.

Pascal lui-même, lorsqu’il veut convaincre les athées de l’existence de Dieu, recourt à la théorie des jeux et des probabilités : « Pesons le gain et la perte en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdrez rien. Gageons donc qu’il est, sans hésiter31. » Spéculant sur la béatitude, Pascal donne la priorité à l’intérêt sur la foi : dans l’évaluation du pour et du contre, la perspective d’une éternité de voluptés doit l’emporter sur les menus plaisirs de la vie : triomphe de la pensée calculatrice. Un perdu aujourd’hui pour un rendu au centuple plus tard, tel est le dispositif. En attendant, il faut avoir sans posséder, user des choses sans en jouir. C’est sur le modèle de la dette et du remboursement que le christianisme a fondé son édifice théologique : c’est lui qui a préparé en Occident le triomphe du marché, même si ce dernier s’est retourné ensuite contre lui. Déjà chez les Grecs, on glissait une obole dans la bouche des défunts qui partaient vers le royaume des morts présidé par Hadès, frère de Zeus. Les disparus devaient payer leur écot. Quant à l’hostie, nous disent les spécialistes, elle fut d’abord fabriquée comme une pièce de monnaie sur le modèle numismatique32. De même que le halo des saints, l’auréole évoque les pièces d’or mais pour mieux les exorciser33. Tout le langage du croyant est un langage d’attente et de retour sur investissement. Huysmans n’expliquait-il pas que la douleur est une avance sur le purgatoire, un acompte versé au Tout-Puissant34 ?

LA BOURSE DU SALUT

Autre symbole de cette solidarité entre croyance et négoce : la pratique des indulgences. Elle s’emballe avec la création du purgatoire au XIIe siècle, tiers lieu entre l’enfer et le paradis qui autorise ceux dont la vie ne fut ni bonne ni mauvaise à éponger leurs arriérés. Cette classe de rattrapage posthume permet aux vivants de dialoguer avec les morts et de raccourcir leurs peines ; elle ouvre dans l’espace de la chrétienté une véritable Bourse du salut dont les cours ne cesseront de varier35. Au sens strict du terme, l’indulgence est la rémission des péchés par un acte de piété (pèlerinage, dons en espèces sonnantes et trébuchantes, prières, mortifications) dont le barème est fixé par la Pénitencerie apostolique. Celle-ci tarifie chaque faute et hâte la sortie du purgatoire par des offrandes. On attribue au dominicain allemand Johann Tetzel, vendeur d’indulgences au nom de l’archevêque de Brandebourg (et surtout intéressé à la vente par une commission de 50 % promise par la Curie), la phrase suivante : « Aussitôt que l’argent tinte dans la caisse, l’âme s’envole du purgatoire. » Et puisque ce dernier instaure tout un système de « mitigation des peines » (Jacques Le Goff), il introduit dans la foi la notion de marchandage, avec tous les excès que l’on connaît. Ils provoquèrent la fureur des luthériens, indignés de voir une institution humaine, le Vatican, tirer des traites sur l’éternité, forcer la main à Dieu.

Dès le XIIe siècle se met en place, de façon systématique, le système de la pénitence tarifée. On achète par exemple les messes à l’unité comme autant de viatiques pour l’au-delà. Avec le développement de la piété indulgencière fleurissent les transactions mercantiles les plus échevelées : en partant en pèlerinage, en donnant aux ordres hospitaliers, en récitant des psaumes, on espère gagner des années de purgatoire. « Tel sanctuaire, par exemple, moyennant une confession, des dons et des prières, promet d’acquérir 7 ans et 7 quarantaines, tel autre 40 fois 40 ans. Un guide pèlerin en Terre sainte nous apprend qu’une visite systématique à l’ensemble des lieux saints rapporte si l’on peut dire 43 fois 7 ans et 7 quarantaines36. » Autant de remises de peine qui anticipent le système pénitentiaire contemporain avec ses additions et soustractions complexes. Dans le registre des accumulations extravagantes, villageois, bourgeois et nobles paient une répartition des messes à dire pour le repos de leur âme selon un plan qui rappelle beaucoup nos prêts immobiliers avec intérêts dégressifs : un maximum les premières années puis un nombre décroissant ensuite, selon une courbe asymptotique : « Une riche veuve de la région du Dauphiné (…) en exige 1450 pendant 18 ans (120 la première année, 110 pendant 3 ans, 100 pendant 4 ans, 75 pendant 4 ans, 50 pendant les 6 dernières années)37. » L’obsession comptable est contemporaine de l’apparition des horloges dans les villes et de l’importance prise par les mathématiques dans la vie courante depuis le XIIIe siècle : c’est à partir de cette date en effet que la numérologie symbolique cède la place à la quantification du monde38. L’Eglise vend également des dispenses : ainsi la tour de Beurre de la cathédrale Notre-Dame de Rouen est-elle financée par les autorisations accordées aux habitants de consommer des matières grasses durant le Carême. Rome aura donc institué un « marché des âmes » au grand dam de Luther. La papauté qui prêche la pauvreté et l’humilité s’enfonce dans le luxe, l’orgie, la pompe ostentatoire, la simonie, le trafic de charges sacramentelles et d’objets sacrés, beau retour du refoulé. Luther s’élèvera contre Rome, que Thomas Müntzer appellera en 1521 « la putain de Babylone », la Grande Prostituée de l’Apocalypse. L’Eglise catholique poursuit de nos jours la pratique des indulgences, plénières ou partielles : s’arrêter de fumer, par exemple, ou ne pas contribuer à la pollution de l’environnement peut valoir au fidèle la remise des peines temporelles pourvu qu’il soit en état de grâce. Il est possible de faire dire des messes, moyennant une modeste somme, en faveur des défunts et de maintenir ainsi une solidarité entre les vivants et les morts. Voulant se sauver de l’argent, Rome s’est sauvée avec lui, malgré elle, pour se maintenir à flot. Comme est juste la remarque de Kierkegaard accusant les Eglises de n’être qu’« une entreprise lucrative de transport vers l’éternité qui n’évite le discrédit que parce qu’on est sans nouvelles des voyageurs ».

LA PARURE ET L’ASCÈSE

En même temps que les Evangiles célèbrent l’ascétisme et la grandeur des pauvres, les Eglises se couvrent de dorures éclatantes, de parures somptueuses, surtout au moment de la Contre-Réforme après que le concile de Trente (1562), en réaction au luthérianisme, eut réaffirmé la licéité des images. L’Eglise, protégée par son statut d’épouse du Christ, peut amasser des trésors et gérer les dons en argent, les ornements et bijoux qui lui sont adressés et ils représentent vite des fortunes. Elle s’octroie même le droit de pratiquer le prêt à intérêt sans imposer toutefois des taux prohibitifs39. La stratégie patrimoniale de l’Eglise de France, qui interdit le lévirat (le remariage des veuves avec le frère du défunt) et l’adoption pour les couples stériles, avait en partie pour finalité de récupérer le capital des uns et des autres ; si bien que dès la fin du VIIe siècle, elle possédait en France un tiers des terres arables40. Pour dire et annoncer la splendeur des cieux, les clergés n’ont d’autre solution que de recourir au talent des artistes, aux matières précieuses, aux bijoux ruisselants, aux reliquaires couverts de rubis et d’émeraudes41. Le ravissement des couleurs, le vertige des plafonds peints, les étoffes douces et luxuriantes donnaient aux fidèles un avant-goût des merveilles qui les attendaient dans l’au-delà. Le Royaume était sur terre, dans la cathédrale ou la basilique. L’éloge de la pauvreté dans l’Eglise romaine contraste avec la pompe de l’institution qui croule sous les ors et multiplie les prélats chamarrés et replets (dans les trois religions du livre, rabbins, prêtres, pasteurs, popes, imams, oulémas sont souvent rebondis, affectés d’un embonpoint tout ecclésial. Le service de Dieu nourrit bien son homme). Le rigorisme doctrinaire alla longtemps de pair avec une complaisance envers les riches, que l’on menaçait de châtiments dans l’au-delà sans toucher à leurs privilèges ici-bas. Quant aux évêques, cardinaux et papes, ils vivaient dans une magnificence inouïe, mets rares, vins et boissons diverses, sans parler des accointances charnelles avec courtisanes, jeunes gens ou favorites qui leur valaient l’hostilité des fidèles. Ailleurs, dans l’orthodoxie byzantine, on trouve une semblable débauche d’apparat, icônes d’or, divans en ivoire, riches ex-voto, ornements liturgiques dont la splendeur se retrouve de nos jours en Russie, en Roumanie ou en Grèce. L’Orient des Ottomans ou l’Inde des Moghols déploiera pareillement un faste inouï avec un raffinement qui dépasse tout ce que les souverains d’Occident avaient pu imaginer. Les cours royales, les grandes mosquées, les temples, les mausolées dont le célèbre Taj Mahal deviennent des oasis de beauté et de grandeur où les hommes perçoivent les premiers éclats de l’au-delà42. L’islam représente l’Eden comme un jardin magnifique empli de sources abondantes, de végétation luxuriante et de tous les fruits de la terre, anticipation profane du paradis43. On suggère l’invisible avec les armes du visible. Tandis que le confucianisme voit dans la richesse une alliée de la vertu et la voie directe vers le perfectionnement de soi, l’hindouisme la personnifie par le dieu-éléphant Ganesh, figure débonnaire, promesse de prospérité. Mais il oppose, lui aussi, le Roi et le Renonçant, le Rajah et le Yogi, l’un adonné à la somptuosité illusoire du monde, l’autre voué à l’émancipation de cette vie et du cycle des renaissances.

De la même façon que la musique sacrée a donné naissance à l’opéra, que la messe avec sa liturgie, ses cardinaux, ses enfants de chœur évoque une cour royale ou une scène de théâtre, les églises, du moins les plus somptueuses, semblent des palais voués aux fêtes du corps et des sens. Là se déploie l’idée d’un luxe révolutionnaire pour tous, avant-goût de la promesse de rédemption adressée à l’humanité entière. Seul le monachisme contrebalançait cette débauche de luxe et rappelait l’importance du vœu de pauvreté et de l’ascèse spirituelle. Les calvinistes, horrifiés par ces peintures, ces vitraux, s’empressèrent, par iconoclasme, de détruire les statues et de blanchir les fresques, notamment en Suisse. Par réaction, la Contre-Réforme fit le pari de la beauté mise au service du peuple, transfigurant les rigidités du dogme en œuvres d’art, donnant lieu à l’extraordinaire efflorescence baroque. En retour, le protestantisme, opposé au culte des images, mettra toute sa sensualité dans la musique et l’on ne comprend pas le génie d’un Bach sans l’intransigeance de Luther vis-à-vis de la représentation.

De ces contradictions, Rome n’est toujours pas sortie, malgré les objurgations cosmétiques du pape François contre « la nouvelle tyrannie invisible de la finance » et la propriété privée44. Lorsqu’il affirme par exemple : « Je n’aime pas l’argent mais j’en ai besoin pour aider les pauvres et j’en ai besoin pour la propagation de la foi45 », il témoigne d’une belle schizophrénie (qui est peut-être celle de chacun de nous) puisque le Vatican dispose d’un système bancaire qui reste, depuis trente ans, entaché par un certain nombre de scandales. (Les Vatileaks en 2012 et en 2015 révélèrent de vastes réseaux de népotisme et de détournements de fonds au sein de la Curie, sans compter le train de vie dispendieux des cardinaux, de Mgr Bertone, par exemple, ou de Mgr Nunzio Scarano, soupçonné d’avoir blanchi l’argent de la Mafia sur le compte de la Banque du Vatican46.) Grande antinomie de l’Eglise, qui ne peut tolérer l’argent qu’en le condamnant et qui se retrouve déchirée entre sa vertu affichée et la pompe étalée, même si la plupart des prêtres vivent dans le dénuement47. Pour Rome, il faut user des armes du sensible pour glorifier la perfection divine. Stendhal lui-même ne fera-t-il pas l’éloge de la corruption jésuitique et catholique, productrice de chefs-d’œuvre, contre la triste raison luthérienne qui n’engendre, outre-Atlantique, que des dollars48 ? La sécheresse protestante se réfugie plus volontiers dans l’abstraction et l’idée alors que l’émotivité romaine éclate en images, statues, peintures. Les cours des papes, devenus véritables princes italiens, leurs mœurs déréglées scandalisent mais continuent à fasciner. Le combat entre le sensualisme et la rigueur ne doit se solder ni par une victoire ni par une défaite. Mais pourquoi voir une contradiction là où il peut y avoir cohabitation ? On retrouve dans le monde orthodoxe la même tension, aggravée par le césaro-papisme, c’est-à-dire l’étroite imbrication des pouvoirs spirituels et temporels, d’autant que les Eglises russe, roumaine, bulgare, serbe et grecque, courtisées par les pouvoirs politiques en place, et soumises à une fiscalité faible, croulent sous les richesses et disposent d’un patrimoine immense.

Le catholicisme eut beau prêcher l’indifférence fervente aux biens de l’ici-bas, il ne put empêcher le grand mouvement d’appétit pour la vie et les plaisirs qui gagna la masse des croyants dès le Moyen Age. Inversement, le luthérianisme et le calvinisme, avec leur insistance sur la foi en lieu et place des œuvres, vont déboucher sur la réhabilitation du travail et de la prospérité. La Réforme, selon un paradoxe déjà souligné par beaucoup, va se traduire par un double mouvement : la quête obsessionnelle du salut redoublée par le souci d’améliorer le séjour temporel. Au nom de l’au-delà, l’homme va désormais investir et embellir ce monde. Comme le soulignait Max Weber dans une thèse mille fois réfutée mais toujours stimulante49, c’est la réussite économique de certaines régions qui provoque une révolution dans l’Eglise (en Allemagne par exemple) et non pas les croyances qui favorisent la naissance du capitalisme, lequel est apparu dès les cités-Etats en Italie et même, dira Fernand Braudel, dès la révolution musulmane du VIIe siècle qui a des caractères « proto-capitalistes50 ». La fameuse idée, popularisée par Benjamin Franklin, selon laquelle le temps est de l’argent vient en réalité de la fin du Moyen Age, de Leon Battista Alberti au XVe siècle51, peintre, mathématicien, cryptographe, et avant lui, des moines, qui vivaient selon une rigoureuse division des heures et des tâches, scandées par les cloches.

Comment l’argent, outil de perdition selon Rome, est-il devenu celui du rachat selon les Réformés ? C’est la révolution fondamentale de Luther avec ses métaphores scatologiques et son quiétisme trompeur : le devoir d’un chrétien s’accomplit d’abord dans la foi et non dans les œuvres. « Des œuvres bonnes et justes ne font jamais un homme bon et juste mais un homme bon et juste fait de bonnes œuvres52. » Pas question d’acheter la rédemption à coups de donations ou de pèlerinages. L’arbre doit être sain s’il veut porter de beaux fruits. Mais la piété demande aussi que le croyant se réalise dans les affaires profanes et aide son prochain dans la misère. Le catholicisme s’appuyait sur la distinction entre ceux qui prient et ceux qui peinent53, la charité et la prière étant plus valorisées que le travail utilitaire. Calvin, à la suite de Luther, va renverser cette proposition et la reformuler comme suit : « Travailler, c’est prier. » Le travail dissipe le doute quant à l’élection divine et offre « la certitude subjective du salut » (Max Weber), il devient le grand calmant de l’âme moderne. Il n’est pas qu’une corvée, il met en valeur cette terre et contraint chacun à entrer en contact avec les autres par la complémentarité des compétences. Le métier devient une vocation, à la fois appel et profession, comme l’indique le terme allemand Beruf. Cette revalorisation de la besogne profane aura une importance capitale pour l’avenir : le gagne-pain, jusque-là réservé aux serfs, aux vils marchands, est ainsi ennobli.

Quant à la doctrine calviniste de la prédestination (déjà présente chez saint Augustin), elle abandonne notre sort aux seules mains de Dieu : les uns seront sauvés par la volonté du Seigneur, les autres perdus, quoi qu’ils fassent. On peut être un juste à qui a manqué la grâce comme un pécheur à qui la grâce sera malgré tout accordée. Pourtant les réprouvés doivent se conduire comme s’ils allaient être rachetés, sous peine de sombrer dans le désespoir. Sanctification du labeur, acquisition des richesses (à condition d’en user modestement) : telle est la conséquence imprévue d’une doctrine qui semblait prêcher le fatalisme et va finalement conduire à embellir ce bas monde pour la plus grande gloire de Dieu, en attendant qu’il rende ses arrêts. Il n’y a plus de preuves tangibles de la sainteté d’un individu : ni les jeûnes, ni les oraisons, ni les messes, ni les dons aux monastères ne sont chrétiens en soi54. La condition du salut est de rester une question sans réponse, une interrogation suspendue jusqu’à la fin. Seuls le travail, l’accumulation apaisent l’angoisse du pécheur en attendant le Jugement dernier. L’argent demeure plus que jamais un problème théologique : il est une consolation qui apaise les blessures du croyant. A quoi s’ajoute la capacité stupéfiante des sectes les plus austères à édifier de gigantesques fortunes, les mormons aux Etats-Unis, les jaïns et les parsis en Inde, les mourides au Sénégal, comme s’il existait une parenté profonde entre les deux univers du mysticisme et de l’abstraction monétaire.

De là deux attitudes que l’on retrouve aujourd’hui en Europe entre le Nord et le Sud à propos de la dette : pour les catholiques (et en partie les orthodoxes), un compte est ouvert dès la naissance qu’il est possible de modifier en fonction des échéances, souplesse qui induit une certaine désinvolture dans le remboursement. Le sacrement de la pénitence a cette faculté de solder les péchés. Le catholicisme fait une large part à la faillibilité humaine et manifeste une mansuétude inépuisable envers nos manquements. Pour les protestants en revanche, un dû reste un dû (en allemand, faute et dette sont un seul et même mot, Schuld) et l’esprit de sérieux, d’économie impose de ne pas tolérer un débit excessif dans la gestion des affaires, privées comme nationales (l’Allemagne en est la preuve). Le catholique entre dans l’Eglise comme dans une banque bienveillante qui pratique, via les prières et la confession, la remise des peines en attendant le jugement final. Le protestant à l’inverse ne bénéficie d’aucune clémence ecclésiale puisqu’il est seul face à son Dieu. Il doit se donner à lui-même les preuves de sa piété, la seule justification étant celle, finalement, de la réussite terrestre. Deux mentalités qui admettent, évidemment, des exceptions.

LA SOIF DE L’OR

Dans son roman L’or55, Blaise Cendrars raconte l’histoire stupéfiante d’un aventurier suisse, Johann August Suter parti en 1820 en Californie sans un fifrelin en poche pour échapper à la misère. Après de nombreuses tribulations, il fait l’acquisition, auprès du gouvernement mexicain, d’immenses territoires (à l’époque l’Ouest américain est encore mexicain), les met en valeur, les irrigue, redouble la culture des fruits et légumes par l’élevage de troupeaux. Il emploie bientôt des milliers d’hommes, est en passe de devenir l’individu le plus riche du monde. C’est alors qu’on découvre de l’or sur ses terres : la nouvelle attire des foules de pilleurs, d’écumeurs sans scrupules qui détruisent tout. Suter se trouve ruiné et finit sa vie en procès innombrables, tentant de récupérer ses biens.

Fable métaphysique, le roman de Cendrars nous dit ceci : le capitalisme n’est pas l’antique auri sacra fames (la maudite soif de l’or selon Virgile) mais la cupidité rationalisée, un processus de création de richesses plus que de captation. Les confondre, c’est confondre deux ordres de valeurs, celle offerte par la nature sous forme de gisements et paillettes et celle créée par le travail humain. L’or, « cette vieille relique barbare » comme disait Keynes, ne perdra jamais sa puissance mythique ; c’est encore vers cette valeur refuge qu’on se tourne en cas de crise, revanche du métal sur la dématérialisation. Mais elle n’est plus le ressort de nos économies, seulement celui de nos fantasmes ou de notre admiration. Elle n’est pas un vulgaire caillou, elle symbolise le soleil emprisonné, l’énergie primordiale, encore que la joaillerie et la haute horlogerie l’accommodent en rose, blanc ou gris. Saint Bonaventure ne proclamait-il pas que « Dieu est lumière au sens le plus littéral56 » ? Mais dans l’or, la lumière divine est condensée jusqu’à l’opacité, si éclatante qu’elle aveugle.

Il est un personnage de bande dessinée qui combine les deux régimes de la richesse, celui du travail et de l’extraction : Oncle Picsou, Scrooge McDuck, le canard cupide inventé par Carl Barks en 1947. Ecossais d’origine, appartenant à un clan ruiné, vendeur de bois, cireur de chaussures, la première pièce qu’il gagne, un sou américain, devient son « sou fétiche » ; il est l’homme du passage, de l’émigration. Pour lui, le destin est américain. Débarquant à Louisville, Kentucky, un soir de fête, il s’exclame : « L’air lui-même a le parfum de fortunes gagnées et perdues57. » Un shérif philosophe lui dit : « Souviens-toi que la richesse est bien plus qu’un tas d’argent. C’est la gloire de l’accomplissement. » Contrairement à L’avare de Molière, il est né à une époque où le désir d’enrichissement est légitime. Râleur, misanthrope, il travaille dur – prospecteur de cuivre, chercheur d’or au Klondike, au Transvaal, voyageur en Australie, aventurier prêt au risque – et déjà son avarice est légendaire : il paie une misère ses employés, exploite sa famille et refuse de tirer sur un grizzly parce que les balles coûtent cher. Même s’il se tient aux limites de la légalité, il reste « honnête » envers et contre tout. Une fois devenu multimilliardaire, malgré le mauvais exemple donné par Gripsou, son double maléfique, et Flairsou, simple héritier, Oncle Picsou aime à se vautrer dans sa piscine d’or, un lac, presque un océan de pièces, de lingots et de billets dans lequel il barbote, plonge, creuse des galeries. Pour lui, l’argent est un ventre d’une fécondité inépuisable qui atteint à la beauté du colossal. Il s’y régénère, jamais rassasié, d’autant que son trésor est régulièrement menacé par les frères Rapetou, sortes de canailles à la Robin des Bois. Picsou a ceci d’unique : il batifole dans l’or, de façon impudente, y connaît l’extase des saints habités par la transcendance. Il ignore la belle distinction de Sénèque entre le brillant qui éblouit et le lumineux qui rayonne doucement58. A ses yeux, tout ce qui resplendit est magique. Son rictus est celui d’un voluptueux dont rien n’apaise les transports. Oncle Picsou jouit.

NOTES

Exergue

1. Sénèque, La vie heureuse, suivie de Les bienfaits, Tel-Gallimard, 1996, p. 51-52.

Première partie : Les adorateurs et les contempteurs

Chapitre 1 : Le fumier du diable

1. Fustigeant « l’ambition sans retenue de l’argent qui commande », le pape François en Bolivie le 9 juillet 2015 accuse ce dernier de répandre l’odeur du « fumier du diable ». L’expression est du père de l’Eglise primitive Basile de Césarée. Le mensuel d’extrême gauche Le Monde diplomatique a salué cette initiative papale dans son édition de septembre 2015, « Un discours anticapitaliste venu du Sud ».

2. Ilana Reiss-Schimmel, La psychanalyse et l’argent, Odile Jacob, 1993, p. 29.

3. On trouve un résumé de cette pièce dans le livre de François Rachline, D’où vient l’argent ?, Panama, 2006, p. 71-74.

4. Platon, Lois, 919 b-c, cité in Marcel Hénaff, Le prix de la vérité, Seuil, 2002, p. 88-89.

5. « L’argent peut-il tout acheter ? », Marianne, 15-21 août 2014.

6. « Il serait ainsi créé une situation inédite dans l’Histoire de l’humanité : trois ou quatre acteurs privés étant susceptibles de disposer à terme, d’une maîtrise totale de la connaissance et du savoir mondial, sous prétexte de les offrir gratuitement dans un premier temps », dit très bien Richard Malka dans La gratuité, c’est le vol [titre emprunté à Denis Olivennes]. 2015 : La fin du droit d’auteur, SNE, 2015, p. 18.

7. Emile Zola, « L’argent dans la littérature », Le Messager de l’Europe, mars 1880.

8. Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre de Poche, 1992, livre V.

9. Ibid., chapitre III, p. 203.

10. Ibid., p. 206.

11. Ibid., chapitre V, p. 210. Il y a une bonne et une mauvaise chrématistique, la bonne relevant plutôt de l’oikonomia.

12. Aristote, Les politiques, Garnier-Flammarion, 1999, livre I, chapitre VIII, « Administration familiale et art d’acquérir », p. 110 sqq.

13. Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., livre VII, chapitre IV, p. 285.

14. Ibid., livre VIII, « De l’amitié », p. 384.

15. Sourate XVIII, verset 46 : « La richesse et les enfants sont la parure de la vie de ce monde », cité in Pascal Morand, Les religions et le luxe, Institut français de la mode/Editions du Regard, 2012, p. 112, note 4.

16. Jacques Attali, Les Juifs, le monde et l’argent, Livre de Poche, 2003, p. 119-120.

17. André Pézard, Dante sous la pluie de feu, Vrin, 1950, cité in Jacques Le Goff, La Bourse et la vie, Pluriel, 2011, p. 64.

18. Aristote, Les politiques, op. cit., livre I, chapitre X, « Acquisition naturelle et usure », p. 122.

19. En terre d’islam, l’interdit de l’usure subsiste et s’étend aux prêts à intérêt. Il a donné lieu en Egypte, dans les années 1960, à la finance islamique : le créancier ne prête pas d’argent mais achète le bien souhaité par le client et le lui revend à tempérament. Les produits financiers doivent rester « charia-compatibles » (Source : Challenges, octobre 2015).

20. Cf., sur le sujet, l’excellente synthèse de Jacques Le Goff, La Bourse et la vie, op. cit., p. 37.

21. Cité in Alfred W. Crosby, La mesure de la réalité, Allia, 2003, p. 79.

22. Jacques Le Goff, La Bourse et la vie, op. cit., p. 37-38.

23. Ibid., p. 42-43.

24. Ibid., p. 46.

25. Marc-Alain Ouaknin, « Entre la terre et l’exil », in A. Spire (sous la dir. de), L’argent, Autrement, n° 132, 1992, p. 194-195.

26. Jacques Attali, Les Juifs, le monde et l’argent, op. cit., p. 86-87.

27. Matthieu 25, 14-30, Luc 19, 12-27.

28. Claude Lelièvre, Mediapart, 6 janvier 2016.

29. Jacques Le Goff, La Bourse et la vie, op. cit., p. 86.

30. Saint Augustin, Confessions, Seuil, 1982, livre IX-13, p. 245.

31. Blaise Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, p. 233.

32. Cf. Marc Shell, « L’art en tant qu’argent en tant qu’art », in Roger-Pol Droit (sous la dir. de), Comment penser l’argent ?, Le Monde éditions, 1992, p. 111-112.

33. Ibid., p. 114.

34. Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam (1901), Editions A rebours, 2002, p. 218.

35. Cf., sur le sujet, le livre de référence de Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Folio-Gallimard, 1991.

36. Jacques Chiffoleau, Crise de la croyance. Histoire de la France religieuse, tome II, Seuil, 1988, p. 138 et 144.

37. Ibid., p. 142.

38. L’historien des idées Alfred W. Crosby fait remonter ce phénomène en Europe entre 1275 et 1325 quand on fabriqua les premières horloges mécaniques et les premiers canons, cf. La mesure de la réalité, p. 30.

39. Joël Schmidt, « Sans ostentation », in A. Spire (sous la dir. de), L’argent, op. cit., p. 73.

40. Cf. Philippe Simonnot, Le sexe et l’économie, JC Lattès, 1985, p. 89-91.

41. Pascal Morand, Les religions et le luxe, op. cit. : excellente synthèse sur le sujet.

42. Sur la description du trône de paon de Shah Jahan surmonté d’une canopée soutenue par douze piliers d’émeraudes, cf. Pascal Morand, ibid., p. 134-135.

43. Malek Chebel, Dictionnaire amoureux de l’Islam, Plon, 2004, p. 347, cité in Pascal Morand, Les religions et le luxe, op. cit., p. 123.

44. C’est en ces termes qu’il fustigeait en novembre 2013 l’« idolâtrie de l’argent » dans un verbum domini intitulé Evangelii gaudium (la Joie de l’Evangile).

45. Selon les confidences faites au nouvel administrateur de la Banque commerciale du Vatican, le Français Jean-Baptiste Franssu, chargé de réformer l’institution (10 juillet 2014).

46. « Robin Hood or money launderer ? »,The New York Times, 18-19 octobre 2014.

47. Le Vatican déclare un budget de 250 millions d’euros annuels (recettes touristiques, émissions de timbres, etc.), plus 70 millions de dons de fidèles, fondations, recettes des diocèses (Source : Wikipédia).

48. Cité in Philippe Raynaud, La politesse des Lumières. Les lois, les mœurs, les manières, Gallimard, 2013, p. 228-229.

49. La première réfutation de Weber remonte à Werner Sombart dans Le bourgeois en 1913 (Payot, 1926, traduction de S. Jankélévitch) où il démontre que la rationalisation de la vie trouve sa source dans la pensée scolastique et que la gamme des vertus bourgeoises était déjà présente chez l’humaniste florentin Alberti dès le XVe siècle (chapitre VIII, « Les vertus bourgeoises », p. 129 sqq.).

50. Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Plon, 1964, p. 24. La thèse de Weber a ceci d’étonnant qu’ayant donné lieu à un formidable malentendu, c’est ce dernier qui semble avoir dicté le réel et l’histoire et provoqué a posteriori une coupure entre l’Europe du Nord et du Sud (ce qu’a prouvé la crise grecque). Etrange aventure d’un texte qui imprime une direction à l’histoire plus qu’il ne s’en fait l’interprète.

51. Cf. Jacques Le Goff, La Bourse et la vie, op. cit., p. 119.

52. Luther, Les grands écrits réformateurs, préface de Pierre Chaunu, Garnier-Flammarion, 1999, p. 222.

53. Herbert Lüthy, Le passé présent, Editions du Rocher, 1965, p. 63.

54. Luther, « La liberté du chrétien », in Les grands écrits réformateurs, op. cit., p. 230-231.

55. Blaise Cendrars, L’or, Folio-Gallimard, 1973.

56. Cité in Alfred W. Crosby, La mesure de la réalité, op. cit., p. 222.

57. Don Rosa, La jeunesse de Picsou, Glénat, 2012, p. 31.

58. Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 21, Garnier-Flammarion, 1999, p. 121.

DU MÊME AUTEUR

Romans et récits

MONSIEUR TAC, Sagittaire, 1976 ; Folio Gallimard, 1992.

LUNES DE FIEL, « Fiction et Cie », Seuil, 1981 ; Points Roman no 75.

PARIAS, « Fiction et Cie », Seuil, 1985 ; Points Roman no 270.

LE PALAIS DES CLAQUES, Points-Virgule, Seuil, 1986.

LE DIVIN ENFANT, Seuil, 1992 ; Points Roman, 1994.

LES VOLEURS DE BEAUTÉ, Grasset, 1997 (prix Renaudot) ; le Livre de Poche, 2008.

LES OGRES ANONYMES, Grasset, 1998 ; le Livre de Poche, 2001.

L’AMOUR DU PROCHAIN, Grasset, 2005 ; le Livre de Poche, 2007.

MON PETIT MARI, Grasset, 2007 ; le Livre de Poche, 2009.

LA MAISON DES ANGES, Grasset, 2013.

UN BON FILS, Grasset, 2014.

Essais théoriques et critiques

LE NOUVEAU DÉSORDRE AMOUREUX (en collaboration avec Alain Finkielkraut), « Fiction et Cie », Seuil, 1977 ; Points Actuels, 1981.

AU COIN DE LA RUE, L’AVENTURE (en collaboration avec Alain Finkielkraut), « Fiction et Cie », Seuil, 1979 ; Points Actuels, 1981.

LE SANGLOT DE L’HOMME BLANC, « L’histoire immédiate », Seuil, 1983 : Points Actuels, 1986.

LA MÉLANCOLIE DÉMOCRATIQUE, « L’histoire immédiate », Seuil, 1990 ; Points Actuels, 1992.

LA TENTATION DE L’INNOCENCE, Grasset, 1995 (prix Médicis) ; le Livre de Poche, 2008.

L’EUPHORIE PERPÉTUELLE, Essai sur le devoir de bonheur, Grasset, 2000 ; le Livre de Poche, 2008.

MISÈRE DE LA PROSPÉRITÉ, La religion marchande et ses ennemis, Grasset, 2002 ; le Livre de Poche, 2004.

LA TYRANNIE DE LA PÉNITENCE, Grasset, 2006 ; le Livre de Poche, 2008.

LE PARADOXE AMOUREUX, Grasset, 2009 ; le Livre de Poche, 2011.

LE MARIAGE D’AMOUR A-T-IL ÉCHOUÉ ?, Grasset, 2010.

LE FANATISME DE L’APOCALYPSE, Sauver la Terre, punir l’Homme, Grasset, 2011 ; le Livre de Poche, 2013.

Photo de couverture : © Annabelle Breakey / Getty images

ISBN numérique : 978-2-246-85756-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2016.