Irène Némirovsky

Suite française

VERSION INÉDITE

roman

AU LECTEUR

Depuis que je suis tout gamin, le manuscrit de Suite française n’a cessé d’être là, sous nos yeux, dans notre salon.

Avant de le confier à l’Imec (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), maman – Denise Epstein-Dauplé – a voulu le rendre lisible pour ses enfants et petits-enfants. Deux années passées à déchiffrer à l’aide d’une loupe les centaines de pages dont chacune était un entrelacs de lignes minuscules. Patiemment, découvrir ce que sa mère, Irène Némirovsky, avait écrit avant d’être emportée par la folie des « hommes ».

Certaines pages ont gardé la trace de ses larmes. Puis, ayant fini de retranscrire les derniers mots, la conscience tranquille, elle a refermé l’ouvrage et repris sa vie. Charge à ses enfants de faire mieux connaissance avec le talent de leur grand-mère et aux chercheurs d’étudier le précieux contenu du manuscrit.

Personne, à cet instant, n’aurait pu imaginer que ce roman inachevé, d’abord caché dans une valise, puis bien rangé dans la bibliothèque, allait, par la force du destin, devenir un best-seller lu par des millions de personnes à travers le monde. Et que le nom d’Irène Némirovsky, si célèbre avant-guerre, allait retrouver sa place au panthéon des grands écrivains.

Quelques chercheurs savaient qu’existait une deuxième version de la première partie du livre intitulée Tempête en juin.

Maman nous avait dit que notre grand-père, Michel Epstein, faisait office de correcteur et tapait les textes de son épouse à la machine. N’ayant aucun autre souvenir à transmettre sur la personnalité de notre grand-père, j’ai toujours trouvé ce partage symbolique d’une jolie complicité entre eux.

Cette version dactylographiée, maman n’en a jamais parlé à son éditeur. Elle ne nous a rien dit de son contenu. Nous étions, comme tous les lecteurs du roman, fascinés par le laborieux travail qu’elle avait dû fournir pour rendre les minuscules lignes bleu azur compréhensibles au commun des mortels.

Jusqu’à ce jour où, découvrant la contribution de Teresa Lussone pour la revue Approches1, et sur les conseils d’Olivier Philipponnat, j’ai cherché dans ma bibliothèque et découvert que maman avait conservé un exemplaire du tapuscrit dans un dossier intitulé « Version originale de Tempête en juin » ! Elle avait dû passer encore de nombreuses heures à répertorier toutes les différences entre cette version et celle du manuscrit.

En lisant les premières lignes de cette « version originale », j’ai réalisé que j’avais sous les yeux une histoire digne d’être publiée. Les chercheurs diront leur point de vue sur ce tapuscrit. Quant à moi, je ne pouvais laisser le travail de maman inconnu de tous les lecteurs d’Irène Némirovsky. Au nom des ayants droit de ma grand-mère, je tiens à remercier les Éditions Denoël d’avoir une fois de plus soutenu notre projet.

Nicolas DAUPLÉ,
pour les ayants droit d’Irène Némirovsky

1. Teresa M. Lussone, « Un roman sans “chichis”. Illusion comique et réalité tragique dans la deuxième version de Suite française », Approches, no 180, spécial « Irène Némirovsky », novembre 2019.

PRÉFACE

Le 8 novembre 2004, le prix Renaudot récompensait à titre posthume le chef-d’œuvre inachevé d’une écrivaine disparue depuis plus de soixante ans, déportée à Auschwitz quatre jours après son arrestation par la gendarmerie française, le 13 juillet 1942. Suite française d’Irène Némirovsky a connu depuis un succès universel. Combien de romans ont fait, comme celui-là, le pari de transformer en fiction immédiate l’invasion et l’occupation de la France ?

Seize ans ont passé. L’œuvre d’Irène Némirovsky est désormais entièrement disponible, à l’exception de nouvelles inabouties, de tribunes et de critiques publiées au cours des années 1930 ou de textes dont seul le titre nous est connu1. Ses romans ont inspiré le cinéma, la télévision, le théâtre, la bande dessinée et même l’opéra. Dans les écoles, Suite française a déjà supplanté Le Silence de la mer. Et à Issy-l’Évêque, village de Saône-et-Loire où elle a vécu repliée près de ses filles de mai 1940 jusqu’à son arrestation, un « sentier littéraire » permet aujourd’hui aux visiteurs – ils sont nombreux – d’identifier certains des lieux dépeints dans ses derniers écrits.

C’est à l’automne 1940 qu’Irène Némirovsky conçoit l’idée d’un grand roman sur la défaite, provisoirement intitulé Panique, ou Tempête. Depuis que Jean Fayard, qui devait publier Les Biens de ce monde dans Candide, a brutalement dénoncé le contrat qui les liait afin de se soumettre à la législation antijuive, elle sait que de longues journées d’angoisse et d’ennui l’attendent à Issy-l’Évêque, qu’elle ne pourra tromper qu’en écrivant un livre qui sera son « chef-d’œuvre », du moins veut-elle s’en convaincre.

Aussitôt, elle griffonne quelques idées « pour un roman éventuel » sur la débâcle : « ces qq. jours de juin, vécus par beaucoup de monde. […] Paysans, grands bourgeois, officiers, réfugiés juifs intellectuels, hommes politiques, vieillards que l’on oublie, de ceux qu’on faisait profession de respecter, et que l’on abandonne comme des chiens, les mères qui montrent des prodiges d’endurance et d’égoïsme pour sauver leurs gosses. Ceux qui plastronnent et se dégonflent tour à tour, la jeunesse meurtrie, mais non abattue. Que ce serait amusant ! […] Des vies quotidiennes, dans leur tran-tran quotidien, puis comme chacun se comporte, pendant les bombardements, pendant la fuite. Oh, mais il faudrait pour bien faire ces deux romans, la liberté et dix ans de vie assurée2 ! »

Dès cette époque, ses filles et son mari la voient quitter chaque matin l’Hôtel des Voyageurs avec son classeur. « Tout de suite après le petit déjeuner, racontera sa fille Denise Epstein en 1957, maman partait dans la campagne. Elle faisait parfois jusqu’à dix kilomètres avant de trouver le coin qui lui plaisait et alors elle s’installait et noircissait feuille sur feuille. Elle rentrait pour déjeuner, puis repartait et nous ne la revoyions que le soir3. » Page après page, elle aligne des listes de personnages, la plupart inspirés d’êtres réels, le rôle du « salaud » revenant à Joseph Koehl, directeur général de la Banque des Pays du Nord, qui s’était empressé de radier Michel Epstein en octobre 1940 pour abandon de poste pendant la débâcle…

Le 19 novembre, elle se lance : « Les vêtements et les masques à gaz étaient mis de côté, dans la petite pièce sombre qui sentait la naphtaline et qui servait de cabinet noir pour les plus jeunes enfants de la famille. L’hiver était passé, le premier depuis la déclaration de guerre. » Simple mise en jambe : elle ne gardera pas cette entrée en matière. Trois mois plus tard, le 23 février, elle tient son titre : Tempête en juin. Soulagée que Colette n’ait tiré des mêmes événements qu’un épisode anecdotique de son Journal à rebours4, elle s’enhardit. Déjà elle entrevoit un roman en cinq parties. Et puisque Horace de Carbuccia, directeur de Gringoire, a finalement publié Les Biens de ce monde d’avril à juin 1941 sous la signature anonyme d’« une jeune femme », elle entreprend aussitôt une seconde rédaction, dont elle escompte « une cinquantaine de mille francs5 ». Hélas ! au cours de l’hiver 1942, M. de Carbuccia lui fait comprendre qu’il n’est plus à même de prendre aucun risque, mettant un comble à son « état d’amertume, de lassitude, de dégoût6 ». À cette date, elle travaille sur Dolce et Captivité, deuxième et troisième parties de la « série des Tempêtes ». « Travailler sans défaillance », voilà tout ce qu’il lui reste à faire, note-t-elle le 24 avril. Le 17 juin, dix-sept chapitres de Dolce sont achevés. Elle imagine le destin de ses personnages dans Captivité, puis dans les deux volumes suivants, Batailles et La Paix, qui verraient le « triomphe du destin individuel », le tout composant « un gros volume de mille pages ». À cette date, Tempête est devenu dans son esprit le titre de la série tout entière. L’écrivain Corte, s’amuse-t-elle, pourrait publier dans une revue clandestine « un poème qui sent le communisme comme on dit “sentir le fagot” », croyant ainsi « saper l’influence du gouvernement de Vichy » auprès des autorités allemandes… jusqu’au « coup de tonnerre du 22 juin » qui anéantit tous ses calculs : « Corte qui avait laissé entendre qu’il en était l’auteur, affolé, brûlant toutes les copies qui lui restent, malade de frayeur etc. À voir7. »

Le 11 juillet, alors qu’elle réfléchit déjà aux scènes ultimes – « ou la victoire à laquelle je n’ose plus penser, ou le choc, la lutte, la Pax germanica, tout ce qu’on voudra, tout ce que dieu a voulu » –, Irène Némirovsky songe encore à « arranger les chapitres de Tempête ». Elle est arrêtée deux jours plus tard à son domicile, devant ses filles et son mari, conduite au camp de Pithiviers le 15 et déportée vers Auschwitz le 17.

Dans ces conditions, peut-on affirmer qu’il existe une version arrêtée de Tempête en juin ? La réponse est non, et Denise Esptein, fille aînée d’Irène Némirovsky, le savait mieux que quiconque. Lors de la dernière visite que je lui rendis, en mars 2013, elle m’invita à la suivre dans son bureau. Fouillant dans ses placards pour s’assurer qu’elle ne m’avait rien laissé ignorer, elle finit par sortir un dossier d’un meuble roulant.

— T’avais-je déjà montré ça ?

Ça, c’était une chemise anthracite intitulée « Tempête en juin. Version 2 corrigée », copie d’une dactylographie qu’Irène Némirovsky avait évoquée par anticipation lorsqu’elle entrevoyait les « 1 600 pages dactylographiées » que compterait son œuvre achevée. Ce dossier n’en comptait que 309, sans doute tapées par Michel Epstein et de toute évidence relues par sa femme, dont on reconnaissait çà et là les annotations et corrections manuelles. Deux chapitres intitulés « Pêcheur d’âmes », conformes aux pages détachées du classeur, démontraient qu’il s’agissait bien d’une version seconde de Tempête en juin, plus ramassée que la première et largement remaniée, mais aussi que le manuscrit était en réalité un premier jet d’une richesse inouïe, trop riche et trop long, sans doute, pour faire l’objet d’une publication en feuilleton. Il faut ici se rappeler qu’Irène Némirovsky, avant de rédiger, commençait par couvrir ses cahiers de développements biographiques sur chacun de ses personnages, travail qu’elle appelait la « vie antérieure du roman » ; quoique de nature assez différente, car plus proche d’une rédaction au sens propre, le manuscrit de Suite française représentait, lui aussi, une vie antérieure de l’œuvre, dont le dactylogramme de Tempête en juin, qui porte le mot « fin », constituait la seconde incarnation, purgée des nombreuses notations personnelles contenues dans le manuscrit.

Cette « version 2 corrigée » ne m’était pas inconnue. En janvier 2013, une jeune chercheuse en philologie, Teresa Lussone, l’avait mise au propre d’après les originaux, conservés à l’Imec, et m’en avait envoyé un exemplaire, relié par ses soins au format de poche, afin que je le remette à Denise Epstein. C’est peu dire que celle-ci ne s’y attendait pas : elle en resta stupéfaite. J’en compris la raison bien plus tard, en octobre 2019, lorsque Nicolas Dauplé me demanda à son tour :

— Maman t’avait-elle montré ça ?

Non, Denise ne m’avait jamais montré ça : une comparaison exhaustive et minutieuse des deux versions de Tempête en juin, intégralement recopiées à la main, travail auquel elle avait dû consacrer des mois entiers. La conclusion s’imposait : jugeant l’une et l’autre inachevées – mais non pas incomplètes –, elle avait choisi en 2004 de publier la plus longue et la plus ancienne : celle contenue dans le classeur de sa mère, de toute évidence la plus chère à son cœur. Elle l’avait bien sûr fait suivre – comme dans la présente édition – de la transcription du manuscrit de Dolce.

Mais revenons en 2004. Peu avant la parution de Suite française, je rencontre Denise Epstein en vue d’écrire la biographie de sa mère. Et, quelques semaines plus tard, je reçois un appel de la sculptrice Catherine Descargues, dont je venais de faire la connaissance. J’ignorais qu’elle avait été journaliste, auteur d’articles sur les arts – peinture, théâtre, musique, cinéma, littérature – dans des journaux d’après-guerre.

— Et maintenant, me dit-elle, sur qui allez-vous travailler ?

— Irène Némirovsky.

— Irène Némirovsky… Je ne l’ai pas connue, évidemment, mais j’ai rencontré sa fille, dix ou quinze ans après la guerre. Pour un article sur un roman posthume.

Dix ou quinze ans après la guerre : il ne pouvait s’agir que des Feux de l’automne. Dans le dossier de presse que Denise Epstein m’avait permis de photocopier, je n’eus aucun mal à retrouver l’article, paru dans La Tribune de Lausanne. Signé Jean-Claude Daven – un pseudonyme – et daté de 1957, il était le premier – et le seul avant longtemps – à mentionner l’existence d’« un livre, hélas inachevé, qui eut sans doute compté comme une des œuvres maîtresses de l’écrivain : Suite française ». Il décrivait également le contenu d’un « petit carnet » rempli de poèmes en russe et de maximes en anglais, délaissé en 1921 et rouvert en 1938 pour y consigner des sujets de livres et de nouvelles. « Très longtemps, poursuivait Daven, on ne connut pas l’existence de ces papiers, mais la tutrice des deux filles d’Irène Némirovsky étant morte récemment, on trouva chez elle une valise contenant les derniers écrits de la romancière8. »

Une valise ? Denise et sa sœur Élisabeth, après l’arrestation de leurs parents, ne l’avaient-elles pas emportée dans leur fuite et trimballée de cache en cache, avec les précieux documents qu’elle contenait ? Avant de se laisser conduire à la prison du Creusot, première étape vers Drancy, puis Auschwitz, Michel Epstein n’avait-il pas eu le temps de faire à ses filles cette ultime recommandation : « Ne vous en séparez jamais, car elle contient le manuscrit de votre mère9 » ? Comment expliquer, si l’article était exact, que cette valise soit restée près de quinze ans en possession de Julie Dumot, tutrice des deux orphelines ?

En juin 1941, la promulgation du second « Statut des Juifs », leur interdisant notamment la profession de « rédacteur, même au titre de correspondant local, de journaux ou d’écrits périodiques », suivie du départ des troupes allemandes stationnées à Issy-l’Évêque pour le front russe, avaient rapproché d’Irène Némirovsky la « menace du camp de concentration10 ». Le 22, elle écrivait à Julie Dumot, ancienne dame de compagnie de son père, afin qu’elle les rejoigne au plus vite dans ce village de Saône-et-Loire où elle vivait sous la protection paradoxale des soldats et officiers de la Wehrmacht logés, comme elle, son mari et leurs filles, à l’Hôtel des Voyageurs. Chez le notaire, une lettre en forme de testament donnerait à Julie, en cas de malheur, pouvoir de tutelle sur Denise et Élisabeth. « Enfin, pour la toute dernière extrémité, il y aura chez Loctin11 le manuscrit d’un roman que je n’aurai peut-être pas le temps de terminer et qui s’appelle Tempête en juin. »

C’est ainsi qu’après l’arrestation d’Irène le 13 juillet 1942, puis de son mari le 9 octobre, Julie Dumot, dont la signature avait déjà pris place au bas du contrat signé chez Albin Michel pour Les Biens de ce monde, était devenue la tutrice légale de Denise et Élisabeth, mais aussi la gardienne d’un roman intitulé Tempête en juin, première partie de Suite française. Fin octobre, après la visite de deux gendarmes et d’un milicien à l’école du village, elle n’avait eu que le temps de jeter des photos, des bijoux et quelques papiers dans une valise gravée aux initiales de Léon Némirovsky, le père d’Irène, avant de filer à Bordeaux avec ses pupilles, âgées de douze et cinq ans. Valise dont il n’est que trop plausible, les enfants étant mineures et bientôt séparées par le destin, qu’elle l’ait en effet conservée jusqu’à sa mort, le 31 mai 1956 à Bordeaux – bien après la majorité de Denise Epstein, suivie de son mariage en 1953.

Pendant toutes ces années, Julie Dumot ne semblait pas s’être intéressée au manuscrit, difficilement déchiffrable il est vrai, dont elle était dépositaire. En 1946, elle en avait pourtant signalé l’existence à André Sabatier, éditeur d’Irène Némirovsky depuis 1933. Mais la réponse de celui-ci laisse perplexe : « Il me semble me rappeler que, lors de votre dernière visite, vous m’avez parlé d’un roman inédit d’Irène Némirovsky, qui, sous l’occupation, aurait été confié à l’un de ses amis, manuscrit que celui-ci retenait indûment. Où en est cette affaire ? Je crois qu’il serait bon de la démêler et d’arriver à une solution, surtout si le roman est tout à fait inédit, c’est-à-dire n’a même pas été publié dans une revue ou un hebdomadaire. Il y a actuellement des offres extrêmement intéressantes dans ce domaine et j’aimerais, si possible, vous en faire bénéficier12. » Comment expliquer que cette relance soit restée sans suite ? Qui donc est l’« ami » indélicat auquel Irène Némirovsky aurait confié son manuscrit, sinon Julie elle-même ? Mais surtout, comment justifier que celle-ci l’ait conservé de longues années encore, ainsi que la valise, « quand tout aurait dû la conduire à le remettre à l’éditeur de Némirovsky ou au notaire qui gérait les avoirs des filles13 » ? À moins qu’André Sabatier, ayant pris connaissance du classeur, ait jugé qu’il s’agissait d’un brouillon informe. Mais comment comprendre que Denise et Élisabeth aient dû attendre 1956 pour le découvrir, en même temps que la dactylographie des Feux de l’automne – tapée par Michel Epstein et corrigée de la main de l’auteure ?

Ainsi, Catherine Descargues avait été la première personne étrangère à la famille, et peut-être la seule jusqu’en 2004, à avoir consulté le manuscrit de Suite française, l’un des trésors de l’Imec où il est aujourd’hui conservé. S’il est exact que Denise et Élisabeth considéraient ce manuscrit comme l’ébauche d’une œuvre interrompue un 13 juillet 1942 par la gendarmerie française, tenant à la fois du brouillon et du journal de bord, couturé de ratures et de notes personnelles14, exact aussi qu’une pudeur compréhensible les empêcha d’envisager la publication de cette relique – comme, d’ailleurs, de jamais faire le voyage à Auschwitz –, il n’en demeure pas moins que l’existence de ce roman était connue dès l’après-guerre. Irène Némirovsky elle-même en avait envisagé la publication « au printemps 1943 », écrivant par exemple à son éditeur : « La seule chose possible, je crois, serait de publier dès que vous le pourrez le livre de Julie. » Il s’agissait, précisait-elle, d’« un roman en plusieurs volumes » et qu’elle considérait comme « l’œuvre principale de [sa] vie15 ». Dès août 1946, Jean-Jacques Bernard, rescapé du camp de Compiègne, qui venait d’accueillir Denise pour l’été dans sa maison de Normandie, en mentionnait publiquement l’existence : « Irène Némirovsky ne laisse pas ses admirateurs les mains vides. Elle a travaillé jusqu’au dernier jour. Son œuvre ne s’arrête pas avec elle. De précieux manuscrits, s’ajoutant à ses ouvrages publiés, affermiront sa survie littéraire. Dans sa retraite nivernaise, elle préparait un grand roman cyclique sur la vie russe, dont nous n’avons malheureusement que des fragments16. »

Un roman russe, étrange indication, que l’on retrouve peu après sous la plume de l’avocat et critique Pierre Loewel, une autre des relations d’Irène Némirovsky : « […] il y a quelque surprise à découvrir, écrit-il en 1947, qu’elle s’était appliquée, durant les années de la tourmente, à abandonner ses sujets de prédilection pour se consacrer à un roman cyclique russe dont il ne subsiste que quelques fragments17 […]. » Moins étrange, toutefois, si l’on songe qu’Irène Némirovsky n’a cessé de penser à Guerre et Paix tout au long du travail sur Suite française. Elle y pense le 19 novembre 1940, lorsqu’elle jette ses premières idées sur la débâcle de juin : « Il faudrait donner une grande place aux enfants pour qui cela sera un enrichissement, certainement, comme pour moi, autrefois, la révolution russe18. » Elle y pense le 10 juillet 1942, trois jours avant son arrestation, citant de mémoire, à la suite des dernières lignes de Dolce, ce court extrait de Guerre et Paix : « Liaison possible entre un groupe et l’autre. Ex : В то время как у Ростовых танцевали в зале шестой англез под звуки от усталости фальшививших музыкантов с графом Безуховым сделался шестой уже удар19. » Le lendemain encore, emportant son manuscrit pour travailler au bois de la Maie, qu’a-t-elle mis dans son sac ? « Le tome II d’Anna Karénine. »

Des révolutions de février et octobre 1917, Irène Némirovsky n’avait que des souvenirs brumeux, source de récits aussi fantomatiques que « Les Fumées du vin » ou « Aïno ». Rien qui lui eût permis d’envisager, sur ce sujet, une fresque brassant les années et les hommes – « a clash of peoples », écrirait-elle en 1941, songeant aux Dynastes de Thomas Hardy. Or elle n’avait pu oublier ce moment « où l’homme ne s’est pas dépouillé encore des habitudes et de la pitié humaine, où il n’est pas encore habité par le démon, mais où déjà celui-ci s’approche de lui et trouble son âme20 ». Et ce moment venait de se reproduire : la « panique » de l’exode, dans son roman, déferait Mme Péricand des « vains ornements » que seraient soudain devenus « la charité chrétienne, la mansuétude des siècles de civilisation », comme en 1917 le simulacre d’exécution du dvornik de son immeuble l’avait exposée au sadisme gratuit de soldats livrés à leurs pulsions.

Première à en juger sur pièces, Catherine Descargues, en 1957, se rend bien compte qu’il ne s’agit pas d’un roman sur la vie russe. Elle se contente d’évoquer un livre « hélas inachevé », laissant à penser qu’elle a au moins pu le parcourir. Denise Epstein lui en avait-elle donné le temps ?

— Certainement, me dit-elle. Elle me l’avait envoyé en Suisse.

Il m’a d’emblée paru incroyable que les filles d’Irène Némirovsky aient pu se séparer – par voie postale ! – d’un manuscrit qu’elles venaient de récupérer et qui, quinze ans après l’arrestation de leur mère, leur en restituait une part des plus intime. Ce titre de Suite française, Catherine Descargues ne pouvait pourtant pas l’avoir inventé. D’ailleurs, une lettre en attestait : « Je vous renvoie le manuscrit de votre mère dans quelques jours, écrivait-elle à Denise le 12 avril 1957. Il est tout à fait remarquable et il est navrant qu’étant inachevé, on ne puisse l’éditer21. »

Ce manuscrit, à quoi ressemblait-il ? Une épaisse liasse de feuilles perforées, jonchées de lignes fines et serrées à l’encre « bleu des mers du Sud », courant d’un bord à l’autre des pages, parfois biffées de haut en bas ou soigneusement raturées, entrecoupées de schémas, de listes, de notes et de réflexions, certaines bouleversantes : « Mon Dieu ! que me fait ce pays ? Puisqu’il me rejette, considérons-le froidement, regardons-le perdre son honneur et sa vie. » Regard froid qui n’exclut pas l’ironie, tels ces vers prêtés à la vicomtesse de Montmort, « jamais à court de rimes » :

C’est lui, c’est notre Maréchal

À pied et à cheval

Il traverse nos rêves

Vision trop brève !

Que nos cœurs oublient le mal

En pensant au Maréchal22 !

La première page porte le titre « Suite française. Volume 1erTempête ». En haut à droite, les dates « Issy-l’Évêque, 1940-1945 », bornes chronologiques d’un roman dont les parties absentes auraient dû s’intituler Captivité, Batailles et La Paix. Juste en dessous, cette mention rayée d’une croix : « roman (titré provisoirement : Panique) ou Tempête en juin ». L’ensemble est contenu dans un classeur en cuir, dont le rabat cartonné, face au titre, est couvert d’annotations, parmi lesquelles les titres de romans antérieurs : David Golder, Le Vin de solitude, Jézabel, Deux, Les Biens de ce monde… Sur le second rabat, l’étiquette de ce « registre à feuillets mobiles23 », garanti sept ans, indique qu’il fut acheté le 28 décembre 1927, ce qui suggère qu’il a contenu tous les manuscrits d’Irène Némirovsky depuis David Golder. Celle-ci les extrayait du classeur une fois son travail achevé, à l’aide d’une clé aujourd’hui perdue, et les rangeait dans des boîtes cartonnées, soigneusement étiquetées, qui ne seront retrouvées qu’en 2005 dans les archives d’Albin Michel, déposées à l’Imec cette année-là. Boîtes qu’André Sabatier, venu rendre visite à son auteure début avril 1942, avait rapportées avec lui à Paris.

Cela explique que des pages détachées de Suite française aient également été conservées, par exemple les « notes pour Captivité » (mars 1942) et les deux chapitres intitulés « Pêcheur d’âmes », qui offrent de la mort de l’abbé Philippe Péricand une version plus digne que son lynchage par les orphelins dont il avait la charge. Il est même possible de dater le moment où Irène Némirovsky les écrivit : après le 24 juillet 1941, lorsqu’une lettre lui apprit les circonstances exactes de la mort de l’abbé Roger Bréchard, modèle de son personnage, à la tête de ses hommes, au front, le 20 juin 1940, dans un village des Vosges. Ce prêtre auvergnat de trente-huit ans avait guidé ses premiers pas, en 1938, vers la foi catholique. Il dut lui paraître impie d’infliger à son cher « Parrain », quelque amertume ait-elle conçue de n’être en rien protégée des persécutions par son baptême, le sort abominable qu’elle lui avait d’abord réservé… Si une première rédaction de Tempête en juin était achevée en avril 1941, l’épisode montre en outre qu’Irène Némirovsky s’était laissé la possibilité de la retoucher en fonction des événements racontés dans les tomes suivants.

Publier aujourd’hui la « version 2 » de Tempête en juin, outre qu’elle offre plusieurs épisodes inédits, n’est donc pas la rectification d’une erreur, mais un hommage au travail inlassable de Denise Epstein qui, depuis 1956, vivait dans l’intimité d’un texte qu’elle avait lu, relu, déchiffré, transcrit et comparé à la loupe, comme pour ne plus être jamais arrachée à sa mère et mélanger son encre à la sienne. Puissent les pages qu’on va lire témoigner de ce lien désormais éternel.

Olivier PHILIPPONNAT

1. Ainsi les « Souvenirs de Pologne », écrits pour la radio et diffusés sur Paris-PTT, le 4 novembre 1939, dans la série « La Vie féminine ». On ne connaît pas non plus le texte des six conférences sur les « grandes romancières étrangères » diffusées sur Radio-Paris du 4 janvier au 15 mars 1939.

2. « Journal d’Issy-l’Évêque », 19 novembre 1940. Imec, 273ALM/3000/2.

3. Catherine Descargues, sous le pseudonyme de Jean-Claude Daven, « Au moment où paraît son dernier livre : souvenez-vous d’Irène Némirovsky », La Tribune de Lausanne, 14 avril 1957.

4. « Fin juin 1940 », Candide, mars 1941.

5. Lettre à Julie Dumot, 22 juin 1941.

6. Lettre à André Sabatier, 17 mai 1942.

7. Note du 12 juin 1942, manuscrit de Suite française.

8. Jean-Claude Daven, art. cit.

9. Denise Epstein, Reuters, 9 mars 2006.

10. Note datée du 25 juin (1941), manuscrit de Suite française.

11. Le propriétaire de l’Hôtel des Voyageurs où la famille Epstein vécut de mai 1940 à novembre 1941.

12. André Sabatier, lettre à Julie Dumot, 19 juin 1946 (archives Denise Epstein-Dauplé). Julie Dumot ne se désintéresse nullement de la postérité littéraire d’Irène Némirovsky : dès janvier 1946, elle écrit par exemple à l’étude de Me Vernet, à Issy-l’Évêque, pour savoir si certains des manuscrits que la romancière y avait déposés s’y trouvent toujours.

13. Susan Rubin Suleiman, La Question Némirovsky, Albin Michel, 2017, p. 344.

14. Les « notes manuscrites » publiées en annexe de Suite française (Denoël, 2004) ne représentent qu’une partie de celles minutieusement relevées par Denise Epstein au fil du manuscrit. En avril 1942, Irène Némirovsky prête par exemple au personnage de Jules Blanc ces propos qui font écho à son propre état d’esprit : « Mais alors quoi, on m’a oublié ? Moi, moi ? ce n’est pas possible ! Le monde continue à tourner, les gens à vivre, et moi !… […] Je suis en vie et enseveli comme un cadavre. […] Donnez-moi une pensée ! écrivez-moi au moins ! Plaignez-moi ou alors enviez-moi ! […] Dieu, j’ai peur, j’ai peur, j’ai peur, il faut tenir, il faut plastronner, je ne suis pas le premier venu. J’ai des relations. »

15. Lettre à André Sabatier, 4 mai 1942.

16. Jean-Jacques Bernard, « Disparue dans la tourmente, Irène Némirovsky laisse une riche galerie de figures humaines », France Amérique, 25 août 1946.

17. Pierre Loewel, « Deux œuvres posthumes d’Irène Némirowsky », France, 23 mai 1947. Le 16 mai précédent, au sujet des Biens de ce monde, Loewel écrivait dans L’Aurore : « Il semble qu’avant d’écrire le roman cyclique sur la vie russe qu’elle préparait et dont il ne reste que des fragments, la romancière ait voulu poursuivre le même dessein vis-à-vis de la société française qu’elle a dessinée avec finesse, avec une attentive ferveur aussi […]. » Loewel ignorait, bien sûr, qu’il avait inspiré le personnage méprisable de Langelet.

18. « Journal d’Issy-l’Évêque », 19 novembre 1940. Imec, 273ALM/3000/2.

19. Page détachée du manuscrit de Suite française. Imec, NMR 2.1. L’extrait provient du 18e chapitre de la première partie : « Tandis que chez les Rostov on dansait la sixième anglaise au son d’un orchestre qui, de fatigue, jouait faux […] le comte Bezoukhov eut sa sixième attaque. »

20. « Naissance d’une révolution », Le Figaro, 4 juin 1938. La même année, M. Bourget-Pailleron relevait déjà, au sujet de La Proie : « Ses meilleures pages sont des visions de déroute, des récits au bout desquels on n’attend plus que la chute. » (Revue des deux mondes, juillet 1938.)

21. Archives Denise Epstein.

22. Ébauche d’incipit pour le chapitre XIV de Dolce, biffée par Irène Némirovsky (chapitre XVI de la version publiée en 2004).

23. Les réclames de l’époque indiquent que les « registres Kalamazoo », plutôt destinés à « l’organisation rationnelle définitive de toute comptabilité », ne se vendaient pas chez les papetiers, mais uniquement sur commande ou chez le fabricant, rue de Richelieu.

NOTICE

Le dossier relatif à Suite française, conservé à Caen à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec), se présente comme suit :

— un manuscrit autographe enregistré sous la cote 78NMR/2/1, qui a servi à l’édition Denoël 2004 et contient Tempête en juin et Dolce. Comme c’est récurrent chez Némirovsky, un certain nombre de pages, qui alternent avec le roman même, sont consacrées à des remarques sur ce qui a déjà été écrit et sur les parties du roman à venir ;

— une dactylographie enregistrée sous les cotes 78NMR/2/5-78NMR/2/10, qui comprend le premier volume du roman, Tempête en juin. Elle comporte des annotations manuscrites d’Irène Némirovsky et d’autres que l’on peut attribuer à son époux, Michel Epstein. D’après le souvenir que Denise Epstein en avait, c’est lui qui a réalisé cette dactylographie ;

— une dactylographie enregistrée sous les cotes 78NMR/2/11-78NMR/2/14, qui comprend Dolce. On suppose que c’est Michel Epstein qui l’a réalisée jusqu’au chapitre XI, puisqu’il s’agit, à partir du chapitre XII, d’une dactylographie moderne probablement réalisée par les soins de Denise Epstein.

À ces deux documents principaux viennent s’ajouter d’autres pièces qui contiennent des fragments du roman enregistrés sous le titre « Pages détachées du manuscrit » :

— 78NMR/2/2, qui se compose d’un feuillet manuscrit et d’un feuillet dactylographié et comporte une réécriture partielle du chapitre « Le soldat (suite) » ;

— 78NMR/2/3, qui se compose de deux feuillets manuscrits et comporte une réécriture partielle du chapitre « Pêcheur d’âmes (fin) » ;

— 78NMR/2/4, qui se compose de deux feuillets manuscrits et comporte une réécriture partielle du premier chapitre de Dolce.

Le texte de Tempête en juin que nous transcrivons ici est celui de la dactylographie (78NMR/2/5-78NMR/2/10). Lorsque c’était nécessaire, nous avons corrigé ce qui constituait sans conteste des erreurs ou des coquilles qui avaient échappé à l’attention de l’auteur et de son époux (l’oubli d’un article, un signe de ponctuation erroné, l’emploi d’un mauvais temps verbal). Dans la mesure où aucun de ces cas n’était ambigu, nous n’avons pas jugé utile de signaler ces interventions en note. Nous avons par ailleurs normalisé l’orthographe.

Dans notre texte ont été pris en considération toutes les annotations manuscrites, les ajouts, les retouches et les suppressions. Il nous a également semblé pertinent de reporter toutes les notations attribuables à Michel Epstein. La raison principale est que, derrière ses ajouts à l’encre noire, il est souvent possible de reconnaître l’écriture au crayon d’Irène Némirovsky. Cette dernière demande, de toute évidence, au fil de la plume, des corrections que celui-ci apporte avec son écriture très lisible. Lorsque c’était possible, nous avons essayé de mettre en lumière le dialogue qui se tisse entre les deux, en indiquant en note toutes les suggestions provenant de Michel Epstein qui visent à aider la romancière à améliorer son œuvre. Sauf dans ce cas précis, nous ne reportons pas les variantes : trop nombreuses et souvent de grande portée, elles n’avaient pas leur place dans une édition papier.

Pour Dolce, nous avons opté pour la version du manuscrit publié en 2004. La dactylographie de ce deuxième volume, en plus d’être incomplète, ne présente aucune variante significative par rapport à la version dudit manuscrit.

Enfin, cette édition est assortie de notes de travail sur Dolce et Captivité, ébauche d’une troisième partie, issues du manuscrit (78NMR/3/1) et présentées en annexe par Olivier Philipponnat, dans lesquelles n’ont pas été transcrits les passages biffés par Irène Némirovsky.

I

TEMPÊTE EN JUIN

PRINCIPAUX PERSONNAGES

Auguste Péricand-Maltête

Ancien Président de la Société Anonyme des Soieries Réunies du Rhône, fondateur de l’Œuvre des Petits Repentis du XVIe Arrondissement de Paris, 82 ans.

Adrien Péricand

Son fils, Conservateur du Musée Ingres, 51 ans.

Charlotte Péricand

Femme d’Adrien Péricand, 47 ans.

Philippe, curé de Paray-le-Miroir

26 ans.

}

Enfants d’Adrien et de Charlotte Péricand.

Hubert

17 ans.

Jacqueline

9 ans.

Bernard

8 ans.

Emmanuel

20 mois.

Madame Croquant

Mère de Mme Adrien Péricand, 69 ans.

Le chat Léonard

11 mois.

Gabriel Corte

Homme de lettres, 55 ans.

Florence Beauchamp

Ex-Sociétaire de la Comédie-Française, sa maîtresse, 50 ans.

Joseph Corbin

Directeur de la Banque Centrale pour l’Industrie, 65 ans.

Arlette Corail

De l’Opéra, sa maîtresse, 38 ans.

Comte de Furières

Co-Directeur de la Banque Centrale pour l’Industrie, 48 ans.

Jeanne et Maurice Michaud

Employés de la Banque Centrale pour l’Industrie, 46 et 52 ans.

Jean-Marie Michaud

Leur fils, 24 ans.

Charles Langelet (Charlie)

Rentier, collectionneur de porcelaines, 62 ans.

Fernande Gouillard

Ancienne femme de chambre, 40 ans.

Jules Boudot

Son frère, chômeur, 34 ans.

Aline Boudot

Femme de Jules Boudot, 27 ans.

Madame Labarie

Fermière aux Nonnains, 48 ans.

Cécile Labarie

Sa fille, 20 ans.

Benoît Labarie

Son fils, 24 ans.

Madeleine

Pupille de l’Assistance Publique, 20 ans.

Sœur Marie-du-Saint-Sacrement et Sœur Marie-des-Chérubins

Religieuses à l’Hospice de Mizery, 31 et 27 ans.

Maître Violette

Notaire à Mizery, 45 ans.

Solange

19 ans.

Bob

Son fiancé, 22 ans.

« La terre est une boule qui ne repose sur rien. »

(Géographie enfantine)

Prélude

Au premier souffle des sirènes les lumières de Paris, rares et peureuses, camouflées de bleu, vacillaient et s’éteignaient comme des bougies sous le vent. Ceux que la tiède nuit de printemps empêchait de dormir, les malheureux et les malades, les amoureuses dont l’homme était parti, les mères qui reposaient dans les ténèbres leurs yeux brûlés de larmes et leurs cœurs lourds, entendaient monter de l’horizon une aspiration profonde, puis un son gémissant comme le soupir qui sort d’une poitrine oppressée. Le ciel enfin s’emplissait de clameurs. Des hommes rêvaient de la mer qui pousse devant elle ses vagues et ses galets ; d’autres de la tempête qui secoue les forêts en mars ou d’un troupeau de bœufs qui court lourdement en ébranlant le sol de ses sabots. Mais le sommeil cédait. On ouvrait avec peine les yeux. On demandait :

— C’est l’alerte ?

— Ça m’est égal. Je reste dans mon lit, j’ai pas peur. Ils bombarderont pas par ici, disaient des femmes.

— Tout de même, il suffit d’une fois, répondaient les plus vieilles ; elles glissaient leurs papiers de famille, leur livret de la Caisse d’Épargne, la photo de leur soldat dans une enveloppe, entre leurs seins. Certains, après avoir fermé les fenêtres et les volets, se recouchaient en bâillant. Les nouvelles de la guerre étaient mauvaises. On n’y croyait pas : « Qu’est-ce qu’on peut y comprendre ? Les uns disaient blanc, les autres noir, vous y comprenez quelque chose, vous ? » – « Ça allait aussi mal en 14 », soupiraient les Parisiens. Il y avait moins de scepticisme ou de fatigue dans leurs propos que d’espoir obstiné. À la lumière d’une lampe de poche on habillait les enfants. Les mères soulevaient à pleins bras les petits corps lourds et tièdes : « Viens. N’aie pas peur. Ne pleure pas. C’est l’alerte. »

Dehors, sous ce ciel doux et transparent, chaque maison était visible, chaque toit miroitait, chaque rue apparaissait, bleuâtres entre les trottoirs d’argent éclairés par les étoiles. On distinguait même la diffuse blancheur des fleurs des marronniers. Le printemps, de ses nuits lumineuses narguait la prudence humaine. Quant à la Seine, elle semblait concentrer en elle toutes les lueurs éparses ; elle les captait ; elle les faisait jouer dans ses flots. D’en haut on devait la voir couler comme un fleuve de lait. Elle suffirait à guider les avions ennemis, murmuraient les uns avec crainte. Les autres affirmaient que c’était impossible. En réalité, on ne savait rien.

Les sirènes s’étaient tues. L’ennemi approchait. À travers les verrières qui protégeaient les escaliers de service dans les immeubles neufs, on voyait descendre une, deux, trois petites flammes : les habitants des sixièmes fuyaient ces dangereuses altitudes ; ils tenaient devant eux leurs lampes électriques qu’ils ne camouflaient pas malgré les règlements et qui brillaient dans l’ombre : « Mais j’aime mieux ne pas me casser la gueule dans l’escalier. Tu viens, Emma ? » On baissait instinctivement la voix, comme si l’espace se fût peuplé tout à coup de regards et d’oreilles hostiles. On entendait battre, les unes après les autres, les portes refermées. Dans les quartiers populeux, il y avait toujours foule dans le métro et dans ses abris à l’odeur de salpêtre : les pauvres avaient besoin les uns des autres ; ils voulaient se sentir les coudes, gémir, rire ou expirer en commun. Les bourgeois demeuraient chez eux, dans leur maison, près de la cage de l’ascenseur, l’ouïe tendue vers les éclatements et les explosions qui annonceraient la chute des bombes ; alors seulement ils se précipiteraient vers les caves, pensaient-ils. Ils dressaient le cou comme des bêtes inquiètes quand s’approche le bruit de la chasse, au fond des bois. Ils gardaient jusque dans le péril mortel le souci du décorum, du quant-à-soi et l’horreur de la promiscuité. Les femmes avaient pris soin de se coiffer, de mettre leurs ceintures.

Cependant le jour allait bientôt paraître ; un rayon pervenche et argent glissait sur les tours de Notre-Dame, sur les parapets des quais, sur les pavés des rues. Les coups de canon de la défense passive retentissaient, et chaque vitre tremblait et sonnait en réponse. Des enfants naissaient dans les chambres chaudes dont on avait calfeutré les fenêtres afin qu’aucune lumière ne filtrât au dehors et leurs pleurs faisaient oublier la guerre aux femmes. De même aux oreilles des mourants ces coups de canon semblaient faibles et sans signification aucune, un bruit de plus dans cette rumeur sinistre et vague qui assaille l’agonisant comme un flot. Des petits, collés contre le flanc chaud de leur mère, dormaient paisiblement et faisaient avec leurs lèvres un clappement léger comme celui d’un agneau qui tète. Abandonnées pendant l’alerte, les charrettes des marchandes de quatre saisons demeuraient dans la rue, chargées de fleurs fraîches, de bouquets de violettes sombres, de narcisses et des premières roses. Le sommeil montait, tout rouge encore, dans un firmament sans nuages. Un coup de canon fut tiré, si proche de Paris à présent que les oiseaux s’envolèrent du haut de chaque monument. Tout en haut planaient de grands oiseaux noirs, invisibles pendant le reste du jour ; ils étendaient vers le soleil leurs ailes robustes qui ne palpitaient pas dans l’air, mais s’étendaient, droites et calmes. Puis venaient les beaux pigeons bleus, gras et roucoulants, et les hirondelles. Un merle sautillait tranquillement dans la rue déserte. Au bord de la Seine, chaque peuplier portait une grappe de petits moineaux bruns qui piaillaient de toutes leurs forces. Du fond des caves on entendit enfin un appel très lointain, amorti par la distance, une sorte de fanfare à trois tons. L’alerte était finie.

I

Un dîner de famille

Chez les Péricand, on écoutait à la radio les informations du soir dans un silence consterné, mais on s’abstenait de commenter les nouvelles.

Lorsqu’elle eut entendu que l’Italie avait déclaré la guerre à la France le jour-même, 10 juin 1940, à 17 heures, Mme Péricand fit un petit signe de la main et du menton qui indiquait que c’était couru, qu’elle savait depuis longtemps à quoi s’en tenir et qu’elle, en tous les cas, n’était pas prise au dépourvu, qu’elle souhaitait qu’il en fût de même pour le Gouvernement.

Quand le speaker eut dit : « C’est jusqu’à l’Argonne que l’ennemi, avec la même violence, reprend la gigantesque bataille », Mme Péricand songea à son fils soldat et serra les lèvres, mais elle ne dit rien.

Les Péricand pensaient le moins possible et avec prudence. Les femmes, plus frondeuses que les hommes, savaient se taire. D’ailleurs, Charlotte Péricand estimait que seul un cerveau masculin pouvait juger sainement des événements aussi étranges et graves. Or, ni son mari, conservateur du musée Ingres, ni son fils aîné, l’abbé Philippe Péricand, n’étaient là. Pour tout ce qui concernait l’ordinaire de l’existence, que ce fût la conduite de son ménage, l’éducation de ses enfants ou la carrière de son époux, Mme Péricand ne prenait l’avis de personne. Mais ceci était un domaine différent : il fallait qu’une voix autorisée lui dît d’abord ce qu’il convenait de croire. Une fois aiguillée vers la bonne route, d’ailleurs, elle y courait à fond de train et ne connaissait pas d’obstacles. Si on lui démontrait, preuves en main, que son opinion était erronée, elle répondait avec un sourire froid et supérieur :

— Mon mari me l’a dit. Mon mari est bien informé, je vous assure, et elle faisait dans l’air un petit geste coupant de sa main gantée.

Elle sortait beaucoup, car la situation de M. Péricand l’exigeait ; elle-même eût préféré une vie plus casanière, plus recueillie, mais chacun ici-bas doit porter sa croix. C’était la meilleure des mères. Elle avait allaité tous les petits Péricand entre deux visites, le chapeau sur la tête ; plus tard elle les avait fessés de ses mains encore gantées de blanc. Comme elle était économe, ces gants répandaient une faible odeur d’essence, relent de leur passage chez le teinturier, et quand on la sentait flotter dans le vestibule, tout le monde savait que la maîtresse de la maison était rentrée, qu’il fallait marcher droit.

Ce soir, elle se tenait debout dans le salon, devant le poste de TSF. Elle était habillée de noir et coiffée d’un petit chapeau à la mode de la saison, un délicieux bibi composé de trois fleurs et d’un pompon de soie perché sur le front. Là-dessous le visage était pâle et angoissé ; il accusait plus fortement les marques de l’âge et de la fatigue. Elle avait quarante-sept ans et cinq enfants. C’était une femme que Dieu avait visiblement destinée à être rousse : sa peau était extrêmement blanche et fine, à peine fripée par les années ; des taches de son parsemaient le nez, fort et majestueux ; ses yeux verts dardaient un regard aigu comme celui des chats. Mais, à la dernière minute, sans doute, la Providence avait hésité et considéré qu’une chevelure éclatante ne siérait pas à la moralité irréprochable de Mme Péricand, et Elle lui avait donné des cheveux bruns et ternes qu’elle perdait par poignées depuis la naissance de son dernier enfant. M. Péricand était un homme de tempérament impérieux ; et le souci de sa réputation le maintenait à l’écart des mauvais lieux. Aussi le plus petit Péricand n’avait-il que vingt mois, et entre l’abbé Philippe, âgé de 26 ans, et ce dernier-né s’étageaient trois enfants, tous vivants, et ce que Mme Péricand appelait pudiquement « trois accidents ».

Le salon où la radio retentissait en cet instant était une vaste pièce, de belles proportions, dont les quatre fenêtres donnaient sur le boulevard Delessert. Elle était meublée dans un style Louis XIV majestueux, authentique et pur, avec de grands fauteuils couverts de velours de Gênes, des canapés de tapisserie au point. Auprès du balcon était poussée la chaise roulante du vieux M. Péricand ; le beau-père de Mme Péricand infirme et que son grand âge faisait parfois retomber en enfance. Il ne reprenait toute sa lucidité que lorsqu’il était question de sa fortune, qui était considérable (c’était un Péricand-Maltête, héritier des Maltête-Lyonnais). Mais la guerre et ses vicissitudes ne le touchaient plus. Il écoutait la radio avec indifférence, hochant en cadence sa belle barbe d’argent. Derrière la mère de famille se tenaient en demi-cercle les enfants, Hubert, Bernard et Jacqueline, jusqu’au plus jeune, Emmanuel, dans les bras de sa bonne. Par la porte entrebâillée, Mme Péricand devina la présence des autres domestiques ; la femme de chambre, emportée par l’inquiétude, s’avança même jusqu’au seuil de la porte et ceci, cette infraction aux usages, parut à Mme Péricand de mauvais augure : ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se mêlent sur le pont. Mais la guerre est la guerre, et il faut ce qu’il faut. Elle se tourna vers le vestibule obscur et dit avec une grande bonté :

— Vous pouvez écouter les informations, si vous voulez.

— Merci, madame, murmurèrent des voix respectueuses, et les domestiques se glissèrent au salon ; la cuisinière seule demeura en arrière, honteuse de ses mains qui sentaient le poisson. Les informations, d’ailleurs, étaient terminées. On entendait à présent le commentaire de la situation, « sérieuse, certes, mais qui ne saurait justifier des pronostics alarmants », le speaker l’assurait. Il parlait d’une voix si ronde, si tranquille, si pépère, avec quelques notes claironnantes chaque fois qu’il prononçait les mots : France, Patrie et Armée, qu’il versait l’optimisme au cœur de ses auditeurs. Il avait une façon à lui de rappeler le communiqué où il était dit que « l’ennemi continuait à attaquer avec acharnement nos positions, où il s’était heurté à la vigoureuse résistance de nos troupes ». Il lisait la première partie de la phrase sur un ton léger, ironique et méprisant, comme s’il voulait dire : « du moins voilà c’est ce qu’ils essayent de vous faire croire. » Par contre, il appuyait fortement sur chaque syllabe de la deuxième partie, martelant l’adjectif « vigoureux » et les mots « nos troupes » avec tant d’assurance que les gens ne pouvaient s’empêcher de penser :

— Sûrement on a tort de s’en faire tant que ça.

Mme Péricand vit les regards d’interrogation et d’espoir fixés sur elle, et elle déclara fermement :

— Ça ne semble pas absolument mauvais.

Non qu’elle le crût, mais il était de son devoir de remonter le moral autour d’elle.

Hubert, le second fils Péricand, un garçon de dix-sept ans, joufflu et rose, semblait seul frappé de désespoir et de stupeur. Il tamponnait nerveusement son cou avec son mouchoir roulé en boule et il s’écriait de sa voix qui muait, perçante et enrouée par instants :

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible qu’on en soit là ! Mais, enfin, maman, qu’est-ce qu’ils attendent pour appeler tous les hommes aux armes ? De seize à soixante ans, tous les hommes, tout de suite, c’est ce qu’ils devraient faire, vous ne croyez pas, maman ?

Il courut jusqu’à la salle d’études, revint avec une grande carte de géographie qu’il déploya sur la table, mesurant fiévreusement les distances :

— Nous sommes perdus. Je vous dis, perdus, à moins que…

Il n’avait que dix-sept ans : il renaissait à l’espoir.

— Moi, je comprends ce qu’on va faire, annonça-t-il enfin avec un large sourire joyeux qui découvrait ses dents enfantines, blanches et dentelées du bord : je comprends très bien. On les laissera avancer jusqu’à Paris, et puis on fera un mouvement enveloppant par Évreux d’un côté et par Auxerre de l’autre. Vous voyez, maman ? Ou encore une bataille de la Marne orientée de l’autre côté ?…

— Oui, oui, dit sa mère. Va donc te laver les mains et arrange cette mèche qui te tombe dans les yeux. Regarde de quoi tu as l’air !

La rage au cœur, Hubert replia sa carte de géographie. Seul son frère Philippe le prenait au sérieux. Seul Philippe lui parlait comme à un égal… « Familles, je vous hais ! » déclama-t-il intérieurement et, en sortant du salon, il dispersa, pour se venger, d’un grand coup de pied, les jouets de son petit frère Bernard qui se mit à hurler. « Ça lui apprendra la vie », pensa Hubert. La nounou se hâta de faire sortir Bernard et Jacqueline. Le bébé Emmanuel dormait déjà sur son épaule.

Mme Péricand rentra chez elle. Cette femme, d’une activité prodigieuse, employait le quart d’heure libre entre le bain des enfants et le dîner à faire réciter les leçons de Jacqueline et de Bernard. Des voix fraîches s’élevèrent : « La terre est une boule qui ne repose sur rien. » Au salon demeurèrent seuls le vieux Péricand et le chat Léonard.

C’était une admirable journée. La lumière du soir éclairait doucement les marronniers touffus et verts avec leurs fleurs virginales. Léonard, un petit chat gris, sans race, qui appartenait à Jacqueline, semblait pris de délire joyeux : il se roulait sur le dos, sur le tapis ; il sauta sur la cheminée, mordilla l’extrémité d’une pivoine dans le grand vase bleu de nuit, gifla délicatement une figure de femme sculptée dans le bronze au coin d’une console, puis d’un bond il se percha sur le fauteuil du vieillard et miaula dans son oreille. Le vieux Péricand étendit vers lui sa main toujours glacée et tremblante. Le chat prit peur et se sauva. Le dîner allait être servi. On roula le fauteuil de l’infirme jusqu’à la salle à manger. La famille se mettait à table quand la maîtresse de maison s’immobilisa brusquement, tenant encore en l’air la cuiller où elle versait le sirop fortifiant destiné à Bernard.

— C’est votre père, enfants, dit-elle au bruit de la clef tournée dans la serrure.

C’était, en effet, M. Péricand, qui aurait dû dîner chez des amis, mais qui rentrait à l’improviste, un petit homme potelé, d’allures douces et un peu gauches. Son visage, habituellement rose, reposé, bien nourri, était très pâle et semblait non point effrayé ni même inquiet, mais extraordinairement étonné. On voit sur les traits des hommes qui ont trouvé la mort dans un accident, en quelques secondes, sans avoir eu le temps de souffrir ni d’avoir peur, une expression semblable. Ils lisaient un livre, ou ils regardaient la route devant eux en pensant à leurs affaires, ou encore ils dînaient au wagon-restaurant et, tout à coup, les voici en enfer.

Mme Péricand se souleva légèrement sur sa chaise :

— Adrien ? s’écria-t-elle d’un ton d’angoisse.

— Rien, rien, murmura-t-il avec précipitation, montrant du regard les domestiques.

Mme Péricand comprit. On ne parlait de désastres qu’entre soi. C’était une question de dignité. Elle fit signe de continuer à servir. Elle se forçait à avaler la nourriture qui se trouvait devant elle, mais chaque bouchée semblait devenue dure et fade comme une pierre et s’arrêtait dans sa gorge. Cependant, elle répétait machinalement les gestes et les paroles qui formaient le rituel de chacun des dîners de famille. Elle disait aux enfants :

— Ne bois pas avant d’avoir commencé ton potage… Mon petit, ton couteau… Ne mange pas tant de pain, Bernard.

Elle coupait finement le filet de sole du vieux M. Péricand. On faisait à ce dernier une cuisine très délicate et compliquée, et Mme Péricand le servait toujours elle-même, lui versant son eau, lui beurrant sa tartine, lui nouant sa serviette autour du cou, car il avait l’habitude de baver quand il voyait apparaître un plat qui lui plaisait.

— Je pense, disait-elle à ses amis, que ces pauvres vieillards souffrent d’être touchés par les mains des domestiques.

— Il faut nous hâter de témoigner notre attachement à bon-papa, mes petits, enseignait-elle encore à ses enfants, en regardant le vieillard avec une tendresse effrayante : M. Péricand avait créé, dans son âge mûr, des œuvres philanthropiques, dont l’une surtout lui tenait à cœur – celle des Petits Repentis du XVIe – cette admirable institution dont le but était de relever moralement les mineurs compromis dans des affaires de mœurs. Il avait toujours été entendu qu’à sa mort le vieux M. Péricand laisserait une certaine somme à cet établissement, mais il avait une manière assez irritante de ne jamais en préciser le montant. Lorsqu’un plat lui avait déplu et si ses petits-enfants faisaient trop de bruit, il s’éveillait tout à coup de sa torpeur et prononçait d’une voix faible, mais distincte :

— Je laisserai cinq millions à l’Œuvre.

Un pénible silence suivait.

En revanche, quand il avait bien mangé et bien dormi dans son fauteuil, devant la fenêtre, au soleil, il levait sur sa belle-fille ses yeux pâles, vagues et troubles comme ceux des tout petits enfants et des chiens nouveau-nés :

— Je pense que cent mille francs suffiront à mes gamins, qu’en dites-vous, Charlotte ?

Charlotte avait beaucoup de tact. Elle ne s’écriait pas comme une autre aurait pu le faire :

— Vous avez bien raison, mon père !

D’une voix douce, elle répondait :

— Vous avez bien le temps d’y penser, mon Dieu…

La fortune des Péricand était considérable et vraiment on n’eût pu, sans injustice, les accuser de convoiter l’héritage du vieux Péricand. Ils ne tenaient pas à l’argent : c’était l’argent qui tenait à eux. Eux et l’argent ne faisaient qu’un. On ne pouvait les dissocier ; c’était un bloc et les séparer l’un de l’autre était une opération dangereuse, qui eût pu devenir mortelle. Quant à l’Œuvre des Petits Repentis, ils s’y intéressaient passionnément. Deux fois par an, Mme Péricand organisait pour ces malheureux des concerts classiques ; elle y jouait de la harpe et affirmait qu’à certains passages un bruit de sanglots lui répondait dans l’ombre de la salle. Adrien Péricand examinait tous les mois la comptabilité de l’Œuvre avec tant de minutie qu’il ne laissait pas passer une chemise lavée de trop. Les livres de classe des petits Péricand, leurs vieux jouets, leurs vêtements usagés étaient envoyés aux pupilles de l’Œuvre pour le jour de l’An et le 7 octobre, à la Saint-Auguste : M. le Fondateur s’appelait Auguste.

En cet instant, le vieux Péricand suivait du regard, avec attention, les mains de sa belle-fille. Elle était si distraite et troublée qu’elle oublia la sauce. La barbe blanche s’agita de façon alarmante. Mme Péricand, revenue au sentiment de la réalité, se hâta de verser sur la chair ivoire du poisson le beurre frais fondu, parsemé de persil haché, mais ce ne fut que lorsqu’elle eut ajouté sur le bord de l’assiette une rondelle de citron que le vieillard reprit enfin sa sérénité.

Hubert murmura, en se penchant vers son père :

— Ça va mal ?

— Oui, fit l’autre du geste et du regard.

Hubert laissa retomber sur ses genoux ses mains tremblantes. Son imagination l’emportait, lui peignait vivement des scènes de bataille et de victoire. Il serra si farouchement son couteau dans sa main qu’une pomme de terre rissolée sauta sur le tapis.

— Empoté, souffla Bernard, son voisin de table, en lui montrant les cornes sous la nappe.

Lui et Jacqueline étaient âgés de huit et de neuf ans, deux blondins maigres, le nez en l’air. Dès le dessert, ces deux-là furent envoyés au lit, et le vieux M. Péricand s’endormit à sa place habituelle, près de la fenêtre ouverte. Le tendre jour de juin se défendait, ne voulait pas mourir. Chaque palpitation de lumière était plus faible et plus exquise que la précédente, comme si chacune eût été un adieu plein de regret et d’amour donné à la terre. Assis sur le bord du balcon, le chat regardait d’un air nostalgique l’horizon de cristal vert. Adrien Péricand marchait de long en large dans la pièce :

— Ce matin, les conseillers municipaux ont reçu une lettre confidentielle qui m’a été communiquée aussitôt. Le gouvernement quitte Paris. Après-demain, demain peut-être, les Allemands seront à nos portes. Le haut commandement est décidé, dit-on, à combattre : devant Paris, dans Paris, derrière Paris. Il faut partir dès demain matin, à la première heure. Vous irez à Toulouse, chez votre mère, Charlotte. Quant à moi, dit Adrien Péricand non sans grandeur, je partage le sort des trésors qui me sont confiés.

— Je croyais qu’on avait évacué le musée en septembre ? dit Hubert.

— Oui, oui, mais l’abri provisoire qui lui avait été choisi en Bretagne ne convenait pas, il s’est révélé, à l’expérience, humide comme une cave. On s’est hâté de faire revenir les caisses à Paris et j’attends maintenant un ordre qui ne saurait tarder pour les diriger plus loin.

— Mais nous, alors, comment voyagerons-nous ? Seuls ?

— Vous partirez tranquillement demain, avec les enfants, les deux voitures et tout ce que vous pourrez emporter comme bagages, naturellement, car il ne faut pas se dissimuler que Paris peut être détruit, brûlé et pillé par-dessus le marché d’ici la fin de la semaine.

— Vous êtes étonnant, s’écria Charlotte. Vous parlez de cela avec un calme !

Adrien Péricand tourna vers sa femme son aimable visage gras qui reprenait peu à peu ses couleurs, mais d’un rose mort, comme celui des cochons fraîchement abattus :

— C’est que je ne peux pas y croire, expliqua-t-il doucement. Je vous parle, je vous entends, nous décidons d’abandonner notre maison, de nous enfuir sur les routes, et je ne puis croire que cela soit réel, comprenez-vous ? Je me suis occupé de l’Œuvre. Ils auront deux camions et de l’essence. Je leur ai trouvé un abri provisoire chez la tante Fougères, dans le Loiret. Le château est complètement démeublé : ils n’abîmeront rien. Quant à vous, allez vous préparer, Charlotte. Que tout soit prêt demain matin. Vous pourrez arriver chez votre mère pour le dîner. Je vous rejoindrai dès que je le pourrai.

Mme Péricand avait pris l’air résigné et aigre qu’elle arborait, en même temps que sa blouse d’infirmière, lorsque les enfants étaient malades : ils s’arrangeaient, en général, pour être tous malades au même moment, quoique de maladies différentes. Ces jours-là, Mme Péricand sortait de leurs chambres en tenant à la main le thermomètre comme elle eût brandi la palme du martyre. Elle s’en alla, la tête haute. Elle ne ploierait pas sous le fardeau. Elle s’arrangerait pour que demain la maisonnée fût prête pour le départ : le vieillard infirme, quatre enfants, les domestiques, le chat, l’argenterie, les pièces les plus précieuses du service, les fourrures, toutes les affaires des enfants, des provisions, et, en cas d’imprévu, la pharmacie. Elle frémit.

[...]

Couverture : Constance Clavel
Photo : © Teddy Piaz / Ville de Paris /
Bibliothèque Marguerite Durand (BMD)

© Éditions Denoël, 2020.

ISBN : 978-2-207-16116-6

LA VERSION INÉDITE DU SUCCÈS MONDIAL
D’IRÈNE NÉMIROVSKY

Écrit dans le feu de l’Histoire, Suite française dépeint presque en direct l’exode de juin 1940, qui brassa dans un désordre tragique de nombreuses familles françaises. De son village de Saône-et-Loire où elle est réfugiée, Irène Némirovsky traque les innombrables petites lâchetés et les fragiles élans de solidarité d’une population en déroute. Au fil de l’écriture et de l’avancée allemande, son roman se fait le miroir inquiétant du quotidien d’un pays sous le joug, jusqu’à ce que la réalité dépasse tragiquement la fiction lors de son arrestation en juillet 1942.

Ainsi la grande Histoire précipite-t-elle le destin de la romancière et, avec lui, celui de Suite française. Son manuscrit inachevé, ses notes et nombreux écrits sont confiés à ses enfants dans une précieuse valise. Des années plus tard, sa fille, Denise Epstein, en exhume le roman Suite française. Il existait cependant deux versions de la fameuse suite romanesque : une version brute, originelle, la toute première (Denoël, 2004), et puis une seconde remaniée, plus ramassée, plus aboutie, celle que l’auteure envisageait de publier.

Enrichie d’une présentation remarquable retraçant la genèse du roman, cette version inédite de Suite française, plus acide et mordante, révèle une romancière implacable et passionnée, habile à capter les travers et faiblesses de chacun, témoin, malgré elle, du pire de notre humanité.

« UN ROMAN HALLUCINÉ. ON EN SORT SECOUÉ, RÉVOLTÉ, ÉMERVEILLÉ. »

PASCAL BRUCKNER, LE NOUVEL OBSERVATEUR

DU MÊME AUTEUR

Le Malentendu, Fayard, « Les Œuvres libres », 1926. Denoël, 2010. Gallimard, Folio.

L’Enfant génial, Fayard, « Les Œuvres libres », 1927.

Un enfant prodige, Gallimard, 1992.

L’Ennemie, Fayard, « Les Œuvres libres », 1928. Denoël, 2019.

Le Bal, Fayard, « Les Œuvres libres », 1929. Grasset, 1930. Les Cahiers rouges.

David Golder, Grasset, 1929. Les Cahiers rouges. Le Livre de poche.

Les Mouches d’automne, Kra, 1931. Grasset, 1931. Les Cahiers rouges.

L’Affaire Courilof, Grasset, 1933. Les Cahiers rouges.

Le Pion sur l’échiquier, Albin Michel, 1934 ; 2005. Le Livre de poche.

Films parlés, NRF, 1934.

Le Vin de solitude, Albin Michel, 1935 ; 2004. Le Livre de poche.

Jézabel, Albin Michel, 1936 ; 2005. Le Livre de poche.

La Proie, Albin Michel, 1938 ; 2005. Le Livre de poche.

Deux, Albin Michel, 1939 ; 2014. Le Livre de poche.

Les Chiens et les Loups, Albin Michel, 1940 ; 2004. Le Livre de poche.

La Vie de Tchekhov, Albin Michel, 1946 ; 2005.

Les Biens de ce monde, Albin Michel, 1947 ; 2005. Le Livre de poche.

Les Feux de l’automne, Albin Michel, 1957 ; 2014. Le Livre de poche.

Dimanche, et autres nouvelles, Stock, 2000. Le Livre de poche.

Suite française, 2004, prix Renaudot. Gallimard, Folio.

Destinées, et autres nouvelles, Éditions Sables, 2004.

Le Maître des âmes, Denoël, 2005. Gallimard, Folio.

Chaleur du sang, Denoël, 2007. Gallimard, Folio.

Les Vierges, et autres nouvelles, Denoël, 2009. Gallimard, Folio.

La Symphonie de Paris, et autres histoires, Denoël, 2012.

Nonoche, dialogues comiques, Éditions Mouck, 2012.

Œuvres complètes, La Pochothèque, 2 tomes, 2011.

Cette édition électronique du livre
Suite française d’Irène Némirovsky
a été réalisée le 21 août 2020 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207161159 - Numéro d’édition : 370359)
Code Sodis : U33876 - ISBN : 9782207161166.
Numéro d’édition : 370360