À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

En France, 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles chaque année. Au moment où ces lignes sont écrites, au moment où elles seront lues, des enfants sont et seront victimes de violences sexuelles.

Victimes ? De violences ? De violences sexuelles ?

Savoir que des enfants, des dizaines de milliers d’enfants, sont victimes de violences sexuelles, le dire et le déplorer, c’est bien.

C’est même déjà un changement, une avancée, un progrès.

Des enfants. L’idée est admise, tel est le progrès.

Mais c’est aussi le point d’arrêt. Une idée, rien de plus.

Aussi répétons-le : en France, chaque année, des dizaines de milliers d’enfants sont victimes de violences sexuelles. On voit la frimousse, c’est un enfant. Une petite fille ou un petit garçon ; une petite fille le plus souvent. On voit les yeux écarquillés, c’est un enfant qui a peur. On voit de la brutalité par les gestes, les cris ou les mots, c’est la violence que l’enfant subit.

Sexuelle. Cette violence est dite sexuelle. Dans la pensée, la vision se brouille. Voir qui ? Voir quoi ?

Commençons par ce qu’il faut voir : Ça ? Faut-il l’entendre puis voir les images que les mots suscitent ? Il le faut.

Un pénis, parce que les violeurs d’enfants sont de sexe masculin, pas toujours mais presque toujours. Un pénis d’homme adulte car les violeurs d’enfants sont majeurs. Mais ils sont parfois mineurs, souvent même, mais plus grands que l’enfant victime. Un pénis d’homme adulte dans la bouche ou l’anus de l’enfant, dans le vagin si c’est une petite fille. Ou dans ses mains. Ou des mains d’homme adulte sur le sexe ou les fesses, dans le sexe ou dans les fesses, d’un enfant.

D’une petite fille ou d’un petit garçon, de sept ou huit ans, pas plus, qui a soufflé les sept ou huit bougies plantées sur son gâteau d’anniversaire il y a seulement quelques mois, quelques jours, quelques minutes peut-être.

On a l’image. Un pénis d’homme adulte enfoncé dans le corps d’une petite fille ou d’un petit garçon de sept ou huit ans.

Une image dégoûtante, terrifiante et révoltante. Une monstruosité.

Le pénis, ou la main, les doigts, les lèvres utilisés pour soumettre, pour prendre, pour nier l’identité comme on vole pour nier la propriété. Le pénis, ou la main, les doigts, les lèvres, sont au viol ce que fusil à pompe, le revolver ou le couteau sont au braquage : une arme.

Dans le vocable « violence sexuelle », l’adjectif ne doit pas prêter à confusion. Le sexuel est d’ordre instrumental, toujours et exclusivement. Il caractérise la violence, perpétrée par le sexe. La confusion est de penser que parce que cette violence est sexuelle, elle est du registre de la sexualité.

Ah, si on le tenait, cet homme adulte qui a enfoncé son pénis dans le corps d’une petite fille ou d’un petit garçon de sept ou huit ans. On le jugerait, on le déclarerait coupable, on le condamnerait à une peine d’une sévérité proportionnée à la monstruosité de l’acte qu’il a commis. Si on le tenait, on ferait ça.

Et cette petite fille ou ce petit garçon avec ses sept ou huit bougies sur son gâteau d’anniversaire. Si on le connaissait cet enfant, on le protégerait bien sûr. On l’emmènerait à l’hôpital en urgence pour vérifier son état de santé, parce que c’est grave un viol. On demanderait à des spécialistes de s’occuper de lui, des spécialistes des blessures de violences sexuelles. On ferait tout ça. Si on savait quelque chose, on ferait tout ça. Si on savait. Si on les voyait, ces enfants violés.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Directeur de la publication : Antoine Gallimard

Direction éditoriale : Alban Cerisier

alban.cerisier@gallimard.fr

tracts.gallimard.fr

© ÉDITIONS GALLIMARD, 2024. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2024. Pour l'édition numérique.

Le rapport public de la CIIVISE (Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants) et la note de synthèse sont disponibles au téléchargement à l'adresse suivante :
https://www.ciivise.fr/le-rapport-public-de-la-ciivise/

Le corps des enfants, le corps des femmes, négociables ou non négociables ?

ÉDOUARD DURAND

Le constat est effroyable, appuyé désormais sur d’innombrables témoignages : 160 000 enfants sont sexuellement violentés chaque année en France… Elles sont là, à nos côtés, sous nos yeux, ces victimes, s’ajoutant à la foule des traumatisés d’un passé qui ne passe pas. Quel crédit la société porte-t-elle à ces voix de souffrance, lorsqu’elles ont osé se faire entendre ?

Le juge Édouard Durand, qui a dirigé les travaux de la Ciivise pendant trois ans avant de s’en voir retirer la charge, a observé les mécanismes de déni encore à l’œuvre dans la société. Il livre ici ses conclusions personnelles. Si, comme on l’entend encore trop souvent, « tout le monde savait », c’est que personne au fond ne voulait que ça se sache ; on préférerait que les victimes ne soient pas des victimes et que les criminels n’aient agressé personne. Mais entre l’impunité et la justice, il faut choisir. La parole des victimes doit être entendue sans arrière-pensée ; c’est là que tout commence, le premier geste non négociable de la protection de l’enfance. On ne pourrait aujourd’hui s’y soustraire sans créer un immense malaise.

LE JUGE DURAND, DONT LA MISSION A FAIT L’OBJET DU FILM BOUCHE COUSUE, EST UN EXPERT ENGAGÉ CONTRE LES VIOLENCES CONJUGALES ET SEXUELLES. IL A PRÉSIDÉ LA CIIVISE (COMMISSION INDÉPENDANTE SUR L'INCESTE ET LES VIOLENCES SEXUELLES FAITES AUX ENFANTS), QUI A RECUEILLI 30 000 TÉMOIGNAGES ET REMIS UN RAPPORT UNANIMEMENT SALUÉ À SA PUBLICATION : ON VOUS CROIT. IL A PUBLIÉ PLUSIEURS LIVRES, DONT DÉFENDRE LES ENFANTS (LE SEUIL, 2022).

JANVIER 2024

Cette édition électronique du livre 160 000 enfants d’Édouard Durand a été réalisée le 15 janvier 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782073071927 - Numéro d'édition : 633788).

Code produit : Q07245 - ISBN : 9782073071941 - Numéro d'édition : 633790

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.