De la même auteure

Au prêt sur gage

Seuil, « Raconter la vie », 2014

L’Amérique post-raciale ?

direction

PUF, « La Vie des idées », 2013

Le Dossier secret de l’Affaire Dreyfus

avec Pierre Gervais et Pierre Stutin

Alma éditeur, 2012

New York

Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire

édition

Robert Laffont, « Bouquins », 2009

Le Combat pour les Juifs soviétiques

Washington-Moscou-Jérusalem

Armand Colin, 2006

Ce livre est publié dans la collection
L’UNIVERS HISTORIQUE
fondée par Jacques Julliard et Michel Winock
et dirigée par Patrick Boucheron.

ISBN 978-2-02-147385-8

© Éditions du Seuil, avril 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

INTRODUCTION

Un laboratoire des relations interraciales

Nous sommes en 1942. Entrés en guerre le 6 décembre 1941 après l’attaque de leur flotte par les Japonais à Pearl Harbor, les États-Unis affirment s’être engagés dans le conflit pour vaincre les régimes racistes de l’Axe et faire triompher la démocratie dans le monde. Il existe pourtant, sur le territoire nord-américain, des lieux où une hiérarchie raciale, explicite ou non, contredit cet attachement au principe fondateur d’égalité. Dans deux bases militaires en particulier, des Africains-Américains sont entraînés dans une ségrégation stricte sous le commandement d’officiers blancs. Ces deux all-black posts sont des anomalies au regard des autres bases de l’armée – blanches, ou mixtes ségréguées dans lesquelles Blancs et Noirs s’entraînent côte à côte suivant le principe du « séparés mais égaux », consacré en 1896 par la Cour suprême avec l’arrêt Plessy v. Ferguson. Aucune réglementation spécifique ne prévoit le régime racial à y mettre en œuvre*1. Aucune autre minorité que les Africains-Américains n’est pourtant à ce point victime de la ségrégation pratiquée dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Si quelques unités séparées sont créées pour les soldats Nisei, nés aux États-Unis de parents japonais, dont l’armée se méfie pour des raisons politiques, les femmes Nisei peuvent rejoindre des compagnies intégrées1. Les Amérindiens, à l’exception des quelques dizaines d’éclaireurs qui continuent de servir jusque dans les années 1940, combattent aux côtés des Blancs et servent dans toutes les fonctions en raison des qualités guerrières exceptionnelles qui leur sont prêtées2. Seuls les Noirs sont systématiquement affectés à des unités qui leur sont exclusivement réservées ; seuls les Noirs se voient relégués dans les camps d’entraînement à des bâtiments qui leur sont spécifiquement assignés. Être noir dans l’armée américaine durant la Seconde Guerre mondiale, c’est vivre une expérience radicalement différente de tous les autres soldats.

Le premier de ces deux all-black posts se trouve en Alabama, à Tuskegee, ville ségréguée à majorité noire, à proximité du campus de l’Institut du même nom, créé à la fin du XIXe siècle par l’ancien esclave Booker T. Washington pour éduquer les Africains-Américains et prouver à la société blanche leur excellence et leur exemplarité. Plus tard, l’Institut Tuskegee s’est battu pour accueillir, en 1923, l’unique hôpital de vétérans noirs du pays, puis s’est mis à offrir des cours d’aviation, devenant ainsi le premier collège noir du pays à dispenser une telle formation à des Africains-Américains. Lorsque les activistes noirs parviennent enfin, grâce au soutien de la Première dame Eleanor Roosevelt, à forcer les portes de l’armée de l’air contre la résistance des plus grands généraux, c’est Tuskegee encore qui accueille l’entraînement des pilotes. Les presque 1 000 aviateurs noirs qui ont volé dans le ciel d’Alabama avant d’être déployés en Afrique du Nord puis en Sicile à bord de puissants bombardiers ont été célébrés comme des héros par la communauté africaine-américaine qui en a fait des symboles de la victoire sur les préjugés raciaux de l’armée. Comme l’a confié l’ancien pilote Omar D. Blair lors d’un entretien en 2012 : « Nous voulions prouver au monde entier et tout particulièrement au peuple américain que les Noirs pouvaient faire autre chose que vider des cartons, que nous pouvions piloter les engins les plus sophistiqués, réparer les mécaniques les plus fines3… » Les hommes de Tuskegee sont définitivement sortis de l’ombre lorsqu’en 1995 un film a célébré les exploits des « pilotes de la liberté »4. La création de cet escadron ségrégué avait pourtant été violemment condamnée à l’époque par la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), la plus ancienne organisation de défense des droits civiques du pays fondée en 1909, qui l’avait désigné comme « escadron Jim Crow »5, du nom de ces lois sudistes qui institutionnalisèrent, une dizaine d’années après la fin de la guerre de Sécession, la séparation stricte entre Blancs et Noirs dans tous les domaines de la vie sociale, et l’exclusion de ces derniers de la vie civique.

Tandis que les aviateurs africains-américains volent dans le ciel d’Alabama, les fantassins des 92e et 93e divisions d’infanterie, les deux seules unités noires de cette taille au sein de l’armée, apprennent à se battre dans le désert d’Arizona, à proximité de Fort Huachuca, le second de ces all-black posts. Cet ancien camp des guerres indiennes, créé en 1877 et utilisé jusqu’à la Première Guerre mondiale comme base depuis laquelle surveiller la frontière avec le Mexique, est très loin d’avoir la notoriété de Tuskegee et est resté jusqu’à aujourd’hui oublié des historiens et des documentaristes. En 1942, une nouvelle page de son histoire s’ouvre pourtant lorsque le ministère de la Guerre décide d’en faire le plus grand camp d’entraînement noir de l’histoire américaine, pour y accueillir successivement les deux uniques divisions africaines-américaines de l’armée, deux fois 15 000 hommes. Mais l’infanterie est un corps bien moins prestigieux que l’aviation, arme moderne par excellence. En outre, à la différence des aviateurs de Tuskegee, les deux divisions sont loin de s’être distinguées au combat : dans le Pacifique pour l’une, en Italie pour l’autre, leur impréparation et leur lâcheté leur ont été injustement reprochées. L’ignorance dans laquelle continue d’être tenue l’expérience Huachuca tient aussi à sa moins évidente lisibilité. Aux marges du pays, isolé par une chaîne de montagnes, le fort est situé dans une zone désertique de l’ouest des États-Unis, non dans le Sud où sont entraînés la plupart des soldats africains-américains pendant la guerre. Le régime racial en vigueur en Arizona est, tout comme dans le Sud, la ségrégation, mais les Noirs y sont proportionnellement beaucoup moins nombreux, et ce régime n’y a ni la même ancienneté ni la même clarté.

De part et d’autre de la frontière séparant les États-Unis et le Mexique, les borderlands, ces zones traversées par un même milieu naturel, des liens familiaux, des capitaux, des idées, des trains lancés à pleine vitesse, ont toujours été des terres d’expérimentation, longtemps oubliées par le récit national. Dans cet espace dynamique aux frontières poreuses, l’histoire des États-Unis n’est plus seulement une histoire d’expansion, de domination ou de captation, elle peut prendre des directions imprévisibles, changeantes, ambiguës. En se déplaçant du centre vers les périphéries, elle donne à voir les enchevêtrements, les accommodements, les subversions du pouvoir exercé par les États nord-américain et mexicain6. À la fin du XIXe siècle, les hiérarchies raciales y sont mouvantes, incertaines ; les rapports de pouvoir entre les groupes extrêmement fluides et parfois contradictoires7. Ainsi, c’est dans le « pays indien » des grandes plaines de l’Ouest qu’a été imaginée la politique impérialiste des États-Unis avant d’être appliquée comme modèle des relations coloniales aux Philippines, à Cuba et à Porto-Rico, grâce à une continuité de la stratégie militaire et du personnel de commandement8. C’est grâce à un va-et-vient entre Victoria et San Antonio, que William Ellis, millionnaire né esclave au Texas avant la fin de la guerre de Sécession, a réussi à déjouer la ligne de couleur, se faisant passer tantôt pour mexicain tantôt pour américain, et traverser les frontières sociales en devenant entrepreneur à succès puis baron du Gilded Age (ou « Âge doré »), comme est désignée la période de prospérité suivant la guerre de Sécession. C’est dans cette zone toujours que ce même Ellis a voulu tenter une expérience de colonisation de 800 métayers africains-américains issus d’Alabama et de Géorgie dans les champs de coton de l’hacienda de Tlahualilo9. Entre El Paso et Juarez, la frontière a également servi de refuge aux Africains-Américains fuyant la violence de Jim Crow, aux immigrants chinois inquiétés par les campagnes d’exclusion contre les coolies, aux Mexicains redoutant la pauvreté et la dépossession sous le régime de Porfirio Diaz. Dans cette zone, ces trois groupes ont défié les identités nationales homogènes qu’ont voulu mettre en œuvre les gouvernements américain et mexicain, avant que ceux-ci n’imposent des catégories ethnoraciales et de citoyenneté fixes et clivantes10. Lieux d’exception, les borderlands l’ont aussi été au regard de la technologie et de la stratégie militaires. C’est dans cette zone frontalière qu’avant la Première Guerre mondiale, l’armée américaine teste les tanks, les blindés et les projecteurs avant de les adopter pour ses opérations extérieures. Aujourd’hui encore, la frontière est un lieu-clé de développement des drones. Fort Huachuca s’est d’ailleurs spécialisé dans ce type de technologie et est survolé par un dirigeable blanc qui surveille jour et nuit la frontière sur plusieurs centaines de kilomètres. C’est dans cette terre d’exception, à proximité du Mexique, qu’est tentée pendant la Seconde Guerre mondiale une expérience raciale inédite de concentration et d’entraînement d’un nombre inégalé de soldats africains-américains.

À Fort Huachuca, le consensus racial d’avant-guerre est à la fois consolidé et mis à l’épreuve. Durant le New Deal, les élus démocrates du Sud, composante essentielle de la coalition qui a conduit Roosevelt au pouvoir et dispose d’un veto de fait sur les textes présentés au Congrès, ont réussi à faire obstruction à tous les projets de loi interdisant le lynchage ou visant à attaquer le régime Jim Crow. Les grandes lois de réforme ont dû être rédigées de manière à exclure de leur champ d’application les domestiques et les ouvriers agricoles, catégories professionnelles parmi lesquelles les Noirs étaient très nombreux, et à donner aux autorités locales toute latitude pour mettre en œuvre les programmes sociaux et de remise à l’emploi, et préserver ainsi la domination blanche. Les hiérarchies raciales qui organisaient la société américaine depuis les années 1880 n’ont donc pu être remises en cause sous Roosevelt, en dépit de la bascule des électeurs noirs vers le parti démocrate, de l’écoute que le Président a accordée à ses conseillers du black cabinet et de quelques programmes ségrégués spécifiquement créés pour les Noirs11. Plus tard, le gouvernement fédéral est contraint, sous la pression des activistes africains-américains, à déclarer illégale la discrimination à l’emploi dans les industries d’armement et dans celles participant à l’effort national12. Mais l’armée en guerre accentue la ségrégation en son sein – dans la composition des unités, dans l’entraînement et au combat – car elle la voit comme le seul moyen acceptable d’intégrer davantage d’Africains-Américains dans ses rangs, une des demandes que lui adressent avec insistance les militants et la presse noirs. Au prétexte qu’elle n’est pas un laboratoire, elle aligne le régime racial de ses camps d’entraînement sur la ségrégation existant dans le sud du pays. Dans la base militaire d’Arizona, le commandement du fort et les autorités civiles du comté de Cochise, de l’autre côté des grilles, mettent en place des verrous – matériels par la création de lignes de séparation supplémentaires, mais aussi réglementaires – parce qu’ils craignent les comportements présumés déviants des troupes noires – ébriété, hypersexualité – tout autant que leur proximité physique. Face à l’affirmation de leurs droits par les Africains-Américains, en particulier par les officiers qui revendiquent l’égalité que doit leur garantir leur rang, ils ressentent la nécessité de sécuriser l’ordre racial blanc par le réaménagement spatial et fonctionnel de ce vieux fort.

Au sein de ce camp fermé, le consensus racial et les préjugés racistes sont simultanément mis à l’épreuve. Comme sur d’autres bases, les soldats y contestent l’autorité blanche, par la répétition d’actes isolés comme par des formes de résistance collective organisée. Mais la nature de cette mise à l’épreuve est unique à Fort Huachuca en raison de l’avantage numérique considérable des Noirs, pas totalement neutralisé par l’asymétrie d’autorité entre Blancs et Africains-Américains. En outre, la présence d’une élite noire, issue de l’est du pays, sûre de ses droits et de son talent, va permettre une expérimentation d’intégration raciale inédite dans le domaine médical. Lorsque des patients blancs font le choix de se faire soigner par des médecins noirs, il n’est plus possible pour l’armée de soutenir que la proximité physique entre les deux groupes est porteuse de troubles et crainte par les patients. Si les commandants blancs résistent à l’assouplissement d’un système racial fondé sur des préjugés racistes et des pratiques infériorisantes, des certitudes tombent et certaines règles, civiles ou militaires, qui régissaient jusqu’alors les interactions entre Noirs et Blancs, ne sont plus respectées. L’histoire de Fort Huachuca montre que l’ordre racial dont les fondements sont consolidés au début de la guerre est vulnérable et qu’il peut être contesté sans qu’il y ait nécessairement violence. En dépit des tensions, quelquefois très fortes, il n’y a en effet jamais eu de mutinerie ou d’émeute à Huachuca ; cela a pourtant été le cas dans beaucoup d’autres lieux d’entraînement, comme Camp Van Dorn (au Mississippi) ou Fort Stewart (en Géorgie)13. C’est probablement pour cette raison que l’histoire unique de ce fort n’a jamais été écrite, comme si l’absence d’explosion et de morts justifiait le désintérêt des historiens. Comprendre ce qui a permis à cet équilibre instable – racial, mais aussi genré, frontalier – de tenir sous les à-coups, puis d’évoluer dans un sens inimaginable au début de la guerre permet pourtant de renouveler en profondeur l’appréhension de la ségrégation raciale au sein de l’État.

Cette histoire de Fort Huachuca n’a pas l’ambition d’apporter la dernière pièce à une histoire « totale » des camps d’entraînement pendant la Seconde Guerre mondiale. En me plaçant à Fort Huachuca à hauteur des soldats des deux uniques divisions noires de l’armée, je veux appréhender le local « comme une échelle d’observation dont l’usage doit produire des effets de connaissance spécifiques14 ». Regarder à la loupe ce fort à la frontière du pays, à la fois normal et exceptionnel, conduit à rendre compte plus justement de la nature complexe de la ségrégation raciale dans l’armée. Depuis ce cas limite qu’est Huachuca, on voit, comme dans un prisme grossissant, les difficultés que rencontre l’armée à articuler hiérarchie militaire et hiérarchie raciale, ses hésitations face à des situations locales qui n’ont été ni pensées ni prévues, les aménagements improvisés nés de dynamiques de pouvoir changeantes, entre résistances des soldats noirs et craintes de la communauté blanche alentour. Dans ce fort d’Arizona, la ségrégation – d’unités, de lieux, d’activités, de genres – a été renforcée par l’armée pour accéder à trois demandes-clés formulées par les organisations africaines-américaines : accueillir un nombre inédit de soldats noirs, accepter les femmes africaines-américaines en tant qu’auxiliaires et infirmières, et accorder des responsabilités nouvelles aux officiers africains-américains. Intolérable pour la plupart, cette ségrégation va apparaître à certains comme un « second best », une solution de second choix, certes très éloignée de l’intégration qui est pour tous l’objectif ultime, parce qu’elle est présentée par l’armée comme la seule alternative possible à l’exclusion des Noirs. Au fur et à mesure de l’entraînement, la séparation fonctionnelle, spatiale et genrée va révéler toute son ambiguïté : elle autorise de nombreux abus de la part des commandants blancs qui détiennent l’autorité ultime, mais elle crée dans certains lieux du fort (l’hôpital, le club d’officiers noirs, les service clubs…) un entre-soi apprécié parce qu’il ouvre des opportunités nouvelles pour le groupe, qui n’est désormais plus en concurrence avec les Blancs, et permet la reprise en main de certains domaines de leur vie par les Noirs, en particulier la santé, le sport et la culture. À Huachuca encore, on voit avec une évidente clarté que la ségrégation n’est pas le simple négatif de l’intégration. Elle peut donner lieu à différents régimes raciaux et même faire place à des expériences d’intégration – ce qui ne la rend bien sûr pas acceptable pour autant. On voit également les Africains-Américains divisés sur la forme qui doit remplacer le régime ségrégué institué par les Blancs, rejouant des oppositions anciennes au sein de la communauté : une intégration aveugle à la couleur de la peau dans laquelle Noirs et Blancs vivent et servent côte à côte, ou la reprise par les Africains-Américains du contrôle de lieux et d’institutions jusque-là aux mains des Blancs15 ?

Ce sont ces contradictions et ces expérimentations qui justifient l’étude de Huachuca comme un laboratoire des relations interraciales dans l’armée. Paul-André Rosental a considéré la cité-jardin Ungemach de Strasbourg comme une expérience qui peut, malgré – ou à cause de – sa petite taille, « aider à tracer les contours d’un phénomène extrêmement difficile à saisir », l’eugénisme français du XXe siècle, et l’a envisagée comme un « levier » pour raconter une histoire gênante, difficile16. Lorsque Omer Bartov retient la ville ukrainienne de Buczacz pour raconter l’accomplissement local du génocide, il montre que chacun, polonais ou ukrainien, a été complice, à un titre ou à un autre, de l’exécution des Juifs et qu’il n’y a pas eu de spectateur passif, renouvelant ainsi l’historiographie sur la Shoah17. J’aimerais que cette étude de Huachuca, ancrée dans les sources les plus proches du terrain, joue un rôle similaire pour l’histoire raciale des États-Unis, en faisant voir la multiplicité des régimes raciaux qui peuvent exister dans un lieu ségrégué, et les paradoxes qui sont associés à la confrontation entre différentes conceptions des relations entre Blancs et Noirs18.

Si l’histoire de Fort Huachuca se raconte dans le temps de la guerre et dans les lieux de l’armée, elle est traversée par les liens que les Africains-Américains ont conservés avec la vie qu’ils ont laissée derrière eux : une origine géographique et un régime racial qui lui est associé, une place dans la société, des attaches familiales et amicales brutalement rompues. Tout en s’intéressant principalement au régime racial en vigueur dans l’armée, cette histoire fait donc la place à toutes les autres facettes de la vie des Noirs, de leur police d’assurance à leur sexualité, en passant par leur santé, leur rapport à l’art et au divertissement, leur famille. Centrée sur un temps relativement court (1941-1945), l’histoire des soldats et des auxiliaires féminines noirs basés à Huachuca est traversée par une succession rapide d’événements qui ont lieu à une grande distance de l’Arizona, au-delà même du territoire national : l’entrée des États-Unis dans la guerre, l’enchaînement des combats sur les différents théâtres, l’évolution des positions des Alliés, la fin du conflit, la mort du président Roosevelt.

L’histoire des soldats noirs du fort se joue donc à différentes échelles qui s’imbriquent les unes aux autres : l’échelle micro du quotidien sur le fort ; l’échelle macro, qui est à la fois celle du pays – le ministère de la Guerre dans la capitale fédérale, où sont adoptées les règles qui déterminent les conditions d’entraînement des troupes noires ; les zones de forte concentration des Africains-Américains à travers le pays, grandes villes et bases, où ont régulièrement lieu des émeutes raciales qui ont des effets sur les conditions d’entraînement à Huachucha –, et celle des différents théâtres d’opérations où seront déployées les troupes à l’issue de leur entraînement en Arizona. Entre micro et macro, intervient l’échelle régionale, au niveau de laquelle le fort est envisagé dans ses relations avec son environnement direct, de ses portes à la capitale de l’Arizona. Son histoire se raconte donc dans un constant jeu d’échelles19. Pour reprendre l’image proposée par Carlo Ginzburg, la caméra va passer des gros plans aux plans d’ensemble20.

J’écris donc cette histoire comme je rendrais compte de séquences se succédant sur un large plan animé du fort, à la manière de ces anciennes cartes du métro parisien affichées en station sur lesquelles les diodes s’allument à tour de rôle, pour marquer l’activité des acteurs qui y ont laissé leurs traces. Ces lumières peuvent être extérieures et briller depuis Fry, Bisbee, Tucson ou Phoenix, ou même depuis Washington. Si leur intensité est suffisamment forte et va jusqu’à éclairer l’extrême sud de l’Arizona, je rends compte, dans le récit, de leur effet sur les troupes à l’entraînement. Il y a des temps où aucune lueur ne brille, les traces sur lesquelles appuyer le récit manquant ; le récit fait alors entendre le silence, les absences, puis accélère. Il ralentit au contraire lorsque les signaux lumineux laissés par les acteurs, civils et militaires, se multiplient, pour prendre le temps de raconter. La focale et le rythme varient au gré de la profondeur et de l’intensité des traces – archivistiques, photographiques, orales – qui subsistent de ce passé.

Les archives militaires portant sur la ségrégation dans l’armée et le fort sont extrêmement volumineuses, mais les dossiers de la justice militaire et des hôpitaux de Huachuca, qui auraient été si utiles, ont été détruits au moment de la fermeture du camp en 1947. Les archives personnelles ou les histoires orales réalisées dans le cadre du Veterans History Project, initié dans les années 1980 par la Bibliothèque du Congrès pour préserver l’expérience des anciens combattants, invitent à mettre en regard l’analyse surplombante de l’armée et l’expérience des soldats. Les principaux titres de la presse noire nourrissent la fierté raciale par des récits et portraits croqués à Huachuca. Leurs articles fonctionnent comme des paravents qui dissimulent la ségrégation et les discriminations dont les principaux titres africains-américains ne parlent qu’à demi-mot ou plus du tout une fois exercées les premières menaces de suspension des avantages d’expédition par la Poste. Les nombreuses photographies retrouvées durant l’enquête, prises par des militaires, des journalistes ou des amateurs, révèlent des situations ou des rapports entre individus sur lesquels les archives sont silencieuses21. Mieux que tout document écrit, elles témoignent de la nature des interactions entre Noirs et Blancs, du moins telles que leur auteur était prêt à les faire connaître à l’extérieur – les gestes d’autorité ou d’obéissance, le langage du corps manifestant la connivence ou le malaise. Les photographes de l’Army Signal Corps avaient certes pour mission de documenter l’entraînement à des fins pédagogiques et de représenter une préparation efficace et épanouissante22, mais, à leur insu, pouvaient se glisser dans les cadres des détails qui leur échappaient.

La microhistoire entretient l’illusion de pouvoir être au plus près des acteurs. Mais, dans cette enquête, je n’ai entendu leurs voix que sous le mode de l’éclat ou du jaillissement. L’histoire coloniale a montré que les archives judiciaires sont souvent l’unique trace restante pour entendre les subalternes23. Des informations sur leur vie, leur intimité, leurs convictions peuvent se retrouver dans les minutes des procès. À Huachuca, les dossiers personnels produits par le contentieux militaire ou les comptes rendus d’inspection permettent de prendre connaissance, au détour du récit d’un délit, de l’expérience vécue par les soldats. Mais il faut payer pour les consulter un à un et avoir ainsi accès à leur voix. Les histoires orales aident à restituer la dimension sensible et concrète de l’entraînement, et à redonner vie aux relations qui se sont nouées à Huachuca. Les albums et scrapbooks de femmes auxiliaires (les Wacs) ou d’infirmières permettent également d’accueillir dans le récit un équivalent visuel à la parole des Africaines-Américaines. Sur ces photographies et cartes postales, elles reprennent possession de leur expérience militaire et de la représentation d’elles-mêmes en tant que femmes noires au sein d’une institution blanche. La découverte, fortuite, d’archives personnelles a aussi contribué à éclairer des personnalités ou des itinéraires marquants – ainsi Midian Bousfield, le directeur de l’hôpital noir, et certains de ses collègues médecins, la dramaturge Shirley Graham, la Wac Irma Cayton, toutes deux en contact avec de nombreux intellectuels et journalistes, mais aussi la Wac-artiste Anna Russell, ou le communiste James Rucker. Paradoxalement, la vie du fort est donc surtout racontée à travers le « female gaze », regard féminin sur une vie militaire souvent considérée comme exclusivement masculine et constructrice de virilité.

À rebours de la narration traditionnelle de la Seconde Guerre mondiale, l’histoire de Fort Huachuca fait entendre un récit dissonant, centré sur la question raciale. S’il est remis en cause au moins depuis les années 1990, le récit de la « bonne guerre » – titre que le journaliste radio Studs Terkel a donné à son histoire orale du conflit devenue un best-seller depuis sa publication en 198424 – est encore très présent dans la culture populaire et les rayons histoire des librairies25. Le combat conduit par une génération héroïque aurait été une croisade pour la défense de la démocratie contre les idéologies racistes des puissances de l’Axe ; il aurait permis de reconstruire l’unité de la nation démantelée par la Grande Dépression ; l’État fédéral aurait poursuivi et soutenu l’intérêt général, en particulier celui des femmes et des Africains-Américains26. Des romans – comme Le Cri de la victoire de Léon Uris (1953) – et des films – tel Le Jour le plus long (1952) – ont popularisé l’image d’une fraternité blanche et de l’héroïsme masculin au combat. Hollywood a cultivé l’illusion d’une entente raciale dans l’armée en mettant en scène des pelotons multiculturels fictifs dans lesquels des protestants, des catholiques, des Juifs, des Asiatiques et des Noirs combattaient côte à côte27. Pourtant, comme l’a montré l’historien Gary Gerstle, la Seconde Guerre mondiale a été à la fois une « bonne guerre » et une « guerre des races » (race war), dans laquelle se sont affrontées les deux traditions américaines : celle du « nationalisme civique » – fondé sur l’attachement aux idéaux politiques de la nation, de l’égalité, de droits inaliénables, d’un gouvernement démocratique élu – et celle du « nationalisme racial » – défenseur d’une Amérique définie en termes ethno-raciaux dans laquelle le peuple a en partage un même sang et une même couleur. La guerre a aussi été ce moment où la démocratie américaine a interné les Nippo-Américains dans des camps, entériné des croyances et des pratiques raciales discriminatoires, et organisé son armée autour de l’opposition entre Noirs et non-Noirs28. L’histoire raciale de la guerre ne peut que faire trébucher le récit consensuel et irénique. Depuis cet endroit isolé qu’est Fort Huachuca, où les soldats noirs s’entraînent sans pouvoir faire preuve d’héroïsme, le récit traditionnel se transforme, le refoulé de la ségrégation militaire, oublié par l’armée depuis qu’elle est devenue un puissant outil d’intégration raciale et sociale dans les années 1960, refait surface.

Au prisme de ce lieu, la ségrégation raciale pratiquée par l’armée pendant la guerre mérite qu’on s’y intéresse pour elle-même et non seulement en tant qu’objet de résistance ou de lutte. La première histoire des soldats noirs dans la Seconde Guerre mondiale a été une histoire officielle. Écrit en 1966 par Ulysses Lee, employé par le Bureau d’histoire militaire de l’armée, The Employment of Negro Troops s’est surtout intéressé à la préparation des Africains-Américains au combat et aux fonctions qu’ils ont occupées dans une configuration ségréguée29. Cet ouvrage fondamental n’a pas perpétué la réputation de soldats africains-américains mauvais combattants, mais ne l’a pas remise en cause non plus. Les deux épisodes malheureux dans lesquels ont été impliquées les 93e et 92e divisions d’infanterie noire entraînées à Huachuca, la première dans les îles Salomon, la seconde sur la ligne gothique italienne, ont en effet influencé la décision prise par l’armée de différer l’intégration raciale pourtant envisagée à la fin du conflit. Par réaction à ce jugement extrêmement sévère porté sur les troupes noires, un contre-récit a insisté sur les actes héroïques des soldats et officiers distingués par des décorations après-guerre (ainsi Vernon Baker qui a reçu la Medal of Honor pour ses hauts faits à Viareggio en avril 1945), ou ceux des unités ségréguées d’élite : le 761e bataillon de chars qui, après la bataille des Ardennes, a ouvert la voie à la 4e division blindée en Allemagne ; le Red Ball Express, surnom donné au convoi de camions qui a alimenté le front allié en France ; le 320e bataillon qui a manœuvré les ballons armés du Débarquement au large des plages de Normandie pour déjouer l’aviation allemande ; les escadrons d’aviateurs de Tuskegee. Cette bataille pour la réhabilitation des faits de guerre des soldats noirs est passée des théâtres d’opérations aux livres et aux musées, dans lesquels elle se joue encore jusque dans les vitrines du Musée national de l’histoire et de la culture africaines-américaines de Washington ouvert en 2016. S’écarter des théâtres d’opérations et considérer le traitement racial des soldats à l’entraînement, leurs interactions avec la société civile, la place des femmes parmi eux comme je le fais à Huachuca est une manière de se distancier de cette discussion militante sur l’héroïsme viril des soldats. Dans ce lieu de l’attente et de l’incertitude, les victoires se gagnent sur le terrain racial non sur le champ de bataille ; elles ne sont plus le fait de héros isolés mais de groupes organisés, où hommes et femmes sont alliés pour contester un ordre injuste.

Les historiens de la race ont souvent cherché dans la condition des Noirs pendant la guerre les racines du « long mouvement des droits civiques » qui, selon Jacquelyn Dowd Hall, commence bien avant la décennie héroïque des années 196030. Le second conflit mondial aurait-il été un moment d’accélération dans la longue lutte pour l’égalité ? Richard Dalfiume, un des auteurs pionniers sur le rôle des Africains-Américains dans l’armée, a affirmé que « les germes du mouvement des droits civiques ont été plantés pendant les années de guerre31 ». Avant d’être un moment de conquête, l’expérience militaire des Africains-Américains a pourtant été source d’humiliations. Les tentatives d’intégration raciale se comptent sur les doigts d’une main et les conditions du retour à la vie civile ont elles aussi été discriminatoires en raison d’une application raciste du GI Bill, la loi d’accompagnement des soldats démobilisés au retour à la vie civile32. Selon Kevin Kruse et Stephen Tuck, le bilan de la guerre est plutôt celui d’une baisse momentanée de la militance noire, même si elle a donné lieu à un renouvellement du répertoire d’actions au service de la lutte pour l’égalité raciale33. Pour Thomas Guglielmo, un « mouvement martial pour la liberté » a érigé des obstacles à la politique autoritaire et discriminatoire de l’armée, mais il ne présentait pas les caractéristiques classiquement associées au mouvement des droits civiques – actions éclatantes, leaders charismatiques, présence des femmes. Ce mouvement doit, selon lui, être examiné et compris « selon ses propres termes, en tant que période cruciale de lutte politique noire34 ». Se situer sur le camp de Huachuca, où des actions de résistance de plus ou moins grande intensité ont eu lieu, permet précisément cela : étudier la ségrégation et les formes d’opposition à celle-ci pour elles-mêmes, non pour prendre parti dans le débat historiographique sur les origines du mouvement des droits civiques ou dans le débat mémoriel sur l’héroïsme des troupes noires.

Pendant la guerre, le fort d’Arizona offre également une coupe rare, parce que composite, du groupe africain-américain. La fonction de brassage social de l’armée est bien connue ; elle s’exerce naturellement dans le fort parmi ces soldats noirs qui sont très loin, physiquement et psychologiquement, des zones de combat dont ils ne savent que peu de choses. S’y retrouvent dans une proximité forcée des hommes du Nord et du Sud, laissant derrière eux une vie civile très différente. Les premiers sont généralement plus éduqués, plus politisés, et plus dépaysés en Arizona. Les seconds connaissent déjà la ségrégation légale, tandis que c’est, pour les hommes du Nord, une première expérience qui produit un choc. Cohabitent sur le fort les ouvriers du Nord et les métayers du Sud encore ébranlés par les effets durables de la Grande Dépression, ainsi que les représentants du « dixième talentueux » distingué par W.E.B. Du Bois au début du siècle, les 10 % d’Africains-Américains qu’une bonne éducation a préparés à occuper des positions de leadership. Les officiers médicaux de l’hôpital noir appartiennent à cette « bourgeoisie noire » à peau claire identifiée à la fin des années 1950 par le sociologue africain-américain E. Franklin Frazier35. Les infirmières volontaires et les membres du Women Auxiliary Corps (WAC) ont pour beaucoup déjà une carrière remarquable derrière elles. À Huachuca, nous faisons donc, en un même lieu, l’expérience d’un groupe très divers, qui réagit différemment au racisme et à la ségrégation de l’armée. Les sources permettent de faire entendre une grande pluralité de voix, révélant un ressenti et une réponse uniques à la ségrégation pratiquée par l’armée – la résistance, la rébellion, mais aussi l’accommodement ou la résignation. Cela aurait été gommer l’ambiguïté des situations et des positions que d’essayer de réconcilier ces narrations, parfois contradictoires, de l’expérience Huachuca.

Dans cette histoire du fort, j’ai aussi voulu accorder une attention particulière à l’espace pour comprendre comment la ségrégation l’organise et le marque – en isolant les Noirs des Blancs, en créant des partitions au sein des bâtiments existants, en assignant spécifiquement des lieux prétendument équivalents aux Blancs et aux Africains-Américains36. En lisant les sources et en regardant les photographies avec une attention particulière aux lieux, j’ai souhaité faire revivre, à l’intérieur du camp comme à l’extérieur, un espace ségrégué d’une manière unique étant donné le déséquilibre majeur entre les quelques centaines d’officiers blancs et les 15 000 hommes noirs. Quasiment partout aux États-Unis, les traces de la ségrégation ont disparu dans les années 1950 et 1960 en application des premières décisions de justice et des lois sur les droits civiques – les panneaux « colored » ou « white » ont été retirés, les lieux spécifiquement dédiés aux Noirs supprimés ou réattribués. À Huachuca, la disparition des marques de la ségrégation a eu lieu dès la fermeture du fort en 1947, avant l’abolition officielle de la discrimination dans les forces armées par l’executive order 9981 en juillet 1948. Lorsqu’il est réactivé en 1954, le fort devient presque intégralement blanc, et les anciens bâtiments exclusivement réservés aux Noirs sont réattribués aux troupes à l’entraînement ou désaffectés. Aujourd’hui, la ségrégation en vigueur à Huachuca pendant la guerre est invisible, sauf à l’œil qui sait où chercher.

Cela, je le découvre une fois sur place, presque quatre-vingts ans après les faits que je veux raconter. Au fur et à mesure de l’enquête, je comprends en effet qu’une connaissance arrêtée dans le passé du fonctionnement du fort ne me permettra pas de me figurer ce qu’ont pu être la vie et l’entraînement sur la base. Je fais donc de Fort Huachuca un lieu d’enquête où retrouver les traces présentes du passé, en m’inspirant de l’« approche archéologique » de Guillaume Lachenal. J’essaie de partir en quête de « ces traces qui font advenir le passé par leur présent37 ». Je ne peux aller à la recherche de témoins ; les anciens de Huachuca sont désormais très âgés et ont quitté l’Arizona depuis longtemps. Mais j’éprouve physiquement les lieux pour partager des sensations avec ceux qui y ont été postés pendant la guerre – les contrastes de température, la brûlure du soleil, la découverte d’une faune et d’une flore inconnues. Au pied des montagnes de Huachuca qui bloquent le passage vers le Mexique, je fais l’expérience du confinement. J’imaginais pouvoir déambuler librement sur le fort, l’arpenter à mon rythme pour chercher des réponses aux questions que je me posais. Mais, depuis Phoenix où je travaille aux Archives de l’État d’Arizona en juillet 2018, j’apprends qu’il est difficile pour une étrangère de pénétrer sur le fort devenu un lieu de production de technologie de surveillance et de renseignement. À Fort Huachuca, l’armée américaine conçoit aujourd’hui des drones pour surveiller la frontière et les ennemis de l’Amérique, en Syrie, en Irak et partout ailleurs. En tant qu’étrangère, même originaire d’un pays ami (l’avant-veille de mon entrée sur le fort, le président Trump a pourtant déclaré au sommet de l’OTAN que l’Europe était une entité ennemie), je suis suspecte, et je dois donc obtenir une autorisation d’entrée après enquête. J’obtiens difficilement cette autorisation en même temps qu’une escorte qui va me guider et ne jamais me laisser seule : Stephen Gregory, technicien au musée du Fort. Ma chance est que Stephen est probablement la personne qui connaît le mieux l’histoire du fort. Fils de militaire, il est né dans l’ancien hôpital noir ; il a été élève à l’école de Huachuca avant d’y revenir adulte, incapable de s’éloigner longtemps des grands ciels nuageux d’Arizona. Dans sa jeep rouge maculée de poils de chien et jonchée de bouteilles de Coca vides, je découvre les centaines d’hectares de terre aride sur lesquels ont été entraînées les 93e puis 92e divisions d’infanterie pendant la guerre.

Vue sur le vieux poste depuis les réservoirs d’eau au flanc de la montagne de Huachuca (été 2018, photo de l’auteure)

En l’éprouvant physiquement, en le traversant de part en part, je comprends l’organisation de ce lieu. Je découvre une vraie ville ayant abrité jusqu’à 15 000 habitants, troisième agglomération de l’État d’Arizona durant la guerre, fonctionnant de manière autonome avec ses bureaux, sa zone résidentielle pavillonnaire, son église, son cimetière, ses aires de jeux, ses écoles, ses magasins réservés aux clients en treillis, ses hôtels, son parc de SUV. Je me familiarise aussi avec tout ce qui distingue la base d’une ville : les terrains d’entraînement, les zones de tir, les magasins de munitions et d’armement, les zones d’entraînement au combat. Sur place, je vois les effets d’emboîtement de la législation civile et des règles militaires, sur la base et dans sa proximité immédiate, clé pour comprendre comment l’autorité militaire a débordé de ses frontières et entendu les craintes et les attentes des communautés blanches environnantes durant la guerre. En voyant autrement que sur une carte la ville de Sierra Vista, ancienne bourgade de Fry, littéralement collée au fort et entièrement organisée autour de Fry Boulevard qui conduit vers l’enclave militaire, je mesure à quel point les deux lieux, civil et militaire, fonctionnent en symbiose aujourd’hui comme hier. Mais je suis arrivée la tête remplie de photos d’unités noires en formation dans un fort fonctionnant à plein régime ; je découvre une base en régime estival et les hommes que j’aperçois en treillis sont blancs. La seule trace subsistante des Buffalo soldiers, les soldats noirs qui ont combattu les Indiens puis surveillé la frontière jusqu’à la Première Guerre mondiale, est une statue en bronze aux proportions douteuses devenue l’emblème du fort. Des soldats africains-américains qui se sont entraînés dans ce lieu pendant la Seconde Guerre mondiale, il ne reste aucune marque. Le fort d’aujourd’hui ne fonctionne pas comme le palimpseste que j’espérais trouver. L’urgence de raconter ce lieu qui subvertit le récit traditionnel sur le conflit et sur la race en devient encore plus pressante.

*1. 

La race n’est bien évidemment pas entendue dans ce volume dans son acception biologique, mais comme une catégorie historiquement et socialement construite, centrale à l’analyse des sciences sociales américaines, et persistante au-delà même de la réfutation de ses fondements biologiques.

Photo aérienne de l’ancien poste à Fort Huachuca,

en regardant vers le Mexique (1950)

(Musée de Fort Huachuca)

CHAPITRE 1

Un « poste noir » dans le désert

Depuis la mi-mai 1942, des soldats arrivent chaque jour par centaines. Ils viennent du Nord, de l’Est ou des campagnes du Sud. Ces jeunes Africains-Américains membres de la 93e division d’infanterie ont traversé le pays, le Mississippi d’abord, puis la Louisiane, dans des wagons remplis de conscrits. Ceux qui n’avaient jamais fait l’expérience de la ségrégation légale l’ont découverte en descendant du train. Les commandants blancs leur ont fait comprendre qu’ils devaient se conformer aux usages – n’entrer que dans les commerces pour Noirs, ne pas s’approcher des Blancs – sous peine de provoquer des affrontements. Le train est ensuite reparti vers le Texas, le Nouveau-Mexique – première vision du désert – puis, enfin, l’Arizona. Ces hommes n’avaient jamais pénétré si profondément à l’intérieur du pays. Dans l’obscurité de la troisième nuit de voyage, ils ne voient ni les troupeaux de bétail paître dans les plaines, ni les mines de cuivre à ciel ouvert. La végétation s’est faite rare depuis la traversée de la vallée de la rivière San Pedro, les habitations aussi. Lorsqu’ils devinent enfin devant eux une barrière montagneuse que le train ne pourra pas franchir, ils comprennent qu’ils sont arrivés. Avant de passer la porte du fort, ils ont bien aperçu quelques maisons, mais rien qui ressemblerait à une ville. Ils peuvent enfin descendre des wagons du Southern Pacific Railroad affrétés par l’armée. Sous un soleil déjà brûlant, les voilà à Fort Huachuca, à 40 kilomètres de toute vie, à l’extrémité sud du pays. La fanfare du 25e régiment d’infanterie les escorte vers leurs quartiers, jouant l’air de South of the border (« Au sud de la frontière »), un tube de 1939 évoquant un voyage au Mexique.

Pour ces transplantés, l’arrivée au fort est un choc1. Ils sont frappés par le calme et la beauté du désert, la végétation rase ponctuée de mesquites et de cactus, les sommets aux ombres violettes devant eux culminant à plus de 2 000 mètres et, de l’autre côté, en se retournant vers le nord-est, la plaine qui descend vers la rivière San Pedro puis, loin à l’horizon, à nouveau les montagnes, derrière la ville de Tombstone. Ils n’ont jamais rien vu de tel. Sous leurs yeux, ils découvrent une ville en plein milieu du désert, bientôt troisième de l’État par sa densité. De part et d’autre des rails, ils entrevoient, à leur gauche, le complexe des deux hôpitaux, un pour les Noirs, l’autre, plus petit, pour les Blancs, puis le quartier du 25e régiment d’infanterie et, à leur droite, les hangars de stockage et les casernes pour les troupes des unités qui sont encore attendues. Ils ne peuvent que deviner le vieux poste, à près de deux kilomètres devant eux, une demi-heure de marche, au débouché du canyon. Cette ville, avec ses axes principaux et ses travées secondaires, sa poste, ses boulangeries, ses théâtres, ses terrains de sport, son cimetière, mais aussi ses casernes, sa prison, ses lieux de stockage, ses dépôts d’armes, a été construite en quelques mois sur une ancienne réserve militaire de 45 hectares pour accueillir les soldats noirs que l’Amérique désormais en guerre a dû se résoudre à entraîner.

Fort Huachuca et son environnement régional

(Source : A Picturial Brief from Fort Huachuca, chambre de commerce de Bisbee, 1945)

Avant de devenir une base militaire débordante d’activité, Fort Huachuca était encore, quelques mois auparavant, un ancien « poste noir » tombé en léthargie et à la survie incertaine. L’extension de la ségrégation au sein de l’armée, conséquence de l’acceptation d’un plus grand nombre d’Africains-Américains en son sein, lui épargne la fermeture. La fondation de ce vieux fort est représentée sur une peinture murale réalisée par l’artiste de Scottsdale, Lew Davis, et accrochée à l’automne 1943 dans le club des officiers blancs situé sur l’ancien poste. L’homme qui dirige alors le camp, le colonel Edwyn Hardy, a pensé que raconter par des images la création de ce lieu contribuerait à renforcer l’adhésion au but de protection de la nation qui, depuis la fin du XIXe siècle, est celui de Huachuca, à la proximité immédiate de la frontière mexicaine. Au centre de cette peinture murale en trois parties, on distingue le capitaine Samuel Whitside, mandaté depuis Tucson, entouré par cinq soldats du 6e régiment de cavalerie. Il choisit ce lieu vide d’hommes, situé au débouché du Huachuca Canyon séparant deux massifs montagneux. Au milieu des pinèdes, c’est un endroit ombragé, offrant de l’eau et de l’herbe pour les chevaux, des températures plus basses que dans la plaine ainsi qu’un abri naturel pour se protéger des attaques des Indiens. Les deux panneaux latéraux représentent les scouts apaches armés qui ont aidé Whitside à contrôler, contre les leurs, ces territoires frontaliers ; leurs silhouettes se dessinent sur un fond de yuccas en fleurs et sur la montagne de Huachuca qui fait barrière avec le Mexique.

« La fondation de Fort Huachuca », peinture murale réalisée par Lew Davis en 1943

(Musée de Fort Huachuca)

La création du poste de Huachuca en 1877 contribue à la stratégie de dispersion de la présence militaire américaine le long de la frontière et matérialise la volonté de protéger des révoltes des Apaches Chiricahua les colons nouvellement arrivés dans les vallées des rivières San Pedro et Santa Cruz. Il devient un avant-poste au sein d’un chapelet d’une cinquantaine d’autres camps le long de la frontière qui court entre l’Arizona et le Mexique. La même année, de l’argent est découvert à Tombstone, à 40 kilomètres de ce qui est en train de devenir un fort ; c’est le début d’une ruée locale d’aventuriers avides de s’enrichir grâce au minerai. En 1877 encore, le chemin de fer du Southern Pacific Railroad arrive dans le sud de ce qui reste, jusqu’en 1912, le Territoire d’Arizona ; le voici relié au reste du pays. La présence du fort sécurise les nouvelles implantations et permet aux villes minières, Tombstone mais aussi Bisbee, de fleurir à quelques dizaines de kilomètres. Elle suscite aussi la naissance d’une petite communauté de marchands, fermiers, tenanciers de saloons et salles de bal, à la porte même de la réserve.

C’est depuis ce fort qu’en 1886 le général Nelson Miles organise la capitulation du mythique rebelle Geronimo. Par ses raids, celui-ci a terrorisé pendant plusieurs années les soldats de l’armée, comme les colons qui ont empiété sur les terres apaches pour creuser des mines de cuivre, les immigrés mexicains et les autres tribus rivales. Cet événement, second moment de gloire de la légende de Huachuca après sa fondation, considéré dès cette date comme la victoire qui met fin aux guerres indiennes, est représenté par Lew Davis dans une autre peinture murale accrochée à l’automne 1943 dans le club des officiers blancs. Sur The Surrender of Geronimo, réalisé grâce à des techniques inspirées des muralistes mexicains (la tempéra pour éclaircir la toile, le contour noir des personnages pour leur donner par contraste de la luminosité), le grand chef apache tient dans les mains le mouchoir blanc de la capitulation, suivi de Natchez, le capitaine des Apaches Chiricahua ; à sa droite, le premier lieutenant O.B. Gatewood du 6e régiment de cavalerie qui aurait négocié les termes de l’accord ; de part et d’autre, les scouts apaches sans lesquels la victoire n’aurait pas été possible2.

« La capitulation de Geronimo », peinture murale réalisée par Lew Davis en 1943

(Musée de Fort Huachuca)

L’arrivée des soldats noirs, troisième moment fondateur de l’histoire du fort, n’est racontée par aucune peinture, bien qu’elle ait produit les effets les plus durables. À partir de 1892, le fort devient l’un des principaux lieux d’attache des Buffalo soldiers, les soldats africains-américains de l’armée régulière surnommés ainsi par les Amérindiens qu’ils étaient chargés de combattre3. En 1866, au lendemain de la guerre de Sécession, le Congrès a décidé d’autoriser la formation de six régiments ségrégués noirs : deux de cavalerie, et quatre d’infanterie plus tard fusionnés dans les 24e et 25e régiments. Les soldats qui se sont portés volontaires pour en faire partie, pour la plupart d’anciens esclaves affranchis, des fermiers déracinés et de jeunes ouvriers à la recherche d’un emploi, sont utilisés d’une manière assez similaire aux troupes coloniales dans les empires européens : à l’intérieur des États-Unis, ils sont chargés de la pacification des terres les plus récemment conquises – contre les Indiens et contre les voisins jugés menaçants ; à l’extérieur, de la conquête de nouveaux territoires, dans les Caraïbes puis le Pacifique. Au sud-ouest du pays, ils sont cantonnés à des postes isolés de tout et très mal équipés4. Lorsque les premiers Buffalo soldiers arrivent à Huachuca en 1892, les guerres indiennes sont terminées depuis six ans. Les membres du 24e régiment d’infanterie, auparavant stationné au Texas et dans le territoire du Nouveau-Mexique pour sécuriser les postes et les communautés contre les raids indiens, sont chargés de surveiller la frontière avec le Mexique depuis Huachuca : c’est le début d’une présence et d’une tradition noires sur le fort qui durera jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Surveiller la frontière retrouve toute sa nécessité lorsqu’éclate, en 1910, la révolution au Mexique. Le 10e régiment de cavalerie, noir, associé à l’histoire des guerres contre Geronimo, Natchez et l’Apache Kid, et à la charge mythique de San Juan Hill dans la guerre américano-cubaine de 1898, reprend du service. En 1913, depuis Fort Huachuca, il patrouille la région, particulièrement volatile entre Nogales et Yuma, et veille au bon respect des lois de neutralité et de l’embargo sur les armes. En 1916, après le raid de Pancho Villa sur la ville frontalière de Columbus, le 10e régiment participe à l’expédition punitive contre le Mexique conduite par le général John Pershing et se voit confier la responsabilité de la dissuasion du banditisme et de la surveillance de la frontière5. Les troupes noires de Huachuca ne sont pas appelées en renfort en Europe après l’entrée en guerre des États-Unis ; elles le ressentent comme une marque de défiance. Au début des années 1920, le calme revient enfin à la frontière avec la fin de la guerre civile au Mexique. Toutes les bases d’Arizona, à l’exception de Huachuca, sont fermées par une armée qui réduit la voilure sous l’effet de l’isolationnisme. Le fort tombe dans un demi-sommeil, même s’il continue de garder la frontière. C’est à cette fin qu’y est affecté, en 1928, le 25e régiment d’infanterie qui a veillé jusque-là sur bon nombre de postes militaires, routes et lignes télégraphiques dans différents États du Sud-Ouest.

Le reste des soldats noirs de l’armée régulière, moins de 4 000 sur 118 000 hommes et seulement trois officiers dans les unités de combat6, est basé au Kansas, à Fort Riley et Fort Leavenworth, où ils n’ont pas grand-chose à faire. L’armée s’est fait une piètre opinion de ces soldats et les a cantonnés à des tâches très secondaires. Durant les années 1920, les officiers qui ont commandé des unités noires lors de la Première Guerre mondiale ont été interrogés sur leurs performances. Charles Ballou, commandant de la 92e division d’infanterie noire en Europe, a prononcé un jugement sans appel : « Tous les fantassins et les autres soldats de combat devraient avoir un mental fort, une capacité d’initiative, et du courage ; de manière générale, toutes ces qualités font défaut au soldat noir […]. Il est peu doué pour faire preuve d’initiative, il reste cloué au sol s’il est pris par surprise, et nécessite donc plus que le soldat blanc un commandant qualifié7. » Insistant sur les épisodes malheureux plus que sur les moments glorieux, les officiers réussissent à convaincre l’état-major que les soldats noirs sont par essence de mauvais combattants. Leurs commandants, blancs, sont donc choisis parmi les moins bons de l’armée. Les lieux où ils sont basés sont négligés quand ils ne sont pas fermés. Les jours de Fort Huachuca pourraient être comptés. En attendant que son sort soit fixé, il vit dans une forme de latence.

La communauté qui s’est développée à ses portes depuis sa création dépend entièrement de l’activité du fort. De l’autre côté des grilles, la bourgade de Fry se résume à de vastes pâturages au milieu desquels ont été construits, au début du siècle, quelques bâtiments dispersés, des commerces et débits de boissons, dans lesquels vivent tout au plus 200 personnes pour la plupart occupées à l’élevage. Trois familles d’origine irlandaise ont successivement dominé ce lieu, essayant de tirer profit de la présence des soldats : les Reilly, tenanciers d’un dancing-bordel, les Carmichael, éleveurs, puis les Fry qui donnent leur nom à la communauté de Garden Canyon en 1937. Lorsque le Southeastern Railroad – le chemin de fer reliant El Paso, à la frontière entre le Texas et le Mexique, au sud de l’Arizona – arrive enfin à Hereford, tout près du camp, Erwin et Lilian Fry acquièrent des terres à l’est des Carmichael, ouvrent une école, un bureau de poste puis une épicerie-débit d’alcool. Le fort fait vivre la bourgade : il se fournit auprès des commerçants et emploie, dans des tâches administratives ou logistiques nécessitant des civils, des habitants de Fry ou de la ville voisine de Bisbee.

Si le fort n’existait pas, le comté de Cochise aurait bien peu d’atouts pour se relever de la Grande Dépression qui l’a touché en même temps que le reste du pays : d’immenses plaines désertiques sur lesquelles paissent les troupeaux, et des mines de cuivre et d’argent à ciel ouvert. Les entrepreneurs font donc un excellent accueil au programme d’expansion du camp, réalisé par la Works Progress Administration (WPA), une des principales agences créées par le New Deal, entre 1934 et 1939, comme dans de très nombreux autres lieux civils et militaires à travers les États-Unis. Ce qu’on appellera plus tard le « vieux poste », un triangle dont le sommet pointe vers le débouché du Huachuca Canyon, organisé autour du terrain de parade – les logements en pierre des officiers d’un côté, les casernes en bois à deux étages pour les soldats de l’autre – est rénové et agrandi. Les bâtiments en bois couverts de toits rouges sont repeints, la plomberie et le système d’évacuation des eaux usées améliorés. Un théâtre vient compléter l’ensemble composé de l’ancien hôpital et des deux écoles – l’une destinée aux enfants blancs du nom du capitaine Whitside, l’autre aux enfants noirs portant le nom du colonel Charles Young, l’officier africain-américain le plus haut gradé de l’armée en 1914, qui s’est distingué en dirigeant des opérations au Mexique. Un bâtiment de plusieurs étages aux airs de palais italien – on le surnomme « million dollar barrack » (« la caserne à un million de dollars ») – vient doubler l’enfilade des casernes sans que personne ne comprenne la nécessité d’un tel luxe dans ce fort aux activités ralenties. Un nouveau puits, condition sine qua non de la présence humaine dans le désert, est foré. Un village indien est aussi construit en adobe au nord du poste pour loger les derniers éclaireurs en attente de leur retraite. Les huit scouts survivants de l’armée et leur famille ont été transférés à Huachuca depuis Fort Apache, désactivé en 1922. Ils n’ont désormais plus grand-chose à faire d’autre que participer aux manœuvres et aux parades, ou jouer le rôle d’Indiens en costumes traditionnels attendu d’eux lors de la venue de visiteurs de marque. Sur les cartes postales imprimées par le Signal Corps, on les voit âgés, épaissis, posant devant leurs chevaux en habits blancs rehaussés de couleurs, mocassins montants et coiffes de plumes. Leur présence est une survivance du passé8. Ils pourraient être une métaphore du sort réservé au fort par l’armée, mais Huachuca est tiré de l’incertitude par la préparation du pays à l’entrée en guerre.

L’État d’Arizona est en effet un des grands gagnants de l’expansion de l’effort militaire et des commandes du gouvernement fédéral. Dès 1940, ses élus insistent à Washington sur les atouts qu’il a à offrir : un ensoleillement très généreux tout au long de l’année, des températures clémentes, des vents modérés, autant de caractéristiques propices à l’aviation ; d’immenses étendues désertiques pour l’entraînement au combat, les exercices d’artillerie et les manœuvres de tank ; l’isolement à l’intérieur du pays, gage d’une plus grande sécurité. Les hommes d’affaires de Tucson soutenus par le sénateur démocrate Carl Hayden, un des élus les plus influents au Congrès parce qu’il est membre de la commission des appropriations, qui a le dernier mot sur l’affectation des fonds fédéraux, font du lobbying dans la capitale pour accueillir une base aérienne ; ils obtiennent le terrain d’aviation militaire Davis-Montham. D’autres suivent : Ryan Field et Marana, toujours à proximité de Tucson ; la base aérienne de Luke Field tout près de Glendale, qui va devenir la plus importante du monde ; Douglas à la frontière sud-ouest du pays, un des quatre terrains d’aviation aux États-Unis à accueillir des soldats noirs ; les bases de Luke et Williams, qui sont d’autres lieux d’instruction et de vol pour les pilotes des forces aériennes. Les troupes au sol, elles aussi, trouvent les étendues dont elles ont besoin dans l’État du Grand Canyon : le centre d’entraînement du désert du général George Patton instruit les soldats en Californie comme dans le désert d’Arizona à Camp Horn et Camp Hyder. Les contracteurs privés accompagnent cette présence nouvelle de l’État militaire en Arizona : le producteur de pneus Goodyear ouvre une usine à Phoenix pour fournir les pièces nécessaires aux avions de combat ; l’entreprise Garrett AiResearch, un site de construction de refroidisseurs et de turbines pour les bombardiers B-17 à l’aéroport Sky Harbor ; l’Aluminium Company of America (Alcoa) produit des pièces en aluminium à l’ouest de la capitale. Ensemble, ces « Big Three » font de la capitale de l’Arizona un centre majeur de production pour la Défense nationale. L’effet d’entraînement est formidable pour l’ensemble de l’État, qui délaisse désormais bétail, exploitation minière et culture des agrumes et du coton, pour se réorganiser complètement sous l’effet des investissements liés à l’effort militaire9. Il touche même l’extrême sud de l’Arizona où se trouve Fort Huachuca.

Découvrez l’Univers historique

La référence en histoire.

Une collection née du désir de « présenter les œuvres d’histoire les plus variées quant à leur nature, et les moins discutables quant à leur qualité ». Patrick Boucheron en est actuellement le conseiller éditorial.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :

Notes

*1 . 

La race n’est bien évidemment pas entendue dans ce volume dans son acception biologique, mais comme une catégorie historiquement et socialement construite, centrale à l’analyse des sciences sociales américaines, et persistante au-delà même de la réfutation de ses fondements biologiques.

1 . ﻿Voir Cherstin M. Lyon, Prisons and Patriots. Japanese American Wartime Citizenship, Civil Disobedience, and Historical Memory , Philadelphie, Temple University Press, 2012, chapitre « The Obligations of Citizenship » ; et, sur l’affectation des femmes Nisei , Brenda L. Moore, Serving Our Country. Japanese American Women in the Military during World War II , New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 2003.﻿

2 . ﻿Voir Thomas Grillot, Après la Grande Guerre. Comment les Amérindiens des États-Unis sont devenus patriotes (1917-1947) , Paris, Éditions de l’EHESS, 2014.﻿

3 . ﻿Todd J. Moye, Freedom Flyers : The Tuskegee Airmen of World War II , Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 71.﻿

4 . ﻿ The Tuskegee Airmen , par Robert Markowitz, HBO, 1995.﻿

5 . ﻿Moye, Freedom Flyers , op. cit. , p. 31.﻿

6 . ﻿Pekka Hämäläinen et Samuel Truett, « On Borderlands », The Journal of American History , vol. 98, n o  2, septembre 2011, p. 338-361.﻿

7 . ﻿Voir Paul Pasquali et Benoît Trépied, « Avant-propos », in Karl Jacoby, L’Esclave qui devint millionnaire. Les vies extraordinaires de William Ellis , Toulouse, Anacharsis, 2018 [2016], p. 23-28, et Karl Jacoby « Par les failles de l’histoire », ibid. , p. 49-54.﻿

8 . ﻿Katharine Bjork, Prairie Imperialists. The Indian Country Origins of American Empire , Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2019.﻿

9 . ﻿Jacoby, L’Esclave qui devint millionnaire , op. cit .﻿

10 . ﻿Julian Lim, Porous Borders. Multiracial Migrations and the Law in the U.S.-Mexico Borderlands , Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2017.﻿

11 . ﻿Voir notamment Ira Katznelson, Fear Itself. The New Deal and The Origins of Our Time , New York, Liveright Publishing Corporation, 2013, et Jefferson Cowie, The Great Exception : The New Deal and the Limits of American Politics , Princeton, Princeton University Press, 2016, en particulier p. 124-130.﻿

12 . ﻿David Lucander, Winning the War for Democracy : The March on Washington Movement, 1941-1946 , Urbana, University of Illinois Press, 2014.﻿

13 . ﻿Voir le travail pionnier de Harvard Sitkoff, « Racial Militancy and Interracial Violence in the Second World War », The Journal of American History , vol. 58, n o  3, décembre 1971, p. 661-681 ; puis Daniel Kryder, Divided Arsenal. Race and the American State during World War II , Cambridge (UK), Cambridge University Press, 2000, p. 168-206.﻿

14 . ﻿Tal Brutmann, Ivan Ermakoff, Nicolas Mariot et Claire Zalc, « Changer d’échelle pour renouveler l’histoire de la Shoah », Pour une microhistoire de la Shoah , Paris, Seuil, « Le genre humain », 2012, p. 12 et suivantes.﻿

15 . ﻿Sur le débat entre intégrationnistes et séparatistes, voir notamment Raymond L. Hall, Black Separatism and Social Reality : Rhetoric and Reason , Oxford (GB), Pergamon Press, 1977 ; et William Van DeBurg (dir.), Modern Black Nationalism from Marcus Garvey to Louis Farrakhan , New York, New York University Press, 1997.﻿

16 . ﻿Paul-André Rosental, Destins de l’eugénisme , Paris, Seuil, « La Librairie du XXI e  siècle », 2016, p. 17 et 30.﻿

17 . ﻿Omer Bartov, Anatomy of a Genocide. The Life and Death of a Town Called Buczacz , New York, Simon and Schuster, 2018.﻿

18 . ﻿Sur les apports du caractère expérimental de la microhistoire, voir Romain Bertrand et Guillaume Calafat, « La microhistoire globale : affaire(s) à suivre », Annales. Histoire, sciences sociales , 2018, n o  1, p. 11.﻿

19 . ﻿Voir Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience , Paris, Seuil, 1996.﻿

20 . ﻿Carlo Ginzburg, Le Fil et les Traces , Lagrasse, Verdier, 2006, chapitre XIII « Microhistoires ».﻿

21 . ﻿Sur les images « comme des sources permettant d’éclairer des questions dont les réponses ne pouvaient être fournies par les archives écrites seules », voir Christian Delporte, Laurent Gervereau et Denis Maréchal (dir.), Quelle est la place des images en histoire ? , Paris, Nouveau monde éditions, 2008, p. 60.﻿

22 . ﻿Voir George Raynor Thompson (dir.), United States Army in World War II. The Technical Services. The Signal Corps : The Test (December 1941-July 1943) , Washington D.C., Office of the Chief of Military History, 1957, chapitre  XIII « Photo by U.S. Army Signal Corps ».﻿

23 . ﻿Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak ? », in Carry Nelson et Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture , Champaign, University of Illinois Press, 1998, p. 271-313.﻿

24 . ﻿Studs Terkel, « The Good War » : An Oral History of World War II , New York, Pantheon Books, 1984.﻿

25 . ﻿Voir par exemple : Stephen E. Ambrose, D Day, June 6, 1944 : The Climatic Battle of World War II , New York, Simon and Schuster, 1994 ; Tom Brokaw, The Greatest Generation , New York, Random House, 1998.﻿

26 . ﻿Voir Richard Polenberg, « The Good War ? A Reappraisal of How World War II Affected American Society », The Virginia Magazine of History and Biography , vol. 100, n o  3, juillet 1992, p. 295-322, et John Bodnar, The « Good War » in American Memory , Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010.﻿

27 . ﻿Voir Lauren Rebecca Sklaroff, Black Culture and the New Deal : The Quest for Civil Rights in the Roosevelt Era , Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2009, chapitre 6 « Projecting unity ».﻿

28 . ﻿Gary Gerstle, American Crucible. Race and Nation in the Twentieth Century , Princeton, Princeton University Press, 2001, introduction et chapitre 5 « Good War, Race War, 1941-1945 ».﻿

29 . ﻿Ulysses Lee, The Employment of Negro Troops , Washington DC, Center of Military History, 1994 [1963]. Dans le prolongement de ce livre pionnier, on peut également citer Morris J. MacGregor, The Integration of the Armed Forces, 1940-1965 , Washington DC, Center of Military History, 1981.﻿

30 . ﻿Jacquelyn Dowd Hall, « The Long Civil Rights Movement and the Political Uses of the Past », The Journal of American History , vol. 91, mars 2005, p. 1233-1263.﻿

31 . ﻿Richard Dalfiume, « The “Forgotten Years” of the Negro Revolution », Journal of American History , vol. 55, n o  1, juin 1968, p. 106.﻿

32 . ﻿Kathlyn Frydl, The GI Bill , Cambridge, Cambridge University Press, 2009.﻿

33 . ﻿Kevin M. Kruse et Stephen Tuck (dir.), Fog of War : The Second World War and the Civil Rights Movement , Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 6-7. Dans « African American Militancy in the World War II South : Another Perspective », in Neil McMillen (dir.), Remaking Dixie. The Impact of WWII on the American South , Jackson (MI), University of Mississippi Press, 1997, p. 70-92, Harvard Sitkoff a montré que la guerre a été un moment de décroissance et de perte de virulence pour la militance noire.﻿

34 . ﻿Thomas Guglielmo, « A Martial Freedom Movement : Black G.I.s’ Political Struggles during World War II », Journal of American History , vol. 104, n o  4, mars 2018, p. 879-903.﻿

35 . ﻿E. Franklin Frazier, La Bourgeoisie noire , Paris, Plon, 1955.﻿

36 . ﻿Robert R. Weyeneth, « The Architecture of Racial Segregation : The Challenges of Preserving the Problematical Past », The Public Historian , vol. 27, n o  4, automne 2005, p. 38.﻿

37 . ﻿Guillaume Lachenal, Le médecin qui voulut être roi. Sur les traces d’une utopie coloniale , Paris, Seuil, 2017, p. 205-206.﻿

1 . ﻿Sur la surprise à l’arrivée, voir notamment Maggi M. Morehouse, Fighting in a Jim Crow Army, Black Men and Women Remember World War II , Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 2000, p. 49-50, et le rapport de Shirley Graham à ses supérieurs de l’USO en octobre 1941, box 43, file 10, Shirley Graham DuBois collection, Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University.﻿

2 . ﻿ Lew Davis : the Negro in America’s Wars and Other Major Paintings , Scottsdale, Arizona, Scottsdale Center for the Arts, 1990 ; et Betsy Fahlman, New Deal Art in Arizona , Tucson, University of Arizona Press, p. 145.﻿

3 . ﻿Ce sont probablement les cheveux crépus des Buffalo soldiers , rappelant aux Amérindiens le poil bouclé des bisons entre leurs cornes, qui leur ont valu ce surnom.﻿

4 . ﻿Thomas Grillot, « Native Americans, America’s Colonial Troops », Books and Ideas , 28 septembre 2011, http://www.booksandideas.net/Native-Americans-America-s.htm . Voir aussi Gerald Horne, Black and Brown : African Americans and the Mexican Revolution, 1910-1920 , New York, New York University Press, 2005, chapiter 5 « Buffaloed soldiers », et les livres plus anciens d’Arlen L. Fowler, The Black Infantry in the West, 1869-1891 , Westport (Conn.), Greenwood, 1971, et Marvin E. Fletcher, The Black Soldier and Officer in the Army, 1891-1917 , Columbia (Mo.), University of Missouri Press, 1974.﻿

5 . ﻿Voir Horne, Black and Brown , op. cit. , chapitre 7 « Negroes invade Mexico ».﻿

6 . ﻿Richard Dalfiume, Desegregation of the U.S. Armed Forces : Fighting on Two Fronts, 1939-1953 , Columbia, University of Missouri Press, 1969, p. 44.﻿

7 . ﻿Cité par Robert Jefferson, Making the Men of the 93 rd  : Servicemen in the Years of the Great Depression and the Second World War, 1935-1947 , Ph.D., University of Michigan, 1995, p. 186.﻿

8 . ﻿Thomas Grillot, Après la Grande Guerre. Comment les Amérindiens des États-Unis sont devenus patriotes (1917-1947) , Paris, Éditions de l’EHESS, 2014, en particulier p. 17-19, 223-227.﻿

9 . ﻿Brad Melton et Dean Smith, Arizona Goes to War : The Home Front and the Front Lines during World War II , Tucson, University of Arizona Press, 2003, chapitres 1 et 6 ; Philip VanderMeer, Phoenix Rising. The Making of a Desert Metropolis , Dallas, Heritage Media Corporation, 2002, p. 17-20 ; et Elizabeth Tandy Shermer, Sunbelt Capitalism Phoenix and the Transformation of American Politics , Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2013, chapitre 3 « The business of war ».﻿