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à Sacha


Introduction


Le mal commença à la fin du XVIIe siècle quand l’Homme devint passif face à une nature mécanisée ; cela dura jusqu’à nos jours à l’exception d’une brève période […] où l’homme emprisonné cogna à la porte.
W. B. Yeats

Aussi longtemps que le système de valeurs est bien vivant et que l’univers est intact, l’homme est capable de résoudre ses problèmes privés et personnels à l’intérieur des structures existantes alors que, dans des temps de désintégration, cette solution n’est trouvée que lorsque l’univers reçoit une forme neuve pour chaque cas particulier.
Hermann Broch


Pourquoi faut-il que les êtres qui nous retiennent le plus soient ceux qui échappant aux règles communément admises affirment leur singularité et, par là même, leur solitude ? Comme si ce qu’on appelle société, et qui n’est peut-être autre chose que la difficile entreprise de contraindre à l’ordre et à la continuité « sèves sauvages et herbes folles », comme l’écrivait Roger Caillois1, ne touchait que la part la plus superficielle de nous-mêmes et qu’au-delà seulement se jouait la ferveur où nous trouvons nos liens les plus profonds avec le monde. Elles sont, ces impulsions premières, nécessairement sacrifiées à des exigences élevées, et de ce fait difficiles à maintenir. La séduction exercée sur nous par les « grands isolés » dont le message nous parvient provient sans doute de ce que loin de la scène où chacun s’applique à se définir, ils ont cherché, prenant en compte ces forces vives, une nouvelle manière d’être au monde.
« Il est impossible de ne pas se rendre compte en quelle large mesure l’édifice de la civilisation repose sur le principe de renoncement aux pulsions instinctives, écrivait Freud, et à quel point elle postule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque autre mécanisme) de puissants instincts2. » Considérant les « sauvages », leur vie simple, heureuse, croyait-on, et pauvre en besoins, l’homme civilisé en arriva parfois à penser qu’il retrouverait des possibilités de bonheur oubliées en diminuant les exigences de sa vie présente3 : n’était-il pas devenu névrosé parce qu’il ne pouvait supporter le degré de renoncement demandé par la société au nom de son idéal culturel ? Mais le désir de retourner à un passé révolu ne pouvait être qu’un leurre et le problème reste posé du rapport conflictuel entre deux tendances fondamentales, l’une visant au bonheur personnel, l’autre à l’union à d’autres êtres humains, comme demeurent antagonistes « les deux processus du développement individuel et du développement de la civilisation4 » : chacun de nous est en droit d’exprimer le monde intérieur qui lui est propre – il y va de sa santé psychique – mais jusqu’à quel point ? Et jusqu’à quel point l’univers extérieur est-il en droit de contrôler et de réprimer la réalité individuelle – il y va de la préservation d’une structure sociale qui de ce fait ne ménage pas toujours l’espace nécessaire à la survie de chacun de ses membres ?
A vrai dire la question est dans la plupart des cas, en apparence tout au moins, tôt résolue : dès l’enfance on apprend cette prudence qui fait que sa vie durant on gardera le juste milieu, moins par choix véritable et volonté de se conformer que par incapacité à s’en écarter, moins par respect de la mesure que par impossibilité à la dépasser. « A force d’être réprimé, le désir peu à peu devient passif, jusqu’à n’être plus que l’ombre du désir5 », écrivait William Blake qui inspira durablement nombre d’écrivains anglais marqués par le puritanisme, c’est-à-dire par des siècles de répression hypocrite et patiente.
Cependant, les forces obscures ainsi contenues n’ont pas pour autant cessé d’exister. La tension, née de l’impossibilité où est l’homme de leur trouver une issue, tout au contraire en accroît l’intensité. Dans le livre qu’il a consacré aux résurgences de la passion réprimée, R. Caillois constatait : « Les émotions dont l’individu est le siège […] aboutissent tantôt à quelque atroce convulsion, tantôt provoquent au contraire une sorte d’intoxication permanente, qui endort et immobilise6. » Composé de millions d’impulsions individuelles, ces résidus, ces ferments échappent, disait-il, à la contrainte de l’ordre social et explosent : de même que des vibrations, inoffensives tant qu’elles sont à l’état anarchique, deviennent destructrices lorsqu’elles ajoutent leurs effets, de même des forces dispersées, pour peu que l’occasion s’en présente ou qu’un apprenti sorcier les sollicite, se regroupent et entraînent tout sur leur passage.
Évidemment, il n’est pas question pour autant de nier que le refoulement systématique des forces de l’irrationnel constitua historiquement un progrès. La civilisation et la culture reposent, Caillois l’affirmait dans le même temps qu’il démontrait la fragilité de l’entreprise, sur ces « paris » sans lesquels l’espèce ne différerait pas de celle des animaux.
On peut toutefois se demander si un excès en ce sens, en dehors du fait qu’il agit au détriment des possibilités humaines, ne représente pas un danger. Restent en suspens « les ardeurs anesthésiées, les envies en souffrance et les réactions aveugles7 », immense réservoir de passion humaine, tel que Murnau, dans son Faust, en 1926, le donnait à voir sous la forme d’un nuage noir et menaçant qui avançait sur le monde. Ainsi, assiste-t-on aujourd’hui, après un « âge de raison » triomphant, au retour de peurs et de pulsions primaires, formes de l’irrationnel les moins acceptables, qu’accompagne un affaiblissement de la raison comme principe fondateur.
 
			


Retraçant, à propos de Lautréamont, les avatars de la pensée rationnelle au cours des derniers siècles, Julien Gracq remarquait, dans Préférences, que l’« âge de raison » qui débuta au XVIe siècle et « s’apprête à se clore, sera un jour considéré par nos arrière-neveux avec ce même sentiment étouffant de malaise que continue à évoquer en nous l’expression de “Moyen Age”, qui est liée à l’obscurantisme, c’est-à-dire à l’inverse, précisément, de l’âge de raison8 ».
Dans le domaine de la littérature, la tradition longue et glorieuse liée, en France, à la prédominance de la raison marque en fait, ajoutait-il, un certain nombre d’oscillations qui trahissent la résurgence périodique d’un irrationnel impossible à contenir : « Elle apparaît en réalité soumise à un rythme régulier de pulsations, et à une diastole euphorique succède presque toujours typiquement une systole anxieuse. Diastole euphorique au XVIe siècle, dans le déchaînement orgiaque de la Renaissance, où se combinent d’ailleurs tant d’éléments… Systole par contre – et que marque une interrogation inquiète sur les possibilités finales des “Lumières” – que le XVIIe siècle de Port-Royal, de Fénelon et de Mme Guyon, que le XIXe siècle du faux romantisme français et du romantisme infiniment plus troublant de l’Allemagne – symptômes encore passagers d’un état d’alarme. Ces témoignages d’une prescience de l’échec s’accompagnent chaque fois d’un retour impuissant – et cette fois vraiment réactionnaire – vers les formes les plus condamnées que l’irrationnel avait assumées dans la période antérieure. Ils n’en manifestent pas moins comme un symptôme que le contenu spirituel de la civilisation française est en état permanent de déséquilibre, et que le drame […] de sa littérature depuis trois siècles est celui de l’irrationnel malheureux, de l’irrationnel honteux9. »
L’Angleterre ne figurait pas dans ce tableau. Il est vrai qu’elle n’avait pas connu une aussi forte ni, surtout, une aussi longue tradition classique que la France, d’une part, et de l’autre, que les Lumières ne revêtirent pas la même signification en pays catholiques et en pays protestants (tandis qu’en France, « teintées d’un anticléricalisme virulent, elles se veulent extérieures à l’Église et en opposition radicale avec elle », dans l’Europe protestante, au contraire, les Lumières apparaissent davantage « comme une contestation interne de l’orthodoxie10 » ; on ne pourra donc dissocier leur histoire de celle de la religion). Si l’on observe, à l’endroit de l’Angleterre, certaines ruptures violentes des modes de pensée, celles-ci ne furent pas provoquées par les mêmes causes et elles aboutirent à des attitudes sensiblement différentes.
Néanmoins, la part de l’excès que refusait obstinément la pensée rationaliste, telle qu’à son apogée Jane Austen la représente dans le roman, il fut tout de même, et cela dès la fin du XVIIIe siècle, certains hommes pour la revendiquer. Ainsi fut-il à la gloire de Blake, et après lui, du romantisme, de la faire sienne, dénonçant une raison qui refuse tout dépassement de l’être et condamne l’univers et l’homme à répéter « the same dull round » : la même ronde monotone. « Prophète contre un empire », Blake s’opposa à l’ordre du monde selon les principes de son temps pour réhabiliter le passionnel et l’instinctif, forgeant son propre mythe en tant qu’acte religieux au-delà de l’interprétation des mythes alors donnée par l’esprit scientifique.
Le XIXe siècle victorien préféra croire en sa folie plutôt qu’en la justesse de ses visions : la société nouvelle, née de la révolution industrielle et fondée, comme l’écrivit Shelley dans sa Défense de la poésie, sur « l’exercice immodéré de la faculté de calcul11 », fut l’objet de sa critique virulente ; dans son sillage, les poètes romantiques, défenseurs de l’imagination créatrice contre un monde en proie au vertige de la mécanisation, se virent comme les agents d’une « révolution pour la vie ». Dans le même temps que naissait l’homme de l’ère industrielle, amputé d’une si grande part des dons de vie que défendait l’artiste, la religion trouvait un regain de vigueur avec le Réveil12 qui, critiquant les distinctions sociales, relativisant les distinctions sexuelles, refusa du même coup ces plaisirs qui distinguaient la classe dirigeante : jeux, danses et boissons étaient interdits ; la sobriété de l’habit effaçait le corps, et bientôt la différence des sexes ; noire ou bleu foncé, sa couleur annonçait une volonté d’austérité ; le repos dans la possession, la jouissance dans la richesse étaient condamnés : de nouveau, la rigueur puritaine sévissait. Ainsi l’esprit d’accumulation capitaliste et l’ascétisme religieux conjuguèrent-ils leurs puissances pour réprimer les instincts humains. Jamais, semble-t-il, ces « sèves sauvages et herbes folles par quoi tout commence et dont tout provient » n’avaient été à ce point étouffées. Jamais, comme l’écrivait D. H. Lawrence, que bien des affinités relient à Blake et qui s’inscrit dans la longue tradition critique de la civilisation industrielle, l’homme n’avait été à ce point « coupé des grandes sources intérieures de nourriture et de renouvellement qui ne cessent de couler à travers l’univers13 ».
Qu’advient-il des énergies individuelles lorsque l’homme ne reconnaît plus, dans les lois qui règnent dans la société, celles qui régissent sa propre nature ? A cette question, D. H. Lawrence, dans un essai sur Galsworthy écrit tandis qu’il composait L’Amant de Lady Chatterley, répondait : « Lorsque l’être humain est trop profondément divisé entre conscience subjective et conscience objective, une rupture se produit et il devient un être social. Lorsque s’accroît sa conscience de la réalité objective et de son propre isolement face à un univers de réalité objective, son identité se perd, le centre de son être se rompt, son innocence ou sa naïveté périssent, il n’est bientôt plus qu’une réalité subjective-objective, une chose divisée, dont les morceaux sont articulés ensemble, mais non plus un individu14. »
A moins que l’être humain ne s’isole et que cet isolement ne le conduise à individualiser les valeurs essentielles à la vie affective, « celles qui, signifiées en mythes et vécues en fêtes rituelles correspondantes, ont jadis été le poids et la mesure dans les groupements sociaux15 ». C’est à un tel isolement que nous devons ces grands messages d’un timbre entièrement nouveau, auxquels André Breton, « dans les temps ultrasonores que nous traversons », nous conviait à prêter une attention particulière16. Isolement dont, en retour, ils portent la marque et le poids, n’étant le plus souvent ni reçus ni compris de l’époque à laquelle ils s’opposèrent, comme suffiraient à le prouver le cas de Blake et celui de Lawrence.
 
			


Où en sont aujourd’hui ces valeurs, quelques décennies après que le surréalisme, en lequel d’aucuns virent une résurgence du romantisme, eut à son tour dénoncé les limites de la raison et l’étroitesse d’une vie ordonnée par elle, après que Bataille, Caillois et Leiris, groupés, vers 1935, au Collège de sociologie, eurent révolutionné les théories de la vie en société à l’égal du surréalisme en poésie, proclamant contre le rationalisme régnant17, à travers leur recherche sur le mythe et le sacré, un besoin d’excès « généreux et solidaire » – la nécessité « de restituer à la société un sacré actif, indiscuté, impérieux, dévorant », selon les termes employés par Caillois dans la préface à la troisième édition de L’Homme et le Sacré, c’est-à-dire en 1963, alors que la guerre, loin de lui faire remettre en question ses conclusions, projetait sur elles une lumière nouvelle18 ? Qu’en est-il de ces forces obscures que la modération ne saurait apaiser, de ces « instincts périlleux » qui incitent l’homme, comme il le disait, à s’adonner sans réserve à l’épuisante passion de vivre ?
 
			


Troublant l’humeur régnante, voici que l’on assiste, comme l’annonçait Caillois, et cela de façon chaque jour plus évidente, à la revanche des forces ignorées ou réprimées ; de façon désordonnée, incohérente, irrépressible, elles resurgissent ici et là, dans l’actuelle multiplication des sectes et de leurs adeptes, par exemple. A en croire certains, dont les attitudes rappellent le vieux positivisme scientifique cher au XIXe siècle et un rationalisme étroit qu’on aurait pourtant toute raison de croire dépassé, vu l’insuffisance dont il a fait preuve, dans les mouvements écologiques contemporains, où ils voient « une idéologie irrationnelle19 », dans une défense de la nature, sans doute assimilée à une défense de la nature en l’homme, c’est-à-dire, selon eux, de l’obscurantisme, avec tous les dangers qu’il comporte, contre la Raison que, sans doute, ils pensent représenter. Une fois de plus, resurgissent des peurs anciennes, une fois de plus, on tombe dans le piège des extrêmes : raison et progrès d’un côté, irrationalité de l’autre.
 
			


Il est d’autant plus urgent, passant du général au particulier, de se tourner vers ces rares écrivains, qui, à l’écart des idées de leur temps, évitant, comme le voulut D. H. Lawrence, le piège des extrêmes, revendiquèrent la totalité de l’homme et, de ce fait, prirent en compte les forces fondamentales qui régissent sa vie profonde. Entre deux définitions de l’homme également valables : « l’homme est un animal raisonnable » et « l’homme, ce rêveur définitif », ils n’ont pas tenté de trouver un compromis, mais, peut-être, d’introduire un terme nouveau, qui ne serait réductible ni au rationnel ni à l’irrationnel mais qui les absorberait l’un et l’autre, terme nouveau qui, comme le suggère Julien Gracq, pourrait être un homme nouveau. Tous, ils témoignent – et c’est là l’important – d’une aspiration persistante : retrouver, et exprimer, un courant de vie essentiel.
Il y a belle lurette que l’homme a cessé de croire en ces grandes correspondances qui le portaient au-delà de ses propres limites. Son adhésion à un système de signes, de rapports et d’échos où il lisait l’harmonie de l’univers, totalité signifiante où il était intégré, a fait place à la séparation et au doute. Dominé par la raison, privé de la dimension instinctive et des racines qui le reliaient au monde, isolé dans sa recherche d’une cohérence, l’individu s’est peu à peu replié sur lui-même. Le sentiment apocalyptique, qu’on distingue déjà chez Dostoïevski, d’un effondrement universel des valeurs, atteignit son apogée après la Seconde Guerre mondiale avec l’horreur des événements qui s’imposèrent au monde. L’individu se trouva limité à lui-même dans un monde dévasté qu’il fallait à chacun tenter de reconstruire. La littérature prit pour thème cette séparation de l’homme avec le monde, état d’aliénation dont le sentiment de l’absurde marque l’apogée, quand elle ne visa pas cet objectif suprême et toujours fugitif : la recréation d’un monde dont la cohérence serait égale à celle des univers mythiques aujourd’hui disparus. Mais quel que soit l’univers édifié à partir d’un exemple isolé, sa valabilité est limitée par les frontières autonomes de l’âme humaine : loin d’atteindre à l’éternel, elle reste précaire, et c’est cette fragilité, cette insécurité, que ressentent ceux qui se sont lancés à la conquête de quelque système perceptif du monde. (Atteint par cette insécurité, l’artiste romantique, écrit Hermann Broch dans Création littéraire et Connaissance, prit l’attitude du désir impatient « de retrouver l’unité religieuse du passé » : « Si vous jetez un regard dans l’histoire et peut-être aussi dans votre propre cœur vous ne tarderez pas à apercevoir que l’homme n’a jamais pu vivre sans satisfaire ses besoins métaphysiques20. ») Pour précaires et fragiles qu’elles demeurent, c’est pourtant, face à une littérature où sont privilégiées les valeurs de l’exil, vers de telles tentatives que furent tentés de se tourner ceux qu’attiraient les valeurs opposées : plus que l’exil, l’intégration – l’incorporation au monde des choses dont l’amour donne la sensation, ainsi qu’un rapport approfondi entre l’homme et la nature.
Dans un essai publié en 1961 et intitulé Pourquoi la littérature respire mal, Julien Gracq remarquait que la littérature de notre temps souffrait d’« une exclusion délibérée et systématique » : « L’exclusion de cette espèce de mariage, mariage d’inclination autant et plus que de nécessité, mariage tout de même confiant, indissoluble qui se scelle chaque jour et à chaque minute entre l’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce que j’ai appelé pour ma part la plante humaine21. » Après avoir évoqué le monde de Novalis et de Nerval, « non point, certes, coupé du tragique, mais où du moins l’homme était constamment replongé dans ses eaux profondes, réaccordé magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous les courants nourriciers dont il a besoin », Gracq concluait en souhaitant que des écrivains restituent à l’homme tel que la littérature l’exprime ceci d’essentiel qu’aujourd’hui elle oublie : sa respiration ; ceux-là traduiraient non plus la séparation d’avec le monde, « le sentiment du non » qui a dominé l’époque moderne, mais un désir de réconciliation ou, tout au moins, la volonté de « revendiquer l’expression de la totalité de l’homme, qui est refus et acceptation mêlés, séparation constante et aussi constante réintégration », comme le firent les surréalistes, comme le voulut Lawrence qui, dépassant le pessimisme de Thomas Hardy et son sentiment d’une perte irrémédiable, affirma d’œuvre en œuvre et jusque dans Apocalypse, son dernier livre : « Ce que l’homme désire le plus passionnément, c’est sa totalité vivante, une forme de vie à l’unisson… »
Moins dominée que la littérature française par une longue tradition où s’affirme la prédominance de la raison, la littérature anglaise ne manque pas d’esprits, qui, sans jamais se constituer en un mouvement ou une école, eurent en commun une vision de l’homme qui le prenait en compte dans sa totalité. L’influence persistante de la religion sur les esprits, notamment l’insistance du protestantisme sur la responsabilité personnelle, l’individu n’ayant à répondre de soi que devant Dieu, détermina en partie l’individualisme de ces écrivains et leur solitude. Solitude d’Emily Brontë dans la recherche d’une vérité qu’elle découvrit en elle, solitude issue de l’affirmation du primat de l’intériorité personnelle, « qui ne se conçoit pas hors de cette Parole qui appelle le dialogue direct avec elle22 ». Individualisme de Lawrence qui, autant que le désir de retrouver un sens perdu de la communauté, eut celui de préserver l’intégrité de son moi. Ou de John Cowper Powys, qui, comme Emily Brontë, trouva un recours dans l’introspection, et, seul, à partir des contradictions inhérentes à sa nature, élabora à son propre usage un monde et une philosophie.
C’est peut-être du côté d’une telle littérature, d’où nous parvient, depuis Blake, un certain nombre de messages importants23, que le lecteur pourra rechercher, sinon une réponse, tout au moins une rencontre, et l’espoir que, à l’écart d’une société où règnent des lois peu conformes à sa nature profonde, il existe une voie où s’expriment les valeurs essentielles de la vie affective. Pour isolés et fragiles que paraissent ces messages, on constate à les rapprocher qu’ils s’inscrivent dans une tradition, indiquent une famille d’esprits, et assurent par là même, au-delà des frontières autonomes de l’esprit qui la conçut, la continuité d’une vision – la persistance d’un certain rapport au monde.




Une scission entre deux univers : Du monde civilisé à la lande sauvage


Je me fais de l’homme l’idée d’un être constamment replongé : si vous voulez, l’aigrette terminale, la plus fine et la plus sensitive, des filets nerveux de la planète. Le côté fleur coupée du roman psychologique à la française me chagrine par là beaucoup. On ne sent pas assez autour des personnages le terreau, l’air mouillé, le chien et le loup de six heures, et surtout, comme le dit un poète, « le singulier silence de l’heure qu’il est ».
Julien Gracq


« La prudence est une vieille fille riche et laide » : l’espace clos chez Jane Austen
Il fut un temps où l’on put croire en l’harmonie de l’homme et de la société. Il n’est qu’à regarder ces gravures anglaises du tout début du XIXe siècle pour s’en convaincre. Pour ce qui est du sujet, elles représentent généralement une demeure spacieuse encadrée de grands arbres au centre d’un parc ; à côté de ce bâtiment, on distingue une serre ; des cygnes, parfois des paons ou des cerfs, se tiennent au bord d’une pièce d’eau, tandis que des jeunes filles, assises sous les frondaisons d’un arbre, sont occupées à lire ou à manier l’aquarelle ; au loin, à l’orée d’un bois qui longe la pelouse, on voit encore de menues silhouettes cueillant des fleurs ou jardinant. Chaque élément est à sa place dans une composition dont l’équilibre dégage une impression d’ordre apaisante. Le bonheur, semble nous dire la gravure, tient à cet ordre, à ce repos, à cette quasi-immobilité des choses et des êtres, peut-être. Entre les arbres, touffus mais point trop, et l’étendue verte et lisse de la pelouse, le paysage est conçu pour suggérer la mesure et conjurer toute menace ; les ombres ne sont là que pour abriter l’oisiveté des jeunes filles, et les nuages blancs et légers pour agrémenter la surface pâle du ciel. L’homme est au centre de ce monde, dans sa vie quotidienne et domestique : la demeure massive témoigne de cette vérité immuable ; organisée pour satisfaire aux lois de la raison, la nature est taillée à la mesure humaine.
Tel est l’univers où évoluent les personnages de Jane Austen qui croyait encore que l’observance des règles morales et sociales, si elle ne procurait pas nécessairement le bonheur, donnait tout au moins des chances de l’atteindre, vous assurant dans tous les cas d’une souffrance moindre. L’espace où ils se déplacent représente très exactement les valeurs auxquelles ils adhèrent ainsi que la société dans laquelle ils s’inscrivent : entre les barrières intérieures qui contiennent toute impulsion trop violente et la clôture qui ferme le jardin, entre les interdictions destinées à contrôler les mouvements intempestifs et la grille verrouillée au travers de laquelle se profile un wilderness, au reste illusoire, on voit bien qu’il existe un lien et que règne un accord strict entre l’homme et la nature : l’homme tel que la société l’a défini, la nature telle qu’il l’a ordonnée.
La nature sauvage, parce qu’elle causait un sentiment d’effroi, comme la vie dans sa violence éruptive, fut ramenée à un espace dûment contrôlé. De même que les arbres du parc sont élagués, de même les instincts sont restreints par le sens des convenances apprises de longue date. Voilà un monde de lignes droites, dont les certitudes sont établies à partir de refus : peu de bruit, pas de mouvement superflu, ni cri ni éclat ni violence ; le calme, le repos de l’esprit sont les valeurs dominantes de Mansfield Park.
Est-ce à dire que la part ignorée avait pour autant cessé d’exister ? En particulier, qu’en est-il de l’amour, sujet de tels romans, dont on pourrait tout de même penser qu’il brouille un peu les pistes ? Il suffit de suivre la description du parc de Mansfield où s’évadent les jeunes gens amoureux pour comprendre que là aussi l’espace accordé aux débordements est limité. Constatons d’abord l’extrême complication de la topographie. De haies en clôtures et de murs en palissades, leur promenade, comme leur histoire, est parsemée d’obstacles, d’impossibilités, d’interdictions. Ceux qui contournent ces barrières mises en place par la prévoyance humaine risquent fort d’avoir à s’en repentir ; plus sage est l’héroïne qui, renonçant à l’action, avec ce que tout mouvement primesautier comporte de transgression inévitable, reste immobile au seuil de l’ombre et des détours, attendant que s’épuise la vigueur pour le moins suspecte de ceux qu’attirent les chemins défendus. Comment ne pas penser, en lisant la description de ces lieux hérissés de grilles, aux multiples obstacles qui entravent la route et le désir de tant de héros de la littérature anglaise – à la série de corridors qu’emprunte Alice après sa chute, à ce hall, long et bas de plafond, bordé de portes closes, qui débouche, mais la pénétration est interdite, sur un jardin secret recelant des délices extraordinaires, et sur quelque terrible danger ? Le désir réprimé fait surgir des images de lieux clos qu’ouvre une soudaine percée vers un ailleurs attirant et proscrit : « Il y a un chemin au bout de la pelouse, il traverse un petit enclos, puis un verger plein de groseilliers à maquereau qu’entoure un long mur […] il faut franchir une porte pour passer du verger à une plantation d’arbustes… » Il ne s’agit pas d’un de ces rêves sur lesquels se penche volontiers la psychanalyse, mais du récit de la promenade qu’effectuent Mrs. Philidore Stossen et sa fille, deux personnages de Saki, afin de s’introduire subrepticement dans une garden-party où elles n’ont pas été conviées. Dans d’autres nouvelles, les bêtes sauvages et la forêt triom-pheront, loin de toute morale, du monde des adultes et de la raison qui le domine ; plus de barrières, alors, ni de haies à franchir, mais la touffeur et le mystère des bois où règnent seules les forces instinctives.
Cette jungle menaçante des instincts humains, si concrètement représentée par des lieux, notamment dans l’opposition du parc et de la forêt, Jane Austen la figure dans Mansfield Park par l’espace « sauvage » ménagé au bout du parc – wilderness.
La visite de la demeure de Sotherton avait paru oppressante au groupe de jeunes gens invités par Mr. et Mrs. Rushworth : Julia, Maria et Edmund Bertram, la belle Mary Crawford et son frère Henry, et Fanny Price, l’héroïne de Mansfield Park. Aussi, lorsqu’ils voient une porte donnant sur l’extérieur, poussés par une soudaine impulsion, une brusque envie d’air et de liberté, se dirigent-ils vers le dehors d’un commun accord.
Ils arrivent d’abord devant une pelouse entourée de chaque côté d’un haut mur : c’est la nature réglée et découpée pour les besoins de la civilisation, aménagée par l’homme. Mais voici que, d’une allée en terrasse soutenue par des palis de fer, ils aperçoivent la cime des arbres d’un petit bois ; sans doute, avec ses buissons plantés un peu trop régulièrement, n’offre-t-il qu’un piètre avant-goût de la liberté convoitée, mais aux personnages qui fuient « la lumière aveuglante » et implacable du jour il apparaît comme un havre d’ombre et d’obscurité. Il faut encore franchir une porte – « Quel bonheur ce serait si la porte n’était pas fermée à clé ! » Or, par miracle, le passage est libre. C’est le début d’une errance, de tours et de détours, qui conduiront certains au pays des malheurs et les autres, qui auront fait usage de leur raison et préféré la ligne droite aux circonvolutions, vers les horizons calmes du bonheur domestique. Ensemble ils pénètrent dans le bois sombre puis, deux à deux, poursuivent leur route et leur destin ; seule Fanny Price éprouve un besoin de silence et de repos : immobile, assise sur un banc situé devant la grille de fer (verrouillée celle-là) qui sépare le bois d’un espace plus vaste et non clôturé, elle regarde s’éloigner vers le couvert Edmund, qu’elle aime en secret, et Mary, dont le goût du mouvement n’a d’égal que la légèreté morale. Cependant, Maria, dont l’impatience ne peut tolérer les contraintes ni les interdictions – « Cette grille de fer me donne le sentiment d’être emprisonnée » –, se laisse persuader par Henry de contourner l’obstacle sans attendre que la clé soit apportée : « Il vous est possible de contourner cette grille sans trop de difficultés, avec mon aide ; c’est chose faisable, je crois, si vous souhaitez vraiment avoir plus d’espace, et vous pouvez vous permettre de penser que ce n’est pas interdit… » Fanny l’avertit du danger, mais en vain : « Vous allez vous blesser, Miss Bertram, vous allez certainement vous blesser sur ces pointes de fer, vous allez déchirer votre robe et courir le danger de glisser dans le fossé. Vous feriez mieux de ne pas y aller. » En ignorant la défense signifiée par la grille, Maria enfreint les codes de fer de la société, qui, plus tard, lors de sa fuite avec Henry, la condamnera plus sévèrement que ne le firent alors les pointes acérées. Dans le monde de Jane Austen, l’adultère, l’emportement d’une passion qui passe outre aux lois, est considéré comme un crime. La relation de l’homme avec l’espace constitue déjà un indice du rapport qu’il entretient avec lui-même. Mary et Edmund poursuivent le cours sinueux de leur promenade et, tandis que les divers personnages errent ainsi au gré de leurs caprices et de leur fantaisie, l’héroïne de Jane Austen, à distance du labyrinthe que tracent leurs pas, demeure solitaire, immobile et silencieuse. Lorsque à nou-veau ils s’assemblent, on sent que quelque chose d’irréparable s’est produit : « A les en croire, ils étaient tous partis à la recherche les uns des autres et, lorsqu’ils s’étaient enfin retrouvés, il était trop tard apparemment […] à la fois pour rétablir l’harmonie et, de l’aveu général, pour décider des modifications à apporter. » Tous les malentendus, toutes les erreurs à venir sont là en puissance : les allées et venues furtives et confuses des personnages dans la liberté croissante que leur offrent le jardin, le petit bois, puis le parc non clôturé, leur incursion dans les recoins d’une ombre épaisse qui protège les propos et les vœux interdits, toute cette aventure, à laquelle préside le plus grand désordre et qui se déroule à l’écart des terrains familiers, préfigure le désastre de leur vie future. Au contraire, l’immobilité résolue de Fanny révèle son indépendance d’esprit aussi bien que sa force morale devant les manœuvres diverses et les mouvements indécis qui travaillent la société. Contre les tentations du risque et le goût du changement, elle fait usage de sa raison (à la différence de Mary qui ne veut ni calculer ni mesurer les distances et que ne touche pas « un raisonnement logique et rationnel au plus haut degré » ; aussi bien perdra-t-elle l’amour d’Edmund à la fin du roman). Et sa raison, comme l’aiguille d’une boussole dont la pointe marquerait infailliblement non la direction de l’intérêt personnel, mais celle de la justesse morale, la guidera avec sûreté : au milieu de la désagrégation générale causée par la rupture des valeurs, elle apparaît bientôt à tous comme le centre immobile vers lequel revenir : celle qui, par la force de son jugement, possède l’assurance et le calme dont les autres membres du groupe, abandonnés à leurs impulsions contraires et à l’improvisation du moment, sont en définitive cruellement privés. Tout d’abord mal aimée ou ignorée, Fanny Price est à la fin du roman appré-ciée et recherchée de tous. Tout appétit trop affirmé semble répréhensible, toute incursion en terrain défendu, déraisonnable : l’absence de mouvement définit ce personnage à première vue insignifiant et si peu séduisant. Mais Fanny Price est en quelque sorte la gardienne des valeurs d’un monde encore stable qui croyait au bien-fondé de ses règles et de sa morale, et Edmund, qui adhère aux mêmes principes intangibles, comprenant enfin que son attirance pour Mary l’a égaré en une terre étrangère où ces lois ne sont pas reconnues, revient à la solidité de son univers en épousant Fanny. L’amour est affaire d’estime, c’est-à-dire de valeurs partagées ; il se développe suivant les perspectives dégagées d’une promenade tout au long de laquelle sont respectés temps de pause, barrières et limites. La société et la morale non seulement en définissent les conditions, mais encore en déterminent la vérité et la durée : si l’amour n’est pas conforme aux lois, il est condamné à la réprobation générale, et donc à une fin honteuse, car le couple, pas plus que l’individu, ne peut s’opposer au système prévalent sans être broyé tôt ou tard par les forces qu’il a bravées ; c’est là la preuve que cet amour était une erreur, en vérité plus qu’une « folie », un crime. L’histoire de Maria et Henry le prouve, qui se termine dans la haine et l’amertume. C’est au reste la condamnation sans rémission de leur fuite qui unira Edmund et Fanny : dans leur intransigeance, ils perçoivent leur entente profonde (tandis que Mary n’est pas animée de la même indignation). Seul est heureux l’amour qui prend racine dans les lois édictées par la morale sociale. Et le bonheur est ici la sanction de la justesse.
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