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    Prologue


    Il portait le costume bleu marine parce que c’était celui qu’elle préférait, et la chemise bleu clair parce que, lorsqu’il regardait la manchette, la fine ligne colorée lui rappelait ses yeux. Il passa vingt minutes à fouiller partout dans le placard à la recherche de la cravate qu’elle lui avait offerte au Noël précédent, mais ses larmes ne cessaient de déborder et il n’y voyait rien, ou presque.


    Quelqu’un – peut-être était-ce sa belle-sœur, Sofia – monta lui dire que la limousine était là. Il ne se retourna pas, ne répondit pas. La brûlure qui se répandait dans sa poitrine le terrifiait, et sa voix lui faisait défaut. Il finit par abandonner sa recherche et arrêta son choix sur une cravate bleue ornée de petites feuilles vertes. Il alla par habitude jusqu’au miroir et se la noua machinalement autour du cou en évitant soigneusement son reflet. Les yeux rivés sur un point choisi au hasard, la tête de lit, il se sentit soudain chuter dans le précipice dont il se tenait à distance depuis la mort de Sherri.


    Moins d’une semaine auparavant, ils étaient tous deux étendus à profiter d’un rare moment de tranquillité entre adultes. Il était rentré tard, comme toujours, et l’avait trouvée déjà endormie, recroquevillée de son côté du lit à lui. Lorsqu’il s’était glissé derrière elle, il avait constaté qu’elle ne portait que son tee-shirt usé des marines. Et rien d’autre.


    —Hmm, ma puce! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une chance pareille? avait-il demandé en déposant un baiser sur ses cheveux blonds.


    Elle s’était retournée en frottant ses yeux toujours fermés, un sourire ensommeillé sur les lèvres.


    —Toi? Oh non, mon cœur, c’est ma récompense à moi!


    Ils avaient ri ensemble. Tandis qu’il la caressait, ils avaient pris le temps de parler de sa journée. Elle lui avait raconté ses mésaventures de covoiturage ce jour-là et avait achevé son histoire en disant:


    —Tu ne crois pas que j’ai droit à un traitement spécial?


    Devant son regard mutin, il avait craqué et s’était penché pour un baiser prolongé. Après presque vingt ans d’amitié et presque autant de passion physique, leurs sessions amoureuses n’offraient guère plus de surprise. Mais, d’une façon ou d’une autre, le plaisir qu’ils trouvaient aux rythmes appris et aux suggestions tacites remplaçait largement l’absence de mystère.


    Après l’amour, ils s’étaient blottis l’un contre l’autre et s’étaient chuchoté de petits riens tout doux, de ceux qui étaient trop intimes pour les échanger de jour. Puis Evan s’était levé pour aller chercher son traditionnel «verre d’eau post-coït», comme disait Sherri avec humour. À son retour, il l’avait retrouvée en position fœtale, de son côté à elle cette fois, profondément endormie. Il s’était remis au lit en se lovant contre elle.


    Et trois jours plus tard… trois jours plus tard, au poste, il avait reçu l’appel fatidique: elle n’était plus là.


    


    Le corps de Sherri fut exposé pendant six longues heures. Evan passa tout ce temps assis sur une chaise de la première rangée, avec constamment au moins l’un de ses enfants blotti contre lui. Le chagrin les rendait fiévreux, agités et comme hébétés. Il savait qu’il aurait dû se lever et se mêler aux nombreuses personnes présentes, mais ses jambes refusaient de le porter. Il avait déjà bien du mal à échanger les quelques mots de rigueur lorsque se présentait un nouvel arrivant.


    Il les regardait s’agenouiller devant le cercueil de Sherri et murmurer entre eux. (Ils échangeaient probablement des réflexions sur sa jeunesse et sa beauté: «On ne croirait pas qu’elle avait trente-quatre ans et qu’elle était la mère de deux adolescents et de deux autres enfants plus jeunes.» On n’aurait jamais non plus deviné qu’un connard, dont le permis avait été suspendu, lui avait fait un refus de priorité pour emboutir l’Explorer familial, la tuant sur le coup.) Après leur génuflexion, les participants rejoignaient les MacGregor – les parents de Sherri, Phil et Josie, et son unique sœur, Sofia – avant de finir devant lui pour lui présenter leurs condoléances et l’assurer de leur compassion.


    Tout ce qu’il voulait, c’était qu’ils s’en aillent tous.


    Il était midi et les rangs s’étaient clairsemés. Le samedi après-midi, il y avait les courses à faire. Sofia emmena les enfants manger dans un snack de l’autre côté de la rue. Phil, lui, sortit fumer une cigarette. Evan et Josie restèrent assis en silence l’un à côté de l’autre. Il tentait de ravaler ses sanglots tandis que sa belle-mère attaquait son cinquième chapelet.


    En écoutant le murmure pénétré de Josie à ses côtés, Evan se prit à penser à sa propre famille. Ou, plus précisément, à son absence de famille. Son père était parti depuis longtemps, tout comme ses beaux-pères successifs, qu’il imaginait morts à présent. Quant à sa mère, elle végétait dans une maison de santé du nord de l’État, où elle perdait chaque jour la mémoire d’une année supplémentaire. Il n’avait apporté en dot aucune histoire familiale, pas de récit chaleureux, pas de tantes, d’oncles, de cousins. Seulement des cauchemars et des démons, que Sherri s’était appliquée à éloigner tendrement au cœur de la nuit. Tout ce qu’ils avaient créé ensemble était passé au filtre de Sherri, de son enfance heureuse, de ses rêves d’une grande famille.


    —Vos amis sont là, Evan, glissa Josie d’une voix douce à son oreille.


    Evan cligna des yeux et se tourna vers sa belle-mère. Son visage, le visage qu’aurait pu avoir Sherri dans un futur qui avait disparu, était à quelques centimètres du sien, mais il entendait à peine sa voix.


    —Vos amis, Evan. Ceux de la police.


    Josie montrait un groupe dont les membres se tenaient gauchement autour du cercueil de Sherri. Il y avait là Helena Abbot, Vic Wolkowski, Jonah Moses et Kalee Jensen, habillés strictement sous leurs éternels trench-coats.


    Vic fit un signe de croix et s’agenouilla pour prier. Helena se frotta les yeux et prit une profonde inspiration avant de rejoindre Evan et Josie.


    Evan se leva et se laissa aller à l’étreinte de la jeune femme.


    —Salut, équipier, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Tu tiens le coup?


    Il haussa les épaules sans se dégager. À part ses enfants, cela faisait des jours et des jours que personne ne l’avait touché ainsi, et ce réconfort faillit faire tomber son masque.


    —J’aimerais seulement que ce soit fini, murmura-t-il en retour.


    J’aimerais seulement que ce ne soit jamais arrivé, pensait-il.


    Helena finit par s’écarter, tout en gardant les mains fermement posées sur les bras d’Evan.


    —Y a-t-il quelque chose que je puisse faire? N’importe quoi. Tu n’as qu’à demander.


    Il secoua la tête.


    —Non. Je pense que ça va pour l’instant. Je te le dirais… vraiment. (Il lui fut reconnaissant de laisser passer ce mensonge sans réagir.) Euh… Helena, voici la mère de Sherri, Josie MacGregor. Belle-maman, voici Helena Abbot, mon équipière.


    Les deux femmes se serrèrent la main.


    —Ah oui, je me souviens de vous à l’hôpital! C’est si gentil d’être venue.


    Ah, c’est vrai, l’hôpital! La course affolée le long du couloir, son badge sorti de sa poche, ses questions. Et puis Helena sur ses talons: elle avait refusé de le laisser venir seul.


    —Je ne connaissais pas très bien Sherri, mais… je voulais simplement vous dire à quel point je suis navrée de la perte que vous venez de subir, madame MacGregor.


    «Monsieur Cerelli? Par ici.»


    —Merci, mademoiselle Abbot.


    «Nous avons fait l’identification initiale grâce aux éléments trouvés sur les lieux.»


    —Madame MacGregor, voici notre capitaine, Victor Wolkowski.


    —Merci d’être venu, capitaine.


    «Nous devons simplement vous demander de vérifier qu’il s’agit bien de votre épouse, Sherri Cerelli.»


    —Je sais malheureusement ce que tu traverses, Evan. Si tu as besoin de parler…


    Evan hocha tristement la tête et serra plus fort la main de Vic. Ils avaient beau travailler ensemble depuis des années, il n’aurait jamais imaginé qu’ils auraient cela en commun un jour.


    Froide et pâle sur la civière métallique, un drap propre recouvrant son corps. Ils avaient essuyé une partie du sang, mais il en restait encore beaucoup. Le côté gauche de son crâne était enfoncé. Evan avait senti ses poumons se vider brusquement de tout leur air. Un urgentiste était calmement en train de lui dire qu’elle était probablement morte sur le coup.


    —Merci, Vic.


    Moses et Jensen restèrent à l’écart jusqu’à ce qu’Evan leur fasse signe de le rejoindre. Nouvelles présentations. Nouvelles offres de réconfort, de camaraderie, d’assistance. Evan remercia poliment, mais chacun était parfaitement conscient qu’il ne pouvait accepter ce qu’on lui proposait. Un silence gêné s’instaura dans le petit groupe. Heureusement, les enfants et Sofia revinrent, détournant l’attention générale d’Evan.


    Ses lèvres glacées. Ils l’avaient laissé lui toucher la main et l’embrasser. Ce n’était pas Sherri, et il avait eu le sentiment d’une imposture en pleurant sur ce cadavre.


    Helena et Vic restèrent jusqu’à la fin. Lorsque la foule des visiteurs grossit de nouveau, ils allèrent s’asseoir derrière Evan. Il aurait voulu leur dire à quel point c’était réconfortant.


    Le pire fut la fermeture du cercueil. La famille de Sherri cessa ses prières devant le corps. Miranda et Kathleen se tenaient la main, retenant leur émotion afin – Evan en était conscient – d’éviter de déclencher une crise chez les jumeaux. Mais rien n’aurait pu empêcher Elizabeth et Danny de s’abandonner à leur douleur, passant rapidement de sanglots contenus à une hystérie partagée. Evan les serra contre sa poitrine, tenant ses deux enfants de sept ans comme s’il s’était agi de tout-petits, jusqu’à ce que de bonnes âmes, sensibles à son impuissance croissante, viennent les écarter de lui.


    Parce qu’il savait bien à présent qu’il n’y avait plus de distractions possibles, plus rien qui le sépare de sa peine.


    Phil et Josie semblaient avoir pris conscience de son hébétude. Ils emmenèrent les jumeaux mettre leur manteau et attendre Evan dans la voiture. Miranda et Kathleen suivaient, serrées l’une contre l’autre. Seule demeurait Sofia, mais elle resta à l’extérieur de la salle avec le père Deckard pour laisser à Evan un moment d’intimité.


    Celui-ci se retrouva enfin face à son épouse. Il contempla la pâle copie de la femme si forte et si énergique qu’il avait aimée pendant vingt ans. Il se souvint de la première fois qu’il l’avait vue, au collège. Il se rappela qu’il était tombé si profondément amoureux d’elle, et si vite, que cela virait à l’obsession. Les gens seraient probablement surpris d’apprendre qu’il n’avait jamais embrassé avec passion une autre femme, jamais connu un autre corps de femme contre le sien. Il n’y avait jamais eu que lui et Sherri, vrais siamois depuis leurs quatorze ans, leurs cœurs battant au même rythme pendant vingt ans. La panique l’envahit si vite qu’il ne se rendit compte qu’il sanglotait que lorsque son front toucha les mains jointes de Sherri, soigneusement repliées sur son livre de prières. Qu’était-il censé faire? Elle était tout pour lui.


    Elle était à la fois son amie, son amante, son port d’attache. Avec elle, il se sentait en sécurité en toutes circonstances.


    —Oh, Seigneur, Sherri! Oh, ma puce, je suis tellement désolé! J’aurais dû être plus souvent à la maison, j’aurais dû en faire plus. Oh, je suis désolé! Je t’en prie, pardonne-moi, Sherri.


    Il pleura sans discontinuer jusqu’à avoir l’impression que son être tout entier se noyait dans ses larmes. Seule la pensée lointaine de ses enfants le fit remonter à la surface.


    Quand il reprit ses esprits, Sofia le serrait dans ses bras. Elle lui caressait les cheveux et chuchotait d’une voix apaisante à son oreille.


    —Evan? Respire, doucement, d’accord?


    Il l’entendit dire quelque chose au père Deckard:«Faites en sorte que les enfants ne rentrent pas. Il ne faut pas qu’ils voient ça.» Oh, mon Dieu!


    Il se reprit petit à petit. Tout cela ne lui ressemblait pas et n’avancerait à rien. Il fallait qu’il prenne soin de ses enfants. À un moment ou à un autre, il faudrait qu’il retourne travailler. OK, Evan. Voilà ce que tu es. Sois un homme. Sherri n’est plus là, mais tu as toujours des responsabilités. Allons! Relève-toi et fais-lui tes adieux.


    Doucement, il se dégagea de l’étreinte de Sofia. Difficilement, il se remit debout et se pencha sur le cercueil, posant cette fois les lèvres sur le front de Sherri. Il pria pour son âme et demanda à Dieu de prendre soin d’elle parce qu’elle méritait que, pour changer, quelqu’un veille sur elle. Elle avait été la meilleure épouse possible et la meilleure mère au monde. Son amour pour elle était infini, et il voulait qu’elle repose en paix. Amen.


    Evan s’essuya les yeux d’un revers de manche et s’écarta du cercueil. Il ne regarda pas en arrière. Cela lui était impossible. Le père Deckard émit bien quelques sons dans sa direction, mais il ne s’arrêta pas. Les religions n’avaient jamais vraiment été son truc. Sa relation avec Dieu était difficile, c’était le moins qu’on puisse dire. Les enfants recevaient une éducation religieuse uniquement parce que Sherri l’avait voulu. Ils continueraient.


    Il quitta le salon funéraire, traversa le hall décoré avec soin du funérarium et sortit. Les gamins étaient serrés les uns contre les autres sur la banquette arrière de sa voiture. Danny et Elizabeth, épuisés, avaient succombé au sommeil, et ses deux autres filles ne semblaient pas loin du compte. Ses beaux-parents se tenaient sur le trottoir, leur visage marqué par la tristesse.


    —Merci, belle-maman, merci, Phil. Je vous verrai demain à l’église.


    —Evan, je vous en prie, nous pouvons prendre les enfants à la maison…


    —Non. Je vous verrai tous les deux demain.


    Il embrassa Josie, serra la main de Phil et se mit au volant.


    Alors qu’il démarrait, il entendit Kathleen murmurer à l’arrière:


    —Papa?


    —Oui, mon cœur?


    —Qu’est-ce que nous allons… Je veux dire: que va-t-il se passer maintenant?


    Le «sans maman» qu’elle n’avait pas prononcé restait suspendu dans l’air.


    Evan prit une profonde inspiration et puisa dans ses dernières forces.


    —Je ne sais pas exactement, Kathleen; je ne vais pas te le cacher. Mais je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour m’assurer que tout aille bien pour nous. Je te le promets.


    Cette réponse sembla apaiser sa fille. Elle posa la tête sur l’épaule de sa sœur aînée et ferma les yeux. Evan surprit le regard de Miranda dans le rétroviseur. Ils partagèrent un moment leur lassitude. Puis elle ferma elle aussi ses paupières lourdes de chagrin.


    Et il se retrouva seul avec sa douleur.

  


  
    Chapitre premier

    Matt Haight était assis dans sa voiture et contemplait l’entrée du Bar du Cerf l’estomac noué. Des nœuds inextricables et bien serrés. Il avait beau se trouver à l’extérieur, de l’autre côté de la rue en prime, il sentait la présence de tous les flics à l’intérieur. Et c’était dans cette mer de bleu qu’il avait à la fois le plus et le moins envie de plonger. Seule la fête organisée à l’occasion de la retraite d’Abe Klein avait pu le pousser à venir en centre-ville pour se pointer dans une salle pleine d’inspecteurs et de policiers en uniforme, dont la présence lui rappellerait encore et encore ce qu’il n’était plus.

    Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas traîné avec des flics de Manhattan. Staten Island aurait aussi bien pu être une colonie de lépreux (et lui, le lépreux en chef ?) parce que personne ne voulait s’y retrouver affecté et que personne non plus n’était prêt à admettre qu’il connaissait Matt Haight. D’un autre côté, cela faisait presque un an qu’il n’était plus flic, et donc, en gros, tout le monde s’en foutait éperdument.


    Nom de Dieu, il avait besoin d’un verre !


    Les mains tremblantes – ce qu’il n’aurait jamais accepté de reconnaître –, Matt ouvrit la portière de sa berline et en extirpa son grand corps musclé. Un psy se serait délecté à l’idée qu’il continuait à conduire une voiture de flics et à s’habiller comme s’il l’était encore. Il ne parvenait tout simplement pas à se faire à l’idée qu’il avait changé de vie. Dans la boîte de sécurité pour laquelle il travaillait, on l’appelait « lieutenant Matt », et c’est avec un sourire forcé qu’il prenait part à la plaisanterie avant de s’éloigner. Il était devenu sacrément doué pour s’éloigner sans rien dire, une leçon rudement apprise, mais il se disait qu’à quarante-deux ans il pouvait bien commencer à se comporter en adulte.


    Ou, en tout cas, c’est ce qu’il aimait à se dire juste avant de se soûler.


    D’un coup, il se retrouva dans le bar, où il prit automatiquement en compte tout ce qui l’entourait : les panneaux de bois, les trophées, les photos de boxe et les deux télés qui diffusaient des matchs de base-ball à chaque extrémité du bar. Bon Dieu ! On aurait pu se trouver dans n’importe quel bar de New York, et l’endroit lui semblait pour le moins familier.


    Un coup d’œil circulaire lui apprit qu’il ne connaissait personne dans le bar proprement dit. Mais il entendait clairement les éclats de rire gras et les conversations bruyantes qui s’élevaient dans l’arrière-salle. À un moment ou à un autre, il lui faudrait aller trouver Abe dans cette mer de visages familiers pour lui faire part de ses félicitations les plus sincères, mais avant ça il décida de rejoindre le comptoir, où il regarda où en étaient les Yankees et attendit que le barman le remarque. Il savait bien qu’en se pointant là-bas il déclencherait des murmures et il ne voulait pas les entendre. Alors il allait attendre d’être un peu soûl.


    La porte du bar s’ouvrit, et il se retourna pour voir s’il s’agissait de quelqu’un qu’il connaissait. C’était ce sacré Vic Wolkowski ! Matt afficha un grand sourire.


    — Salut, Vic !


    Le capitaine chauve était en train d’enlever sa veste. Il leva les yeux et arbora un grand sourire quand il le reconnut.


    — Matty ! Mais qu’est-ce que tu fous là ?


    Même s’il n’y avait eu aucune mauvaise intention dans l’exclamation de Victor Wolkowski, Matt accusa le coup.


    — Je ne pouvais pas rater le départ d’Abe, tout de même !


    Ils se serrèrent chaleureusement la main.


    — Tu as bonne mine, Matty. On m’a dit que tu avais quitté la police.


    — Ouais, ouais. C’était le moment de passer à autre chose. (Il haussa les épaules comme si tout ça était parfaitement naturel, et Vic joua complaisamment le jeu.) J’ai trouvé un bon boulot dans une boîte de sécurité. On fait des évaluations pour des entreprises, on protège les gros bonnets des employés mécontents, enfin ce genre de trucs.


    — Ça paie bien ?


    Matt se mit à rire.


    — Je ne m’en tire pas mal.


    Je peux me payer à bouffer tous les soirs dans le café merdique à côté de mon studio. Le rêve, quoi !


    — Alors, dis-moi quelque chose. Tu crois que cette boîte formidable aurait quelque chose pour moi ?


    — Tu envisages de prendre ta retraite, Vic ?


    — Ça se pourrait bien. J’en ai vraiment plein le dos, ces jours-ci. Les mœurs, c’est parfois un vrai cloaque.


    Matt hocha la tête. Il n’avait jamais travaillé à la brigade des mœurs mais se souvenait très bien des occasions où il avait collaboré avec ses membres lorsqu’il était à la criminelle. La mort n’était pas toujours ce qu’il y avait de pire.


    — Au fait, viens que je te présente aux membres de mon équipe, qui sont avec moi.


    Matt se rendit alors compte que des gens attendaient Vic un peu plus loin. Un homme et une femme.


    Seigneur, se dit-il, comment ai-je fait pour ne pas la voir ? Je dois commencer à me faire vieux. Il arbora alors un sourire éclatant à l’intention de la jeune femme.


    — Helena Abbot, Evan Cerelli, je vous présente Matt Haight. C’est un ancien partenaire d’Abe à la criminelle.


    — Enchanté, déclara Matt en serrant la main de Helena.


    Elle lui rendit son sourire. Oh, putain ! Elle avait un sourire fabuleux, des yeux violets, des cheveux noir brillant coupés court, qui lui donnaient plus l’air d’une avocate de la Ve Avenue que d’un flic des mœurs. Il serra la main du type – comment s’appelait-il, déjà ? Elvis ? – et reporta immédiatement son attention sur Helena.


    Il ouvrit la bouche, mais c’était déjà trop tard. Elle venait de se glisser devant lui pour faire signe au barman.


    — Evan, capitaine et… Matt, c’est ça ? Vous buvez quoi, les gars ?


    — Une eau gazeuse.


    — La même chose.


    — Allons, Evan, pas même une bière ?


    — Malgré la pression, Helena, l’eau gazeuse suffira, répondit Evan sans se rendre compte de son jeu de mots involontaire.


    — Euh… moi, je prendrai une bière, hasarda Matt en résistant à l’envie de vérifier l’odeur de ses dessous-de-bras ou la présence d’un éventuel bourrage alimentaire entre ses deux incisives inférieures.


    — Pression ou bouteille ?


    — Pression, ce sera très bien, répliqua Matt, incapable de trouver plus drôle.


    Elle avait un sourire chaleureux, mais ses yeux disaient bien que son esprit était ailleurs. Matt ne semblait pas l’intéresser le moins du monde. Aïe !


    Le barman posa les boissons sur le comptoir, et Helena joua les serveuses. Son attention semblait presque entièrement focalisée sur Evan. Elle ne cessait de lui toucher le bras et de lui adresser son sourire éclatant. La conversation était anodine et consistait essentiellement en l’évocation de connaissances et de souvenirs communs à Vic et à Matt. Mais celui-ci n’y prêtait qu’une oreille distraite, concentré sur Helena. Il ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle pouvait bien trouver à son partenaire. Ce type-là ne faisait pas le poids, aucun doute sur la question : il paraissait plutôt avoir un balai dans le cul. À l’évidence, il ne savait pas comment réagir aux avances de la jeune femme.


    En voyant un ami pénétrer dans le bar, Vic s’excusa, laissant Matt tenir officiellement la chandelle.


    Et merde ! C’était peut-être le moment d’aller trouver Abe.


    — Dites, je vais aller voir où en est la fête dans l’arrière-salle. Vous venez ?


    Ça sonnait un peu idiot, il eut l’impression d’être encore au lycée.


    Helena lui sourit.


    — Merci… On arrive dans un instant.


    Merci. Me voilà congédié, pensa Matt. Il prit sa bière et rejoignit l’arrière-salle, l’air sombre.


    Il devait y avoir là environ soixante-quinze des plus proches amis d’Abe en train de boire à sa santé et, à les entendre, à la taille de son pénis. Bref, des gens classieux ! Ce qui ne l’empêcha pas de se rendre compte qu’ils lui manquaient. Matt parcourut la salle des yeux et repéra son vieil ami en train de discuter avec quelques policiers en civil dans un coin. Tentant d’éviter de croiser le moindre regard, il se dirigea alors vers Abe.


    Il l’avait presque rejoint lorsqu’une main surgit de la foule pour lui attraper le bras.


    — Matt Haight ! aboya une voix avinée.


    Matt se retourna et se retrouva face au visage rougi et gonflé de Rick Hanon, un ancien camarade de formation. Aux dernières nouvelles, Rick ne tarderait pas à se retrouver bombardé capitaine. À condition bien sûr qu’il ne se noie pas dans l’alcool d’ici là.


    Génial ! Je n’aurais pas pu mieux tomber.


    — Matty, ma poule ! Comment vas-tu, bordel ? Alors, comme ça, ils t’ont relevé de la patrouille à pied pour l’occasion ! (Les clones qui partageaient sa table s’empressèrent de rire à sa plaisanterie.) Qu’est-ce que tu fous sur la grande île ?


    Matt lui décocha son sourire le plus charmeur et se mit à décompter dix secondes dans sa tête.


    — Salut, Rick. Non, pas de patrouille à pied pour moi. J’ai quitté l’uniforme bleu. Je fais dans la sécurité privée…


    Rick l’interrompit.


    — Vigile ! Géant… Alors tu as droit à un équipement classe, non ?


    Nouveaux rires imbéciles.


    — Ouais, c’est ça. À plus, Rick.


    Matt tourna les talons et se dirigea tout droit vers la sortie. Putain de Dieu ! Comment avait-il pu penser que ce serait une bonne idée de venir ?


    Il sentait tous les regards lui transpercer le dos. Il avait le sentiment d’être l’ennemi public numéro un. La fraternité de l’uniforme bleu… Quelle bonne blague ! C’était vrai jusqu’au jour où on en dénonçait un qui ne valait pas mieux que les gens qu’il arrêtait. Des frères qui veillaient sur vous, pour qui votre vie était aussi précieuse que la leur, jusqu’au moment où vous décidiez que la vérité était plus importante que leur code d’honneur à la con. Ensuite, rien n’allait plus.


    Il se laissa envahir par la colère et la frustration. Mais c’était toujours dans ces moments-là qu’il s’attirait des ennuis, et il avait bien l’intention de ne pas se laisser aller. Il avait payé le prix fort – sa carrière – pour la satisfaction temporaire qu’il avait eue à laisser sa colère s’échapper en un coup de poing.


    On ne l’y reprendrait plus.


    Matt s’arrêta, prit une profonde inspiration et se retrouva au bar. Il fit signe au barman, parvint à l’attirer rapidement de son côté en agitant un billet de 20 dollars et commanda une autre bière. Tournant la tête, il s’aperçut alors que les inspecteurs des mœurs s’étaient installés à une table dans le coin. Wolkowski était parti, probablement dans l’arrière-salle, mais une jolie femme avait rejoint Helena et Evan. Waouh ! Il n’y en avait donc pas de laides aux mœurs ? Il envisagea de rejoindre la table pour dire bonjour mais y réfléchit à deux fois. Voulait-il vraiment se retrouver snobé par deux femmes ?


    Sans rien d’autre à faire, à part bien sûr se soûler, Matt observa les trois inspecteurs en essayant toujours de comprendre ce que cet Evan pouvait bien avoir de si spécial pour que deux femmes aussi bien foutues soient aux petits soins pour lui.


    Mais, en y regardant de plus près, il s’aperçut que l’inspecteur réagissait à peine à leurs sollicitations. Il arborait un sourire automatique mais gardait le regard dans le vague comme s’il se consacrait à une scène complètement différente qui se déroulait dans sa tête. Au bout d’un moment, il s’excusa et se leva, puis, tirant un téléphone portable de sa poche de manteau, il sortit du bar. Lorsque le regard de Matt revint à la table, il vit que les deux femmes chuchotaient, sourcils froncés.


    Il se passe quelque chose de pas net aux mœurs. Waouh, quel brillant détective tu faisais, Matt ! Comment ont-ils pu te laisser partir ?


    La porte se rouvrit, et Evan revint, suivi d’un autre homme. Rondouillard et à moitié chauve, celui-ci portait un costume bas de gamme et paraissait dix ans de plus que son âge probable. Il n’y avait aucun doute sur le fait qu’il s’agissait d’un flic. Evan lui approcha une chaise de la table, et une conversation amicale s’engagea.


     


    Evan se laissa aller sur sa chaise, content que la présence de Moses relâche partiellement l’attention que lui portaient ses petites camarades. S’abstrayant de la conversation en cours, il leva les yeux et vit Matt Haight observer la tablée avec une tête de chien battu. Evan lui sourit. Il se sentait un peu responsable de ce qui s’était passé un peu plus tôt au bar. Il avait bien vu que Helena ne laissait pas Matt indifférent, mais elle n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir.


    Il savait très bien pourquoi : lui était là. L’attitude de Helena était transparente. Elle s’était donné tellement de mal pour le surveiller au cours de l’année écoulée que la relation d’égal à égal qu’ils avaient entretenue jusque-là avait viré à un rapport infirmière-patient. Tous les matins, elle lui apportait au poste de quoi petit-déjeuner et le regardait manger. Tous les midis, elle l’asticotait pour qu’il déjeune. Elle passait son temps à faire des blagues et faisait tellement d’efforts pour rester d’humeur joyeuse qu’il arrivait à Evan de se dire qu’elle allait finir par se faire du mal. Tous les soirs, avant de le quitter, elle lui rappelait qu’il fallait qu’il dîne. Ses repas étaient devenus pour elle une obsession. Il lui arrivait aussi de lui téléphoner chez lui le week-end en prétendant avoir besoin de son aide experte pour un truc ou pour un autre.


    Mais Evan aurait bien voulu n’être de nouveau que son ami et son équipier.


    Il connaissait l’histoire de Matt Haight. Au bout d’un an de participation aux soirées compassionnelles destinées aux veufs et aux divorcés auxquelles l’avait traîné Vic Wolkowski, il avait fini par en connaître les détails. On lui avait raconté le caractère ombrageux légendaire de Matt Haight, la mauvaise habitude qu’il avait de se mettre à dos les politiciens les plus en vue en exprimant des opinions controversées, elles aussi légendaires, et enfin le rôle de bouc émissaire qu’on lui avait fait endosser lorsqu’il était tombé sur un chapelet de flics pourris à l’occasion d’une enquête sur le meurtre d’un junkie. Faire tomber un flic corrompu mais aimé afin de résoudre une affaire portant sur un dealeur mort n’était pas vraiment l’idéal pour se retrouver plébiscité par ses pairs. D’inspecteur de la criminelle à Manhattan à flic de patrouille à Staten Island, pour finalement donner sa démission, Matt Haight avait connu une sacrée dégringolade. Ce qui lui était arrivé était probablement le pire cauchemar de tout flic, à part la mort ou la chaise roulante. Et encore… Une mort en service menait la plupart du temps aux honneurs officiels alors que ce qu’avait subi Haight stigmatisait un homme à vie.


    Evan lui fit signe de les rejoindre à la table. Devant l’hésitation de Haight, il répéta son geste. Un instant, Matt parut vouloir refuser, mais la solitude se lisait clairement sur son visage, et il finit par quitter son tabouret pour se diriger vers eux.


    — Viens t’asseoir avec nous, Matt, proposa poliment Evan.


    Les autres membres de la tablée levèrent les yeux vers lui. Helena sembla se rendre compte du faux pas qu’elle avait commis un peu plus tôt au bar, parce qu’elle hocha la tête avec enthousiasme.


    — Je ne t’ai pas vu assis là-bas ou sinon je t’aurais fait signe, moi aussi.


    Matt sourit faiblement et tira une chaise jusqu’à la table. Ils s’écartèrent tous pour lui faire une place.


    D’un geste, Evan fit les présentations avec les nouveaux venus.


    — Matt Haight, Kalee Jensen et Jonah Moses, brigade des mœurs.


    Poignées de main et signes de tête s’ensuivirent. Kalee lança un sourire aguicheur en direction de Matt, et il répondit de même avant qu’elle se lance dans une diatribe contre l’avocat commis d’office qui avait mené son contre-interrogatoire lors d’un procès la veille. La conversation tourna rapidement autour des mauvaises expériences du même genre vécues par chacun, et même Matt se fendit de quelques anecdotes de son cru.


    Helena signala au barman de continuer à renouveler les pichets de bière, car les échanges prenaient un tour très chaleureux.


    Mais, au bout d’un moment, ils virèrent à une pseudo-confrontation entre Kalee et Moses pour déterminer laquelle des brigades, celle des mœurs ou celle des stupéfiants, au sein de laquelle Moses avait passé l’essentiel de sa carrière, était la plus pénible. On s’acheminait dangereusement vers une impasse, et les autres participants se contentaient de les observer. Evan jeta un coup d’œil à Matt qui n’avait rien dit depuis un bon moment. Son visage reflétait une résignation qu’Evan reconnut sans difficulté, car cela faisait presque un an qu’il tentait d’en éviter le reflet dans son miroir.


    Souffrir de l’absence de Sherri s’était révélé un boulot à temps plein. Si l’on y ajoutait le temps nécessaire à élever ses enfants et à travailler à la brigade des mœurs, il était clair qu’il avait dû abandonner certaines choses pour faire face. Comme le sommeil ou les repas (sauf quand Helena ou Miranda étaient dans les parages et le forçaient à s’asseoir et à avaler un peu de nourriture). Comme aussi toute pensée consciente en dehors des tâches indispensables. Et cette existence de zombie semblait pouvoir durer. Son boulot n’en avait pas souffert, car se focaliser sur la douleur et la misère des autres était une distraction bienvenue à son propre chagrin permanent. Et personne ne s’était réellement aperçu de tout ça. On savait qu’il était triste, on imaginait qu’il se sentait seul.


    Mais ils ne se rendaient pas compte qu’il s’était de fait quasiment retiré du monde. Certes, il ressentait de l’amour pour ses enfants et ses amis, mais c’était à peu près tout. Il était incapable de sentir ce qu’ils lui donnaient en retour, ne réagissait pas lorsque Elizabeth se jetait à son cou ou que Danny se pelotonnait contre lui sur le canapé après le dîner. Chaque fois que Helena le touchait, il fallait qu’il regarde sa main fixement pour faire le lien entre son bras et son cerveau. Il savait qu’il lui faudrait bientôt se faire aider parce que, sinon, il finirait par se tirer une balle dans la tête. Et ça, il ne pouvait pas l’infliger à ses enfants.


    Au milieu du vacarme de la conversation, Evan surprit le regard de Matt et haussa les épaules pour désavouer les idioties de ses amis, avant de lui adresser un nouveau sourire. Il ne savait pas vraiment pourquoi il tendait la main à cet homme. Peut-être la force de l’habitude. Quand on voit quelqu’un de si mal en point, on essaie de faire quelque chose pour lui.


     


    Matt Haight laissait le ronronnement de la conversation et les effets de la bière s’emparer de lui. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas partagé un verre avec d’autres personnes. Même si la conversation ne l’incluait pas vraiment, c’était agréable pour une fois de ne pas être invisible. Et puis il y avait quelque chose que Matt reconnaissait dans l’expression d’Evan Cerelli. Ni l’un ni l’autre ne se sentaient parfaitement à l’aise dans ce contexte, mais, d’un autre côté, où auraient-ils bien pu être ailleurs ?


    C’est pourquoi Matt rendit son sourire à Evan.


    Les amis attablés continuaient leur discussion animée. L’esprit de Matt se remit à battre la campagne. Il avait perdu le compte des bières qu’il avait avalées mais savait qu’il était loin de son maximum. Son niveau de tolérance s’était considérablement accru ces derniers temps. Il y avait de plus en plus de flics qui entraient et sortaient, et aussi de plus en plus de coups d’œil rapides dans sa direction. Et si, au début, son nom n’était que murmuré, ce fut de plus en plus fort qu’il l’entendit prononcer au fur et à mesure que la soirée avançait et que le mauvais alcool mettait à mal toute tentative de rester discret chez ses anciens collègues. Matt sentit son dos se raidir et ses épaules remonter petit à petit sous l’effet de la tension et de l’inconfort.


    — Hé, Matt ! entendit-il soudain comme à distance.


    C’était Evan qui lui faisait signe depuis l’autre côté de la table, assez fort pour que Matt puisse l’entendre par-dessus les cris d’orfraie que poussaient à présent Helena et Kalee, à la suite d’une réflexion particulièrement ridicule de Moses.


    — Je vois Abe là-bas avec Vic. As-tu eu l’occasion de lui parler ou pas encore ?


    Matt secoua la tête.


    — Allons-y, alors.


    Evan se leva, avant de promettre à ses camarades qu’ils allaient revenir.


    Abe et Vic étaient accoudés au bar. Ils sirotaient de l’eau gazeuse en s’épongeant régulièrement le front. À en juger par le bruit ambiant, personne dans l’arrière-salle ne s’était rendu compte que l’invité d’honneur en était sorti pour respirer un peu.


    Levant les yeux, Abe se fendit d’un grand sourire en voyant Matt et vint le prendre dans ses bras. Son ancien collègue lui rendit son étreinte affectueuse et sentit sa gorge se nouer. Il oubliait toujours à quel point ce vieux grincheux lui manquait. C’était pour lui un soulagement de le voir prendre sa retraite entier, seul de ses équipiers à y être parvenu. Il essayait de ne pas trop se considérer comme le messager de la mort.


    — J’espérais que tu nous ferais l’honneur de ta présence, lança Abe avec un clin d’œil. J’aurais dû regarder du côté de la table où se trouvaient les belles femmes.


    Tout le...
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