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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicaco.
Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter,
puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois
correspondant du Toronto Star au Moyen-Orient, Hemingway
s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain.
Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les
grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui
permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en
Espagne. 
En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de
l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire
Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et
entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division
Leclerc. Il continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie,
l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1952. 
En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 
Malade, il se tue avec un fusil de chasse, en juillet 1961, dans sa
propriété de l'Idaho. 

 
Titre original :
 
TRUE AT FIRST LIGHT

INTRODUCTION

Cette histoire débute en un lieu et à une époque
qui n'ont rien perdu de leur importance, du moins
pour moi. J'ai passé la première moitié de ma vie
d'adulte en Afrique de l'Est et me suis longuement
penché sur l'histoire et les écrits des minorités allemandes et britanniques qui y vécurent pendant une
courte période couvrant moins de trois générations.
On aura peut-être un peu de mal à en suivre aujourd'hui les cinq premiers chapitres sans quelques éclaircissements sur les événements survenus pendant
l'hiver 1953-1954 dans la partie du Kenya située au
nord de l'équateur. 
Jomo Kenyatta, Africain noir cultivé et ayant
beaucoup voyagé, un Kikuyu qui avait épousé une
Anglaise lorsqu'il vivait en Grande-Bretagne, avait,
au dire de l'administration coloniale britannique de
l'époque, regagné son Kenya natal et déclenché une
insurrection de travailleurs agricoles noirs, les Mau-Mau, contre les cultivateurs blancs émigrés d'Europe
que les Kikuyu accusaient de les avoir spoliés de leurs
terres. C'est la plainte de Caliban dans La Tempête :
 
De par ma mère Sycorax, elle est à moi 

Cette île que tu m'as prise. Pour commencer, 

Quand tu es arrivé ici, tu me flattais 

Et tu faisais grand cas de moi ; tu me donnais 

De l'eau avec des baies dedans ; tu m'apprenais 

À nommer la grande lumière et la petite 

Qui brillent le jour et la nuit ; moi, je t'aimais 

Alors, je te montrais les ressources de l'île, 

Eaux douces, puits salés, lieux ingrats, lieux fertiles1.


 
Les Mau-Mau n'étaient nullement le mouvement
d'indépendance panafricain qui a réussi à mettre en
place, quarante ans plus tard, le régime de la majorité africaine noire dans tout le continent subsaharien, mais essentiellement un phénomène propre au
contexte anthropologique de la tribu kikuyu. Un
Kikuyu devenait mau-mau en prononçant un serment
sacrilège qui le coupait de la vie normale pour le
transformer en missile humain prêt à fondre comme
un kamikaze sur son employeur, le fermier européen
émigré. L'outil agricole de base du pays était le
panga2, mot swahili désignant un coutelas à lourde
lame d'un seul tranchant, confectionnée dans une
feuille d'acier des Midlands anglais dûment poinçonnée et capable, suivant le contexte, de tailler les
broussailles, creuser des trous et tuer les gens.
Presque tous les ouvriers agricoles en étaient équipés.
Je ne suis pas anthropologue et ce que je décris peut
paraître absurde, mais les fermiers européens émigrés, leurs femmes et leurs enfants voyaient ainsi les
Mau-Mau. Or la plupart des gens tués ou estropiés
par ce fragment d'anthropologie appliquée n'étaient
pas les agriculteurs européens visés, mais bien les
Kikuyu qui refusaient de prêter serment et coopéraient avec les instances coloniales britanniques. 
Les « White Highlands », comme on les appelait à
l'époque de ce récit, une réserve abritant exclusivement les exploitations agricoles des Européens et
dont les Kikuyu se sentaient dépossédés, occupaient
une zone située plus haut que les terres traditionnelles des Kamba et mieux irriguée. Bien que parlant
une langue bantoue très proche du kikuyu, les fermiers kamba vivant de la terre devaient compléter la
production aléatoire de leurs champs par des activités de chasse et de cueillette plus indispensables et se
montraient, par nécessité, moins attachés à leur lieu
de résidence que leurs voisins kikuyu. Il existe des
différences culturelles subtiles entre les deux peuples,
et l'on peut s'en faire une idée assez exacte en
comparant les deux nations qui cohabitent dans la
péninsule Ibérique, l'Espagne et le Portugal. Nous
connaissons assez ces pays, en général, pour comprendre pourquoi ce qui parle peut-être aux uns ne
dira rien aux autres, or c'est ce qui se passait avec les
Mau-Mau. La plupart du temps cela ne parlait pas
aux Kamba, et tant mieux pour le couple Hemingway, Ernest et Mary, qui auraient fortement risqué,
sinon, d'être massacrés dans leur lit pendant leur
sommeil par les serviteurs auxquels ils faisaient tant
confiance et qu'ils croyaient comprendre. 
Lorsque s'ouvre le chapitre VI, le danger d'une
attaque extérieure contre le camp de safari des
Hemingway par un groupe de Mau-Mau kamba évadés de prison s'est dissipé comme la brume de l'aube
sous la chaleur du soleil matinal, et le lecteur contemporain goûtera ce récit sans difficulté. 
Ma position fortuite de fils puîné me valut de passer beaucoup de temps avec mon père à la fin de mon
enfance et pendant mon adolescence, période où il
convola, successivement, avec Martha Gelhorn et
Mary Welsh. Je me souviens de l'été de mes treize
ans, où j'entrai par inadvertance dans la chambre à
coucher de Papa dans la maison que Mary leur avait
dénichée à Cuba, et les surpris à faire l'amour dans
l'une de ces postures acrobatiques conseillées par les
manuels pour traquer le bonheur dans le mariage. Je
battis aussitôt en retraite et je ne crois pas qu'ils
m'aient vu, mais en mettant en forme ce récit et en
tombant sur le passage où Papa traite Mary de simulatrice, cette scène, après cinquante-six ans d'oubli,
me revint à l'esprit avec une précision étonnante.
Une admirable simulatrice. 
Ne comportant pas de titre, le manuscrit de
Hemingway compte environ deux cent mille mots et
n'a absolument rien d'un journal. Ce qu'on lira ici,
soit à peu près la moitié, est une œuvre de fiction.
J'espère que Mary ne m'en voudra pas trop de faire
la part si belle à Debba, sorte d'image solarisée à l'opposé de l'élégance souveraine avec laquelle Mary tint
jusqu'au bout son rôle d'épouse en commettant un
interminable suttee de vingt-cinq ans, où le gin remplaça le bois de santal. 
Ce récit s'articule autour d'un contrepoint ambigu
entre fiction et vérité. En l'exploitant, l'auteur détaille
tout à loisir son doigté dans des passages dont se
délectera le lecteur sensible à cette musique. J'ai
passé quelque temps au camp de safari de Kimana et
je connaissais tout le monde, noirs et blancs, j'ai lu
tout ce qui le concernait, et, pour une raison que je
ne parviens pas à préciser, il me rappelle un peu ce
qui se passait à l'été 1942, quand mon frère Gregory
et moi, émules du fils de treize ans du général Grant,
Fred, à Vicksburg, passâmes enfants un mois à bord
du Pilar, avec son équipage admirable qui effectuait
une période d'auxiliaires de la marine. Le radio était
un marin de carrière qui avait été un moment affecté
en Chine. Pendant cet été de chasse aux sous-marins,
il eut l'occasion de lire Guerre et Paix pour la première fois, car il ne travaillait que pendant de courts
intervalles tout en restant prêt à intervenir la plus
grande partie du jour et de la nuit, et le livre faisait
partie de la bibliothèque du bateau. Je l'entends
encore nous dire tout ce que ce roman signifiait
pour lui, qui avait connu tous les Russes blancs de
Shanghai. 
Hemingway fut interrompu dans la rédaction de
son premier et unique brouillon du manuscrit par
Leland Hayward, alors marié à la dame qui doit se
contenter de vivre par communications téléphoniques à longue distance dans ce récit, et par l'équipe
de tournage du Vieil Homme et la Mer qui l'appela à
la rescousse pour pêcher un marlin photogénique au
large du Pérou. La crise de Suez, qui ferma le canal
et mit fin à son projet d'une nouvelle expédition en
Afrique de l'Est, explique peut-être, entre autres raisons, qu'il n'ait jamais repris le manuscrit inachevé.
Nous savons par ce récit qu'il songeait au Paris
d'« autrefois », et peut-être l'abandonna-t-il aussi
parce qu'il s'aperçut qu'il écrivait avec plus de bonheur sur Paris que sur l'Afrique de l'Est ; malgré son
immense beauté photogénique et ses émotions fortes,
l'Afrique n'avait constitué qu'une brève expérience
et l'avait durement malmené, la première fois avec
une dysenterie amibienne, la seconde avec les accidents d'avion. 
S'il vivait encore, j'aurais demandé à Ralph Ellison
ce mot d'introduction, en raison de ce que lui-même
écrivait dans Shadow and Act : 
« Vous demandez-vous encore pourquoi Hemingway avait plus d'importance pour moi que Wright ?
Ce n'est pas parce qu'il était blanc, ou plus “reconnu”.
Mais parce qu'il goûtait les choses de cette terre que
j'aime et que Wright était trop surmené, démuni ou
inexpérimenté pour connaître : le temps qu'il fait, les
fusils, les chiens, les chevaux, l'amour mais aussi la
haine et ces situations extrêmes que les êtres courageux et passionnés pouvaient transformer en avantages et en victoires. Parce qu'il décrivait avec tant de
précision les procédés et les techniques permettant de
subsister au jour le jour que je pus nous maintenir en
vie, mon frère et moi, pendant la crise de 1937 en suivant ses explications sur le « wing-shooting » ; parce
qu'il connaissait la différence entre la politique et la
littérature et avait une idée de leur véritable rapport
à l'écrivain. Parce que tout ce qu'il écrivait – et c'est
capital – était imprégné d'une ardeur qui transcendait le tragique et qui me parlait au cœur, car elle est
très proche de l'inspiration du blues, qui est peut-être
ce qui se rapproche le plus, chez les Américains, du
sens du tragique. » 
Je suis convaincu que Hemingway avait lu Homme
invisible, pour qui chantes-tu ?, et que ce livre l'aida
à reprendre pied après les deux accidents d'avion qui
faillirent les tuer, Mary et lui, lorsqu'il se remit à
écrire son manuscrit africain au milieu des années
cinquante, un an au moins après les événements qui
inspirèrent ce retour à la création. Peut-être songeait-il à Ellison dans les piques qu'il adressait dans ce premier jet aux auteurs qui se pillent mutuellement, car
la scène des aliénés de l'asile du roman d'Ellison ressemble beaucoup à celle des anciens combattants du
bar de Key West d'En avoir ou pas. 
Ellison écrivit son essai au début des années
soixante, pas si longtemps après la mort de Hemingway, à l'été 1961, et il n'avait pas lu, bien entendu, le
manuscrit africain inachevé, que j'ai toiletté et livre
ici sous une forme que j'espère ne pas être la plus
contestable, La vérité à la lumière de l'aube, recueillant ce que mon père écrivait le matin pour effectuer
ce que Suétone décrit dans ses Vies des hommes
illustres : 
« On raconte que, lorsqu'il écrivit les Géorgiques,
Virgile avait coutume de dicter tous les jours un
grand nombre de vers qu'il composait le matin, et
passait ensuite le reste de la journée à les réduire à
un nombre infime, observant avec humour qu'il
léchait son poème comme une ourse lèche son petit,
et lui donnait peu à peu sa forme définitive. » 
Seul Hemingway aurait pu lécher cette première
version inachevée pour en faire l'Ursus horribilis qu'il
aurait peut-être été. Ce que je propose, avec La vérité
à la lumière de l'aube, ressemble à l'ours en peluche
d'un enfant. Je le prendrai toujours dans mon lit avec
moi désormais, et avant de glisser dans le sommeil,
me recommandant à Dieu si je venais à mourir avant
mon réveil, je remettrai mon âme entre les mains du
Seigneur et prierai Dieu de te bénir, Papa. 
 
PATRICK HEMINGWAY
Bozeman, Montana 
16 juillet 1998 


1 La Tempête, traduction de Pierre Leyris, Paris, Club Français du
Livre,1971. (N.d.T.)

2 La plupart des mots en swahili émaillant le texte de Hemingway
sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume, où l'on trouvera par
ailleurs une liste des personnages. (N.d.T.)


CHAPITRE PREMIER

Les choses n'étaient pas si simples dans ce safari
car la situation avait beaucoup changé en Afrique de
l'Est. Le chasseur blanc était un ami très proche
depuis de nombreuses années. Je le respectais plus
que je n'avais jamais respecté mon père et lui me faisait confiance, et je n'en méritais pas tant. Cela valait,
cependant, la peine d'essayer. Il m'avait appris en me
laissant me débrouiller et en me reprenant en cas
d'erreur. Lorsque je faisais une erreur, il m'expliquait. Puis, si je ne refaisais plus la même erreur, il
m'en expliquait un peu plus long. Mais il avait besoin
de bouger et il nous quittait finalement parce que sa
ferme, comme on vous appelle un élevage de huit
mille hectares au Kenya, exigeait sa présence. C'était
un homme très compliqué, qui alliait à un courage
sans faille toutes les bonnes vieilles imperfections
humaines et une compréhension des gens étonnamment fine et très tatillonne. Il était voué corps et âme
à sa famille et à sa maison mais il aimait encore plus
vivre loin d'elles. Il adorait sa maison, sa femme et
ses enfants. 
« Avez-vous des problèmes ? 
– Je ne veux pas me couvrir de ridicule avec les
éléphants. 
– Vous apprendrez. 
– C'est tout ? 
– Dites-vous bien que tout le monde en sait plus
que vous mais que c'est à vous de prendre les décisions et d'assurer. Laissez le camp et l'intendance à
Keiti. Donnez le meilleur de vous-même. » 
Il y a des gens qui aiment commander, et dans leur
impatience de prendre les choses en main ils abrègent
volontiers les formalités de la relève. J'aime commander car c'est une combinaison idéale de liberté et
d'esclavage. Vous pouvez apprécier votre liberté, et
lorsqu'elle devient trop dangereuse vous vous réfugiez dans vos obligations. Depuis des années mon
commandement s'exerçait sur ma seule personne et
cela m'excédait car je ne la connaissais que trop, avec
ses manques et ses ressources, et ceux-ci me donnaient peu de liberté et beaucoup d'obligations. Dernièrement j'avais lu avec exaspération plusieurs livres
écrits sur moi par des gens qui savaient tout de ma
nature profonde, de mes buts et de mes motivations.
Ils vous donnaient l'impression de lire le récit d'une
bataille que vous aviez livrée écrit par quelqu'un qui
non seulement n'y avait pas assisté mais, dans certains cas, n'était même pas né quand elle s'était
déroulée. Tous ces gens qui écrivaient sur ma vie
intime et publique le faisaient avec une assurance que
je n'avais jamais ressentie. 
Ce matin-là, j'aurais aimé que mon grand ami et
maître Philip Percival ne se fût pas cru obligé de
recourir au bizarre langage codé usant de litote qui
nous servait de langue officielle. J'aurais aimé pouvoir lui poser les questions impossibles à poser.
J'aurais surtout aimé recevoir des instructions aussi
complètes et efficaces que celles des Britanniques à
leurs aviateurs. Mais je savais que les règles ordinaires qui gouvernaient mes rapports avec Philip
Percival étaient aussi rigides que le droit coutumier
des Kamba. C'est seulement en apprenant par moi-même, avait-on décrété en des temps anciens, que je
deviendrais moins ignorant. Mais je savais que personne ne corrigerait plus mes erreurs et, malgré toute
ma joie d'être aux commandes, je me sentais très seul
ce matin-là. 
Depuis longtemps nous nous appelions l'un l'autre
Pop. Au début, il y avait plus de vingt ans, lorsque je
l'avais appelé Pop, M. Percival ne s'en était pas formalisé du moment que cette entorse au code de la
civilité ne se produisait pas en public. Mais après que
j'eus atteint la cinquantaine, qui faisait de moi un
sage, ou Mzee, il avait pris l'habitude, avec plaisir, de
m'appeler Pop par une sorte de faveur, accordée sans
insister et dont le retrait eût été insupportable. Je ne
peux pas imaginer une situation, ou, plutôt, je ne voudrais pas survivre à une situation où je l'aurais appelé,
en privé, M. Percival, et où il se serait adressé à moi
en m'appelant par mon nom. 
Aussi ce matin-là y avait-il beaucoup de questions
que j'aurais aimé poser et de nombreux points qui me
tarabustaient. Mais nous gardions, par habitude, le
silence là-dessus. Je me sentais très seul et il le savait,
bien sûr. 
« Si vous n'aviez pas de problèmes, vous vous
ennuieriez, dit Pop. Vous n'êtes pas mécanicien et
ceux qu'on appelle maintenant des chasseurs blancs
sont surtout des mécaniciens qui parlent la langue du
pays et suivent les pistes des autres. Vous maîtrisez
peu la langue. Mais vous et vos compagnons peu
recommandables avez tracé les pistes qui existent et
rien ne vous empêche d'en tracer d'autres. Si vous
n'arrivez pas à trouver le bon mot en kikamba, votre
nouvelle langue, parlez en espagnol. Tout le monde
adore ça. Ou laissez parler la Memsahib. Elle se
débrouille un tout petit peu mieux que vous. 
– Allez au diable. 
– “Je pars te préparer une place”, cita Pop. 
– Et les éléphants ? 
– Oubliez-les, dit Pop. D'énormes bêtes stupides.
Inoffensives de l'avis unanime. Rappelez-vous seulement que vous êtes dangereux pour tous les autres
animaux. Après tout, ce ne sont pas des mastodontes
laineux. Je n'en ai jamais vu dont la trompe faisait
une double boucle. 
– Qui vous en a parlé ? 
– Keiti, dit Pop. Il m'a dit que vous en abattiez
des milliers à la morte-saison. Sans parler de votre
tigre à dents de sabre et de vos brontosaures. 
– L'enfant de putain, dis-je. 
– Pas du tout. Il le croit dur comme fer. Il a un
exemplaire du magazine et ils ont l'air très convaincants. À mon avis, il y a des jours où il y croit et
d'autres pas. Suivant que vous lui rapportez une pintade, et votre façon de tirer en général. 
– C'était un article rudement bien illustré sur les
animaux préhistoriques. 
– Pas mal en effet. Des dessins exquis. Et votre
réputation de chasseur blanc est montée en flèche
quand vous lui avez dit que vous étiez venu en
Afrique seulement parce que vous aviez atteint votre
quota de mastodontes dans votre pays et dépassé
celui de tigres à dents de sabre. Je lui ai garanti que
c'était la vérité vraie et que vous étiez une sorte de
braconnier d'ivoire obligé de vous enfuir de Rawlins,
dans le Wyoming, qui ressemblait à l'enclave de Lado
autrefois, que vous étiez venu ici pour me rendre
hommage, moi qui vous avais appris le métier tout
gamin, pieds nus évidemment, et essayer de garder la
main pour le jour où on vous laisserait rentrer chez
vous et prendre un nouveau permis de chasse au
mastodonte. 
– Pop, je vous en prie, parlez-moi sérieusement
des éléphants. Vous savez que je devrai les abattre
s'ils ne sont pas sages et si on me demande de le faire.
– Rappelez-vous simplement votre vieille technique avec les mastodontes, dit Pop. Essayez de placer le premier coup au milieu de cette seconde boucle
de la trompe. Dans l'os frontal, le septième pli en partant du haut. Incroyable, cette hauteur d'os frontal.
Un véritable à-pic. Si vous vous sentez nerveux, visez-le à l'oreille. Vous verrez, c'est un jeu. 
– Merci, dis-je. 
– Je n'ai jamais craint que vous ne fassiez pas
attention à la Memsahib mais faites un peu attention
à vous et tâchez d'être aussi sage que possible. 
– Vous de même. 
– Cela fait des années que j'essaie », remarqua-t-il. Puis, reprenant la formule classique : « Maintenant, à vous de jouer », dit-il. 
À moi donc. À moi de jouer par un matin sans un
souffle d'air du dernier jour de l'avant-dernier mois
de l'année. Je regardai la tente-salle à manger et
notre tente à nous. Puis revins aux canadiennes et aux
hommes qui s'affairaient autour du feu, puis aux
camions et à la voiture, les véhicules semblant couverts de givre sous l'épaisse rosée. Puis je regardai, à
travers les arbres, la Montagne qui paraissait très
massive et très proche ce matin-là ; la neige fraîchement tombée scintillait dans les premiers rayons de
soleil. 
« Ça ira, dans le camion ? 
– Parfaitement bien. C'est une bonne route, vous
savez, quand elle est sèche. 
– Prenez donc la voiture. Je n'en aurai pas besoin.
– Restez modeste, dit Pop. Je veux ramener ce
camion et vous en envoyer un autre en meilleur état.
Celui-ci ne leur inspire pas confiance. » 
C'étaient toujours ils. C'étaient les indigènes, les
watu. Ils avaient été les boys en d'autres temps. Ils le
restaient pour Pop. Mais il les avait tous connus
quand ils étaient en effet des gamins ou connu leurs
pères quand ceux-ci étaient des enfants. Vingt ans
auparavant je les avais appelés les boys moi aussi, et
ni eux ni moi n'avions jamais pensé que je n'en avais
pas le droit. Maintenant aucun ne se serait formalisé
si j'avais employé le terme. Mais les choses avaient
changé et on ne le faisait plus. Tout le monde effectuait une tâche précise et tout le monde avait un nom.
Ne pas connaître un nom était à la fois impoli et une
marque de désinvolture. Il existait aussi toutes sortes
de noms et de diminutifs, et de sobriquets affectueux
ou dénués de tendresse. Pop continuait à les maudire
en anglais ou en swahili et ils étaient ravis. Rien ne
m'autorisait à le faire et je m'en abstenais toujours. 
Nous avions tous aussi, depuis la virée à Magadi, certains secrets et certaines choses que nous partagions
en privé. Maintenant il y avait beaucoup de choses
qui étaient des secrets et il y en avait qui étaient plus
que des secrets et se comprenaient sans mot dire.
Certains secrets manquaient totalement d'élégance et
certains étaient si comiques qu'il vous arrivait de voir
un des trois porteurs de fusils éclater de rire, de le
regarder et de savoir pourquoi, et de partir ensemble
d'un tel fou rire qu'à force de vouloir vous retenir
vous en aviez mal aux côtes. 
 
Le matin était clair et ensoleillé tandis que nous
roulions dans la plaine, laissant la Montagne et les
arbres du camp derrière nous. Il y avait de nombreuses gazelles de Thomson devant nous sur l'étendue plate et verte, fouettant l'air de la queue tout en
pâturant. Il y avait des troupeaux de gnous et de
gazelles de Grant qui broutaient près des zones de
brousse. Nous arrivâmes à la piste d'envol que nous
avions tracée dans une longue prairie dégagée en
effectuant plusieurs allées et venues avec la voiture
et le camion sur la jeune herbe courte et en déterrant
les souches et les racines d'une plaque de brousse à
une extrémité. Malmené par le vent qui avait soufflé
avec violence pendant la nuit, le mât coupé dans un
jeune arbre piquait du nez et la manche à air confectionnée avec les moyens du bord, un sac de farine,
pendait mollement. Nous arrêtâmes la voiture et je
descendis vérifier le mât. Il tenait, bien que penché,
et la manche à air flotterait une fois que le vent se
lèverait. Haut dans le ciel, des nuages annonçaient le
retour du vent et c'était superbe de voir, au bout de
la verte prairie, la Montagne qui paraissait si énorme
et si large d'où nous étions. 
« Veux-tu filmer les couleurs et la piste d'envol ?
demandai-je à ma femme. 
– Nous l'avons déjà, et encore mieux que ce
matin. Allons voir les renards à oreilles de chauvesouris et jeter un coup d'œil au lion. 
– On ne le verra pas maintenant. Il est trop tard.
– À tout hasard. » 
Nous suivîmes donc nos anciennes traces de roues
qui conduisaient au lick. À gauche se déployaient une
plaine dégagée et la ligne brisée de grands arbres au
tronc jaune et au feuillage vert qui marquait la lisière
de la forêt où le troupeau de buffles se trouvait peut-être. De hautes herbes sèches poussaient en bordure,
et de nombreux arbres renversés par des éléphants
ou déracinés par les orages jonchaient le sol. Devant
nous la plaine déployait un tapis d'herbe jeune,
courte, verdoyante, et à droite défilaient des clairières accidentées, mouchetées d'îlots de buissons
verts épais, et ici et là de grands épineux à la cime
plate. Partout du gibier pâturait. Il s'éloignait à notre
approche, détalant tantôt dans une brusque détente,
tantôt à un petit trot régulier ; parfois s'écartant simplement de la voiture pour aller brouter un peu plus
loin. Lorsque nous faisions ainsi une ronde de routine ou quand Miss Mary photographiait, ils ne nous
accordaient pas plus d'attention qu'au lion lorsqu'il
ne chasse pas. Ils l'évitent mais ne sont pas effrayés. 
J'étais penché à la portière, guettant des traces sur
la route, comme le faisait mon porteur de fusil, Ngui,
assis derrière moi en position extérieure. Mthuka, qui
conduisait, inspectait le terrain devant lui et sur les
côtés. Il avait le coup d'œil le plus infaillible et le plus
rapide de nous tous. Son visage était ascétique, fin et
intelligent, et il arborait les scarifications tribales en
pointe de flèche des Wakamba sur les deux joues. Il
était sourd comme un pot, et fils de Mkola, et il avait
un an de plus que moi. Il n'était pas mahométan, à la
différence de son père. Il adorait chasser et se montrait un chauffeur hors de pair. Il ne faisait jamais rien
d'imprudent ni d'irréfléchi, mais lui, Ngui et moi formions un trio particulièrement indiscipliné. 
Nous étions depuis longtemps des amis intimes, et
un jour je lui demandai à quelle occasion on lui avait
fait ces profondes entailles tribales qu'il était seul à
afficher. Ceux qui en avaient tout de même s'en
tenaient à des incisions très légères. 
Il rit et dit : 
« À un très grand ngoma. Tu sais bien... Pour
plaire à une fille. » 
Ngui et Charo, le porteur de fusils de Miss Mary,
éclatèrent de rire. 
Charo était un mahométan vraiment pieux, et
réputé aussi pour sa loyauté indéfectible. Naturellement il n'avait aucune idée de son âge, mais Pop lui
donnait plus de soixante-dix ans. Avec son turban il
mesurait cinq centimètres de moins que Miss Mary
et, en les observant debout l'un à côté de l'autre, les
yeux fixés de l'autre côté du lick gris, à l'endroit où
les buffles entraient maintenant avec prudence,
contre le vent, dans la forêt, le grand mâle aux cornes
somptueuses jetant un regard derrière lui et de
chaque côté avant de s'y enfoncer le dernier, je me
disais que Miss Mary et Charo formaient sans doute
un couple étrange pour les animaux. Leur vue n'inspirait de crainte à aucun d'eux. Nous en avions eu
souvent la preuve. Loin de les effaroucher, la petite
blonde en manteau vert sapin et le noir encore plus
petit en veste bleue semblaient éveiller leur intérêt.
Un peu comme s'ils avaient eu l'occasion de voir un
cirque, en tout cas un spectacle d'une extrême bizarrerie, et les prédateurs paraissaient indiscutablement
attirés par eux. Ce matin-là, nous étions tous détendus. Quelque chose, quelque chose d'horrible ou de
prodigieux, survenait immanquablement tous les
jours dans cette partie de l'Afrique. Vous vous
réveilliez tous les matins le cœur battant, comme si
vous alliez faire une compétition de skis ou piloter un
bobsleigh dans un anneau de vitesse. Quelque chose
allait se passer, vous le saviez, et en général avant
onze heures. Je ne connais pas de matin en Afrique
où je ne me sois pas réveillé heureux. Au moins jusqu'à ce que les affaires à régler me reviennent en
mémoire. Mais ce matin-là nous goûtions l'insouciance d'être déchargés provisoirement du commandement et je bénissais le ciel que les buffles, notre
problème par excellence, fussent de toute évidence
dans un lieu inaccessible. Pour le sort que nous leur
réservions, c'était à eux de venir à nous et non à nous
d'aller à eux. 
« Que vas-tu faire ? 
– Conduire la voiture jusque là-bas, faire un crochet pour vérifier les empreintes à la grande mare et
puis aller dans la forêt à l'endroit où elle borde le
marécage, jeter un coup d'œil, et puis ressortir. Nous
serons sous le vent de l'éléphant et tu le verras peut-être. Mais cela m'étonnerait. 
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