Nathalie Bourrus

Maman solo

Les oubliées de la République

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-vous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

© Pygmalion, département de Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782756422855

ISBN PDF Web : 9782756422862

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756422848

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Une guerre au quotidien

« Célibataire, isolée, solo… Tu es une énigme que personne ne veut résoudre. Tu es un coupe-gorge. Tu es une grande dépressive qui flippe constamment pour son enfant. Tu es un danger pour les couples. Tu es une menace pour la société car tu es une femme en colère qui crie fort. Tu es une cible parfaite qui doit faire face à une violence sourde. Le manque, le père absent ou défectueux. De nombreuses mères solos ont à faire face à cette violence. Qui en parle ? Mon fils, je le porte, je le nourris, je le chéris. Plus je l’aime, plus il s’accroche à moi, comme une sangsue magnifique et redoutable.

Et ça, cette corrida de mère et d’enfant, personne au monde ne m’avait dit que ce serait si difficile. Beaucoup plus âpre et vertigineux, bien plus risqué que d’aller à la guerre. »

À la fois témoignage personnel et enquête, ce livre dresse un état des lieux accablant sur la situation des femme en France dont certaines connaissent désormais le plafond de mère.

Ex-reporter de guerre, Nathalie Bourrus est grand reporter et chroniqueuse à France Info depuis vingt-six ans. Après la naissance de son fils, elle a découvert un autre genre de champ de bataille : celui de mère active devant élever son enfant.

Maman solo

Les oubliées de la République

Introduction

« Maman, je t’aime plus loin que l’univers, plus fort que toute la Terre. »

— Quand je couvrais des guerres, c’était plus simple, c’était moins difficile.

Elle me regarde, éberluée.

— Hein ? Tu déconnes ?

— Non. Je courais entre des balles, j’avais peur, mais pour moi, pas pour mon enfant.

— Mais tu peux pas dire ça, Nathalie ! On ne compare rien à la guerre ; c’est toi qui le dis toujours.

— Eh ben, je le dis maintenant, j’ai découvert ça. Là, je suis seule, toute seule face à mon fils, entièrement seule, seule dans un monde qui avance et où j’ai l’impression d’être assaillie d’obligations, freinée, devancée, laissée. Je suis en trop, et ce trop est trop dur.

— Arrête, tu as une super carrière, on t’envie toutes, tu es une femme forte, t’es une warrior, putain, Nat ! Et maintenant, tu es mère, maman ! Tu as eu ton fils à quarante-trois ans, tu te rends compte de la chance !

— Tu comprends pas. Je te le dis : cette vie de maman solo, mère célibataire, est une vie, comment te dire… en apnée… oui, sans oxygène. C’est bien plus aride. Elle t’assèche, c’est plus dur que quand j’étais sous les bombes.

— Tu déconnes, arrête, Nathalie, arrête.

L’amie est consternée, médusée, sans voix. Ce constat – le mien – la dépasse, lui paraît irréel ou carrément dégueulasse.

Depuis que j’ai découvert ce sentiment, il m’est apparu comme une évidence.

Chaque jour, depuis sept ans, je déménage plusieurs armoires normandes.

Tous les jours, j’affronte des marées de nounous qui te lâchent au dernier moment, je suis envahie par des suées à la question « Qui va garder mon fils ce soir après l’école ? », dans le même temps, je me jette sur un sandwich au goût de défouloir, je prends au passage quatorze cheveux blancs. Après l’immense effort, je pleure, puis j’implore puis j’insulte… Et au milieu, j’essaie de continuer à travailler, comme avant. De sauver les meubles de ma carrière de grand reporter. Alors qu’il est évident que plus rien n’est comme avant.

Puis, dans ces journées folles, arrive presque inévitablement la parole qui t’achève, toi, maman solo : « Je me demande ce que tu as fait pour en arriver là, Bourrus ?! Ah là là, toi, hein… T’as bien dû le chercher un peu. » Véridique, ces phrases qui te projettent la tête dans les chiottes, je les ai entendues encore il y a peu. Une fois de la part d’un ami, une fois à mon travail, de la part d’un journaliste, de surcroît. Merci pour votre clairvoyance augmentée d’une bien belle bienveillance. Eux, remarque, ils parlent. Les pires, ce sont les silencieux, ceux qui ont en fait presque honte de discuter de « tout ça », c’est trop intime, tu comprends. Intime ? Ah, non, Coco, j’ai plus rien d’intime en moi, je te rassure, tu peux y aller. Tout est déballé, sorti, éventré sur le sol.

Après tant d’égards, vous méritez de savoir ce qu’est une mère solo en 2020.

Ce livre, écrit dans la douleur depuis deux ans, va vous expliquer comment et pourquoi tu peux te retrouver à élever ton ou tes enfant(s) seule et comment et pourquoi tu deviens, même sans le désirer, « différente ».

Tu n’es plus du tout une mère comme les autres et, quand on te regarde, c’est de façon à part.

Tu portes en toi des relents de vomi, des taches, celles de la femme qui se serait fait « engrosser ». Tu es celle qui « l’a peut-être un peu cherché ». Tu es la « mère célibataire ».

Ce mot. J’ai l’impression d’avoir accouché accroupie dans un caniveau, sous la pluie, accrochée à une poubelle de tri sélectif. Tu es la « mère isolée », case à remplir dans ta déclaration d’impôts.

Oui, enfin, tu es surtout la mother fucker complètement lost, qui a pris treize kilos en quatre ans et qui a atterri dans une HLM parce que, financièrement, tu es dans un puits sans fond.

Célibataire, isolée, solo… Tu es une énigme que personne ne veut résoudre. Tu es un coupe-gorge. Tu es une grande dépressive qui flippe constamment pour son enfant. Tu es un danger pour les couples. Tu es une menace pour la société car tu es une femme en colère qui crie fort. Tu n’as pas voulu crier aussi fort, mais ta vie asphyxiée, ton existence en apnée t’ont réduite à devenir une gueularde. Tu es une martyre et ça te dégoûte. Tu es celle qui boit trop. Tu es en trop. Tu es celle qui pleure. Tu es celle qui est en retard. Tu es celle qui court comme un poulet sans tête. Tu es celle qui s’énerve sans arrêt. Tu es le binôme de ton enfant, ta petite glu que tu adores et qui te plombe en même temps. Tu as honte à l’instant d’avoir écrit ce genre de chose, de l’avoir pensé, mais c’est plus fort que toi, tu es une bombe à retardement sans retardateur. Tu es la honte.

Comme cette mère que je voyais chaque matin, dans ma rue, Paris IXe. Chaque matin, elle courait comme une folle. On aurait vraiment dit une furie qui galopait. Son fils avait du mal à la suivre. Il avait les yeux hagards. Les autres enfants avaient juste le visage de l’endormi qui a la chance d’aller à l’école située à quelques minutes. Lui était différent. Elle l’élevait seule, je la reconnaissais. Je la regardais de ma fenêtre et j’avais l’impression de me voir et cette vision me faisait – me fait – horreur. Une désaxée.

J’observais cette mère de loin, parce que, moi, je ne descends même plus. Je ne veux plus qu’on me voie ainsi. Et j’ai mal pour elle, pour nous toutes, les mères seules. Ne plus aller dans l’arène des entrées et sorties d’école.

Une mère seule est face à son (ses) enfant(s), elle n’est pas seulement avec eux. Elle fait face, front. Au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, rien, personne.

Mon fils, je le porte, je le nourris, je le chéris, je l’engueule, je le pleure et je reçois ses larmes comme un rendu de ce que je lui fais vivre. Plus je l’aime, plus il s’accroche à moi, comme une sangsue magnifique et redoutable. Depuis la solitude, depuis cet affront, lui et moi faisons miroir. Nous nous jugeons, et rien n’est en capacité de faire dérailler ce train fou.

Je ne suis distraite par rien, je n’ai pas cette chance. C’est ce qui me différencie des mères en garde alternée ou « en famille » recomposée ou pas. Il n’y a personne. Je suis seule, face à mon fils. Il est seul, pauvre petit chou, mon « canard laqué », face à moi. Et ça, cette corrida de mère et d’enfant, personne au monde ne m’avait dit que ce serait si difficile. Beaucoup plus âpre et vertigineux, bien plus risqué que d’aller à la guerre.

Pourtant, j’ai toujours su que tout serait plus difficile.

Dès ma naissance, il me semble. Je suis sortie du ventre de ma mère, ce ventre tout jeune, trop jeune, je suis sortie telle une fusée enflammée. J’avais déjà décidé que faire la route, tracer la ligne, serait une obligation. Afin de ne pas mourir à petit feu, pour ne pas être tuée par les autres. Surtout, aller plus vite qu’eux, ne jamais me laisser envahir, avoir des longueurs d’avance. C’est pour cela que je n’ai jamais su dormir.

J’ai toujours su qu’être une femme serait plus difficile.

D’ailleurs, mon premier rédacteur en chef m’avait dit : « Tu sais, Nathalie, ce sera plus dur pour toi, parce que tu es une femme. » Une femme à la carrure masculine, au ventre blindé d’abdos, aux jambes de gazelle et au regard noir. Je suis alors devenue, avec joie et inconscience, l’objet de reportage le plus intéressant de la rédaction. La femme à l’œuvre, la femme qui fait un sac de départ en mission en trois minutes, qui chope un avion en quatre, la femme blessée qui jamais ne le dit, la femme qui court, court, court, la femme qui fuit telle une chienne et rapporte dans sa gueule le plus beau des repas. Je suis partie à la guerre aussi vite que je suis sortie du ventre de ma mère.

La fusée enflammée est devenue, il y a quatre ans, une vague torche de fin de Jeux olympiques ratés. Le bilan de mes trente ans de bataille est apparu à mes yeux comme composé de petits trophées un peu minables. Tenus à bout de bras par une femme, elle-même alourdie par les déceptions.

J’étais surtout devenue une mère seule.

— Maman, tu as peur de quoi, de quelle chose ?

— J’ai peur de rien.

— Ah bon ? Tu as de la chance.

— Non, car du coup je crois que je ne vais jamais mourir.

— Ben c’est bien, comme moi non plus, on sera ensemble jusqu’à l’infini.

Chapitre 1

Une vie de warrior

« Maman, tu es une reine, il te faudrait une chaise à porteurs. »

J’habitais 15, rue Gérando dans le IXe arrondissement depuis dix ans. Mon compagnon s’appelait « reportage », notre quotidien : sacs, micros, multivitamines en sachets, guerre, avions, rencontres, larmes, morts, amibes, routes, voyages, rires, cadavres, insomnies, amants.

Une passion qui, à un moment donné, je m’en rendrais compte, a creusé ma tombe de femme.

À cette époque, celle de ma jeunesse folle et de fille sur les routes, j’avais atterri dans cet appartement de guerre lasse, après en avoir cherché un à acheter. Car mon père, en bon trésorier et parent équitable, avait décidé de faire une donation à chacune de ses quatre filles.

— C’est pour vous acheter un bien.

Mon père avait « réussi ». Ce Landais de Mont-de-Marsan s’était tiré de ses terres dare-dare, avec femme sous le bras. Ensemble, fêtards et joyeux comme tout, ils avaient enquillé grossesses et heures de boulot. Le week-end, ils grimpaient dans la 2 CV rouge et filaient à Capbreton, notre refuge, dans la maison sur la dune bâtie par mes grands-parents. Ces Landes, sèches et désertiques, sont le garde-fou de mon père, il est devenu le nôtre. Même en gagnant de l’argent, mon père a toujours su d’où il venait : d’une maman tricoteuse et gaveuse de cul de canards, et d’un papa assureur et brocanteur. Même en allant vivre sur la Côte d’Azur, suite à sa nomination au poste de P-DG d’une multinationale très connue, mes sœurs et moi avons toujours gardé les grains de cette terre natale entre les doigts. La French Riviera fut un hasard, puis un bonheur. Au début, j’ai détesté atterrir entre des palmiers et des piscines et côtoyer des gosses de riches dont beaucoup finiront une seringue dans le bras. Au final, j’ai adoré parcourir les rues d’Antibes et la nature, à vélo. Ma mère nous y obligeait, ma sœur aînée Sophie et moi, méprisant la richesse ostentatoire des petits parvenus. Mes parents ont toujours estimé l’effort et nous ont appris à y mêler systématiquement de la joie. Mes années d’adolescence, passées à dos de Solex, ont souvent été rattrapées par un papa accro à la rigueur. Question d’honneur, celui des Landais je suppose.

Quand cette donation arriva, ce geste m’avait mise en colère.

J’avais le sentiment de ne pas avoir suffisamment transpiré pour mériter cet argent, alors que je travaillais comme une brute. Pour moi, ce n’était jamais assez, je m’infligeais des horaires hors normes. J’étais contaminée. Depuis toute petite, moi aussi j’aimais l’effort plus que tout. J’aimais que mes parents me réprimandent si mes notes n’étaient pas assez bonnes.

— Mais, tu devrais me gronder, maman !

— Tu as de très bonnes notes, Nathalie.

— Mais noooon ! C’est pas très très bien, tu devrais te fâcher !

J’aimais et je voulais l’excellence. Je voulais être une diva, une femme libre et sans concession. J’aimais transpirer ma colère aux cours de danse que je m’infligeais sans relâche chez Vandelli à Antibes, puis au Studio 39 où je passais vingt heures par semaine. Chaque goutte de sueur me disait que je devenais meilleure. Peut-être LA meilleure. Et plus les heures passaient, plus mon corps embellissait, devenait plus souple, plus liane, et aussi plus dominateur, musclé, donc plus masculin.

Malgré tout, j’ai accepté l’argent de mon père, et je me suis mise à arpenter les agences immobilières, le PAP était devenu mon livre de chevet.

Mes parents m’accompagnaient lorsque j’ai visité un « coup de cœur » comme disent les agents immobiliers. Mon père m’a dit que c’était trop cher pour moi. Ma mère trouvait le plafond trop bas…

— Tu vas étouffer à la longue, et puis, une chambre d’enfant, je vois pas bien où tu vas la mettre…

J’avais trente-trois ans, remarque « légitime » donc. J’étais en âge de mettre bas, mais ce n’était pas dans mes projets à court terme. J’étais hantée par la route, par l’Afrique, le reportage, les récits, les gens. Il n’y avait pas de place pour un bébé.

Cet appartement, je le regrette encore. Conclusion : ne JAMAIS écouter ses parents quand on choisit un lieu de vie, tout simplement parce que c’est TON lieu de vie. Tenir bon, même si c’est LEUR argent.

Quelques semaines après, j’ai pris le premier appart qui se présentait sur le journal.

Je crapahute cinq étages. J’ai quasiment toujours dû gravir des marches et me passer de baignoire. Une jeune femme m’ouvre, sa fille de deux ans surgit. Dans un salon confortable mais pas bobo du tout (c’était pas encore la mode de décorer tout sans arrêt, ou de « vintager » non-stop), une grande lampe courbée venait lécher le canapé et, en cette fin de journée, le soleil affrontait les murs blancs. Je sentais cet air nonchalant et méditerranéen qui me manquait tant.

— Le parquet est ancien mais encore beau. Il y a les moulures et une cheminée dans la chambre.

Je regardais ce soleil, j’imaginais les déjeuners sur le balcon, surtout pas de plantes – j’avais seulement un olivier depuis des années qui avait résisté à tout.

La femme : Donc, là, c’est la chambre de la petite, une mini-chambre. Elle est trop exiguë maintenant, c’est pour ça qu’on vend, et puis on veut aller en province, Paris, c’est trop dur pour les gosses, ça manque d’air.

J’ai longtemps repensé à cette phrase que je ne comprenais pas. Je partais sans arrêt en « mission » donc, de l’air, j’en prenais aux quatre coins de la planète. Je m’en gavais d’ailleurs. Jusqu’à étouffement. J’y repenserai en ce jour de 2017 où, allongée sur le sol, attaquée par une hernie discale atroce, j’ai compris ce que signifiait ce manque d’air pour les enfants et pour la mère que j’étais devenue. Ce carcan de la maternité dont elle me parlait à mi-mot, elle me susurrait que les choses étaient plus compliquées que de faire son sac et partir à la guerre.

— Mais cette mini-chambre pourra vous servir de bureau aussi.

J’aimais bien la sérénité angoissée de cette jeune femme. Sa fille courait d’une pièce à l’autre – c’était vite fait, il y en avait deux, plus le fameux mini-bureau/chambre d’enfant. C’est cela qui a été déterminant dans mon choix.

— Je le prends.

(Mon téléphone sonne.)

— Mais t’es où ?

(C’est mon pote qui vit au Liban.)

— Je visite un appartement, il est super.

— Bon, c’est bien tout ça, mais, moi, j’ai eu les autorisations pour le sud, faut venir, vite, le retrait israélien, c’est pour ces jours-ci.

— Je te rappelle, Fred.

— Ça urge, t’en as parlé à ta rédaction au moins ?

— Mais oui, ce reportage est pour moi, je connais le Liban, ils sont OK.

— Tu vas pas te faire doubler, t’es sûre ?

— Mais nooon, allez, je raccroche.

La femme : Ben, dites-moi, ça n’a pas l’air simple de gérer tout ça.

Quand tu pars couvrir un conflit, tu es toujours volontaire, aucun directeur de rédaction ne force un reporter à aller sur une ligne de front. Mes copines reporters (il y a surtout des hommes sur ce genre de terrain) n’avaient pas d’enfant, comme moi. On n’en parlait pas. Le sujet était enfoui, quelque part. Mais j’y ai toujours pensé, sans doute parce que je viens d’une fratrie soudée et que j’avais en partie élevé mes deux petites sœurs. À l’âge où on embrasse des garçons, moi, je torchais le derrière de ma petite sœur. Lorsque j’avais treize ans, elle est arrivée comme une fée dans ma vie. J’étais sa seconde maman, car la mienne, la nôtre, était fatiguée de ne fabriquer que des pisseuses et de devoir tout faire, mon père voyageait beaucoup ou rentrait du boulot à l’heure où les enfants se couchent. J’ai été la nounou de la dernière et, en même temps, j’apprenais à une autre à comprendre les Palestiniens. Charlotte et Caroline étaient un peu mes enfants. Sophie, ma presque jumelle, réclamait aussi du temps et de l’écoute, car elle s'était amourachée d’un beau blond à Peugeot 103. Je n’ai donc pas été pressée de faire un enfant, surtout quand les obus planaient au-dessus de l’Afrique.

Je me souviens très bien de cette amie de TF1 qui m’a dit un jour avoir renoncé.

On était à Kinshasa, au Congo Kin comme on dit. Deux filles un peu affalées sur le coin d’une grosse bagnole, face au bac, dans l’espoir de traverser le fleuve sans se prendre une balle, et atteindre Brazzaville. Après trois semaines de mission harassantes dans une chaleur infernale, alors que Kabila avait pris le pouvoir, elle et moi avions enfin deux minutes pour nous épancher.

Je me sentais pas très bien, physiquement. C’est là que j’ai découvert que je faisais des « auras ». Tes membres se paralysent, sur tout un côté, ça commence par ta main, puis c’est le visage qui se tétanise, c’est assez angoissant. Et là, alors que j’étais à moitié collée sur cette grosse bagnole, avec cette amie grand reporter, je tentais d’assurer. Je priais pour que ce passage du bac fonctionne. On attendait, les rebelles qui avaient pris la ville nous fouillaient, ils décortiquaient nos sacs, on en était à baisser la tête de peur qu’ils surprennent un regard réprobateur ou un rictus malin. J’avais la trouille en fait. Nous avons pris des pirogues, puis passé ce maudit bac, la peur au ventre, avant de regagner nos rédactions à Paris. Nous étions reparties, encore et encore, les sacs, les micros, les multivitamines en sachets, la guerre, les amants.

Deux ans plus tard, elle avait eu un fils. Moi, ce serait douze ans après.

C’est à ce moment-là que je découvrirai ce qui est vissé au fond de moi : cette croyance en l’enfant sacré.

Mes parents ne m’y avaient pas préparée mais peut-être est-ce parce qu’ils ne m’ont pas vraiment désirée. Je suis une sorte d’« enfant-paquet », arrivée là en vol plané. Ma mère m’a fait grandir vite, fissa. Il fallait suivre ma sœur aînée. Quatorze mois d’écart et une maman de vingt ans. Ma mère était une gamine qui faisait des gamines.

Je devais suivre le mouvement qui allait parfois assez vite, mes parents étant des personnes très actives, voire activistes. Il fallait du mouvement, toujours. Mon père faisait grandir son portefeuille et sa brillante carrière, avec droiture et honnêteté. Ma mère, femme au foyer, nous faisait voltiger entre ses désespoirs d’imaginer n’être qu’une mère et ses espoirs d’avoir « réussi » quelque chose. Elle nous aime, ça, c’est sûr, car je ressens encore la tendresse de sa main, de sa paume qui caresse lentement notre visage. Ma mère est aussi dure, par peur, que barrée et drôle, par crainte. Elle n’a pas beaucoup changé et je l’aime profondément telle qu’elle est, malgré les engueulades. Ma maman à l’enfance douloureuse, avec ses petits pieds glacés la nuit dans le dortoir de son pensionnat. Ma maman chantant à tue-tête les bras levés, Nabucco à fond. Elle n’a pas « sacré » ses quatre filles, elle a fait mieux, elle nous a portées vers la vie heureuse.

Et pourtant, je croyais malgré tout à l’enfant sacré, au respect que tous devaient avoir pour ce nourrisson d’une fragilité presque indécente. On est prête à remercier tous les dieux de la Terre et du Ciel de nous avoir donné cet être, on croit qu’il est un cadeau, comme le petit bonze est le roi de tous.

Palestine 1989. Mon premier grand reportage. Je suis encore à l’école de journalisme de Strasbourg. Pas encore de carte de presse en poche. François et moi avons la bougeotte. François, un amour rentré, caché. Mon frère de terrain, de rire, de bus, de train, d’engueulades, d’aventures, de pays en pays. On part la fleur au fusil. On va tomber de très haut. Découverte de cette terre d’Israël, passionnante, déchirante, agaçante. Stupéfaction face à cette Palestine, enivrante, entêtante, dont il faut taire le nom. Les accords d’Oslo sont encore un rêve. Arafat est un dieu, un espoir, l’unique. J’ai toujours ce collier de faux grenats que m’avait offert une petite fille aux cheveux emmêlés et qui courait avec les chats.

Chapitre 2

Tom

« C’est toi ou papa qui a voulu m’appeler Tom ? »

Je ne savais pas qu’on pouvait aimer, décider de faire un enfant, avoir cet enfant, en être bouleversée, partir acheter des couches à 15 euros le paquet avec des fleurs dans le cœur, revenir en ayant opté, aussi, pour des petites assiettes avec des coccinelles accrochées sur les bords.

Être ridicule.

Je ne savais pas non plus qu’on pouvait passer des heures à croiser, puis décroiser les jambes, le tout allongée sur un tapis de sol façon yogi, respirer à l’endroit, à l’envers, parfois la tête à l’envers et le cul à l’endroit, expirer comme une vache des dizaines de fois, se mettre d’un côté, rouler sur l’autre… tout cela s’appelle des cours d’accouchement. Je ne savais pas qu’on pouvait te faire payer une somme certaine, et omettre totalement de te parler d’un cas assez courant : la césarienne en urgence. Je ne savais pas qu’il était possible d’oublier de te dire que ton enfant pouvait arriver sur cette Terre en 2 minutes 30, montre en main, et que cela pouvait te perturber énormément, toi, la mère qui se fait couper le ventre. Ainsi que le père.

Nous nous sommes retrouvés au bloc, très très vite, de la Bétadine dégoulinant sur le dos, une péridurale géante injectée, et hop, Tom est arrivé extirpé de son monde aquatique.

— On vous le ramène, madame.

— Nooooon, là, mon fils, là, là, avec nous !

Elle dépose notre enfant, notre petit, notre tout-petit, près de mes seins. Son père porte une charmante charlotte sur la tête, moi aussi d’ailleurs.

— Bienvenue, Tom, bienvenue sur Terre, mon chéri. Tu verras, la vie n’est pas toujours simple, mais on va t’accueillir, on va te préparer une belle vie.

Je n’oublierai pas mes mots, nos mots. Cette promesse d’une belle vie pour mon enfant me hante.

Ce jour-là, en ce printemps magnifique, en ce 2 juin 2010, alors que les filles font tourner leurs jupes et achètent des sandales neuves, il est parfaitement juste d’affirmer que j’étais devenue une baleine, ton père un impatient gentil. Et toi, mon garcon, un nouvel habitant de notre planète. Le trio infernal. En plus, je n’avais pas fait ma couleur, enfin pas la bonne couleur. Ce qui me jaunissait le teint et me verdissait les racines.

Durant les jours précédents, je passais mon temps à refaire et défaire mon sac. Excitation. En tant que reporter, j’ai toujours effectué ce genre de choses rapidement. En général, l’avion était pratiquement sur le tarmac quand je fonçais à travers Paris. Et je préférais partir vite, sans oublier d’engueuler le chauffeur de taxi, ce qui m’empêchait de penser à ce qui m’attendait. Être dans l’action est la meilleure façon de ne pas imaginer que, là-bas, tu vas peut-être mourir.

Pour mon accouchement, je transportais un énorme sac plein de choses manifestement utiles. Les vêtements larges, les coussinets à seins, les seins à coussinets, les tétines molles, les dures à jeter, les cotons bio, les pas bio, une huile sèche d’une odeur merveilleuse – dont tu te fiches totalement une fois à la maternité car seule l’odeur de ton enfant te fait envie, même son caca devient un parfum –, et tous les Babygros du monde.

Et puis, trois fois, refaire, redéfaire, et rerefaire ce sac, et systématiquement enlever des choses, en ajouter d’autres (ah oui, des sortes de bigoudis pour me faire quelques boucles, chose que je finirais par oublier sur place tellement c’était vital), car trois fois nous avons cru que c’était la bonne, la vraie, la délivrance.

— T’es sûre ?

— Oui.

— Mais t’es sûre ?

— Oui, j’ai compté, cinq minutes entre chaque contraction.

— On l’a déjà fait hier.

— Oui, mais là, on y va, allez, on y va.

L’histoire des cinq coups avant le bonheur, je la connaissais depuis longtemps. Un jour, j’ai bien failli accoucher une amie, chez elle. J’aurais adoré. Hélas, j’ai été la bonne élève du groupe, j’ai tout bien compté, j’ai téléphoné aux urgences, ils m’ont dit :

— C’est cinq minutes entre chaque contraction, pendant une demi-heure. Dans ce cas, il faut venir tout de suite.

Mon pouls était à deux doigts de craquer. J’ai cru tout lâcher et partir. Mais un événement m’en a empêché. Il fallait que je lui allume ses clopes. Oui, les clopes de mon amie, une hyper-fumeuse, une intoxiquée sans relâche, même en plein travail.

— Alluuuuume-la.

— T’es sûre ?

— Ouiiiiii.

— T’as mal là ?

— Ouiiiiii.

— Je compte. Bon, là, ça fait cinq minutes, et ça commence à durer.

— Mais non, on a le temps… alluuuuuume.

— Ben, là, non, ça fait le compte, j’appelle le taxi.

On est parties, bras dessus, bras dessous – enfin, elle, presque accroupie, ventre immense. Le moment m’a paru d’une beauté grave et inouïe, on était au XXe siècle et j’étais la vigie d’une amie qui savait que le père de son enfant viendrait, mais plus tard. Les pères sont souvent en retard, j’ai remarqué cela. À ma naissance, le mien n’était pas là. Il n’a pas entendu le téléphone sonner. Il voulait que je m’appelle Marie, mais du coup, ma mère a gagné, je suis donc Nathalie.

En ce jour d’accouchement d’une amie, il me semblait rattraper toutes les fois où des mecs ont été absents. Je devenais féministe, sans le savoir, et sans vouloir le savoir.

On est arrivées à l’hôpital public, et on a attendu. Oui, à l’hôpital public, quand tu accouches, tu attends.

— Ça va ?

— Nooooooon.

— Ça va aller.

— Nooooon.

— Tu veux pas une clope quand même ?!

— Siiiiiii.

(Éclats de rires.)

Je la regarde. Des femmes en blouses immaculées vont et viennent.

— C’est notre tour ?

Elles ne me calculent pas.

— Madame ?

— Je suis pressée.

— Ma copine, là, ben elle est pressée d’accoucher. Il faut s’occuper d’elle, elle a mal.

Elle lui jette un œil de faiseuse d’accouchements tellement habituée, tellement las.

Ce regard me glace, je le retrouverai cinq ans plus tard quand ce sera mon tour.

Ce regard de lassitude d’une femme, je l’ai si souvent vu en reportage. Ça m’a soudain fait penser à ces Afghanes qui semblent porter toute la misère du monde. Avec toujours ce petit sourire au bord des lèvres, ce sourire dédié à toi. Sororité, de pays en pays. Ce sourire complice, qui, parfois, te dit : « Emmène-moi. »

Quelques années plus tard, le père de mon enfant descend préparer la voiture, ma petite 206 noire, à peu près clean je crois. Peut-être pas, en y repensant. J’aime bien laisser un peu du sable des vacances d’été. Et des papiers de Twix, mais je les range dans la boîte à gants, c’est plus propre. Je descends les cinq étages, tel un Culbuto, avec un cerveau en état d’excitation avancée. Je n’avais pas besoin d’amie, j’avais mon mec.

Afghanistan 2001. Deux tours s’effondrent à New York. À Paris, je rentre à peine de nuits passées à Sangatte avec des migrants assoiffés de liberté. Deux nuits dans les barbelés avec des gens prêts à mourir pour passer en Angleterre. Je suis chez moi, un pote m’appelle depuis France Info : allume ta télé, me dit-il. Là, l’effroi, la sidération. Direction le Pakistan. Puis, l’Afghanistan, cachée sous une burqa. La mission la plus dingue et périlleuse de ma vie de grand reporter. Les Talibans ne m’ont pas attrapée. Mais la terreur s’est abattue sur le monde et l’a défiguré. 2001 signe la fin de notre ère.

Chapitre 3

Un quotidien hors normes

« De toute façon, tu penses qu'à ton France Info. »

Nounouland

Ce sont les frères, les sœurs, les jumeaux, les cousins, les copines, les potes, les endormeurs, les joueurs, les crieurs, les rieurs, les footballeurs, les cuisiniers, les câlineuses, les emmerdeuses, de mon fils. Ils et elles ont été l’alpha et l’oméga de notre vie.

Quand tu travailles beaucoup, que ton boulot te prend et te plaît, alors que ton enfant est encore tout petit, tu vas le sacrifier pour ne pas tout perdre.

Oui, le sacrifier. Tu vas remplacer de multiples moments avec lui par des heures et des heures avec ses baby-sitters. Car les employeurs ne veulent pas vraiment entendre parler des enfants. C’est pas trop leur truc on va dire et comme ils sont majoritairement des hommes – et encore plus majoritairement des hommes qui laissent le gros de l’éducation de leurs enfants aux mères –, tu as peu de chance pour que tes soucis de gardiennage les hantent la nuit. Une fois que tu as bien intégré ce paramètre extrêmement injuste, tu pars en chasse. La chasse à la nounou de tes rêves. C’est plus important, beaucoup plus, que de te trouver un nouveau mec. C’est une question vitale, une quête.

— Madame, je suis désolée, mais je vais pas pouvoir continuer.

— Nooooooooooooon !

(Je pleure, tout de go.)

— Si, je suis désolée.

(Je vais te tuer.)

Retrouvons un semblant de calme. Je respire, je sèche mes larmes d’imbécile de mère, allez, c’est qui la patronne ?

— Ce n’est pas correct, tu ne PEUX pas me faire ça.

— En fait, je pars madame, dès demain.

— Heinnnnnnnnn ? Mais tu n’as pas le DROIT !

— Mais si.

(Je vais lui enfoncer une torche dans la gorge et la faire tourner.)

— Je passerai prendre l’argent ce soir.

Je n’ai plus de mots. Je vais descendre au Monoprix, la succursale de Radio France, et m’acheter des Chamallows, et aussi le mélange Polka de Haribo. Peut-être que je me suiciderai au passage, là, avenue de Versailles, je sais pas, on verra.

Ceci est un échantillon de ce qui a pu m’arriver, au début de ma nouvelle carrière de chasseuse de nounou. Après quelques déboires, les moments de casting furent redoutables. Le high de chez high level, mon fils était traité – ni plus ni moins – que comme les enfants des Kardashian. Non, ceux de la couronne d’Angleterre.

Je la rappelle, le paquet de bonbons déchiqueté sur mon bureau.

— Je peux te payer plus.

— Merci mais c’est pas la question.

Je ne suis plus une maman, je suis une rampante. Ma mère n’a pas eu à faire ça, à s’humilier ainsi. Elle, elle a tout fait toute seule. Quatre filles. Pas de nounou, quelques baby-sitters pour sortir quand mon père rentrait de voyage d’affaires. Je pense souvent à ma maman, à cette charge de fou qu’elle a dû ressentir. Elle avait les avantages des inconvénients, elle a fini par vivre avec nous, dans une grande maison et un grand jardin en plein soleil. Mais à quel prix ? Celui de la mère au foyer toute sa vie. Elle l’aime bien sa vie, beaucoup au final je crois, elle a fini par l’aimer. En tout cas, les nounous, nounouland comme j’appelle mon harem de sangsues, elle connaît pas. Et tant mieux pour elle. Une vie, payée au prix très cher. Car nounouland, ça se paie, non-stop, avec des bonus pour garder ton armée près de toi. Sans eux, sans cette batterie d’adultes en devenir, une maman solo qui veut poursuivre sa carrière n’est rien.

Je la relance.

— C’est quoi la question ? C’est mon fils ? Ça ne va pas avec lui ? Il a son caractère, je sais bien.

(Je renie mon fils, pour garder sa nounou, zéro dignité, au secours.)

— Non, non, enfin, ça dépend, il est dur, parfois.

— Ça, ça va s’arranger.

— Oui, mais bon, je perds patience, et puis j’ai ma vie.

Je déclare forfait.

— OK, passe prendre tes 110 euros. Tu es sûre que c’est 110 ?

J’ai épuisé quelques nounous. Ils sont presque tous devenus des membres de notre mini-famille. Ils étaient les témoins aussi de cette corrida entre mère solo et fils. Mais je les ai adorés. Souvent, je leur demandais de rester, même quand j’étais là, ils ont été mes autres enfants, mes compagnons de route. Et mes béquilles. J’ai été leur petit otage désespéré. Prête à tout pour rester en vie.

La première fut ma concierge. C’est le père de mon fils qui en avait eu l’idée. Toute bête, et ingénieuse.

— Je vais reprendre le boulot, dans un mois.

— Déjà ?

— Ben, oui, je veux pas trop en profiter, et puis, tu sais, j’ai peur d’être grillée si je tarde trop.

Il m’a confié par la suite avoir été un peu effrayé par mes mots, mes craintes.

Peur de quoi ? de perdre mon boulot.

Les nounous sont aussi mes sauveurs.

Ils sont les barrières nécessaires, vitales, entre mon enfant et autre chose. Je les laisse parfois dominer la situation, pour que la mienne s’évanouisse. De telle sorte qu’ils deviennent mes petits coussins de protection. Sur eux, je me repose. Mais dès que je perds le contrôle, j’ai toujours cette peur de mal faire, peur que mon enfant soit alors « mal élevé ». Toujours en contrôle, toujours en tranchées, pour tenter de ne rien rater de ce qui concerne celui dont j’ai la charge totale.

Et il y a des rires, profonds et des échanges, avec les baby-sitters.

— Ça s’est bien passé ?

Nous chuchotons, le petit dort (enfin, je le crois).

— Oui, oui.

(Son regard, lui, dit le contraire.)

Nous sommes dans un moment de rêve éveillé : mon Dieu, donnez-moi la chance inouïe d’aller au dodo maintenant sans repasser par la case lit d’enfant/parlotte/boireunverredeauetfairepipi, etc.

Le etc. peut durer longtemps et te casser la baraque de cette soirée super que tu viens de passer. Donc, nous chuchotons.

— Il a bien mangé ?

— Pas vraiment.

— Mais un peu quand même ?

— Heuu non.

— On verra demain.

— J’espère qu’il ne va pas vous réveiller cette nuit pour manger.

(Moi aussi, sinon tu reviendras JAMAIS.)

— Allez, vas-y, rentre vite et, surtout, tu m’envoies un SMS quand tu es arrivée, hein ?

(Mère for ever.)

Quand je regarde dans mes contacts et que je recherche « nounou », je tombe sur une page blindée comme la salle d’attente des urgences de Lariboisière.

Plein de profils différents.

La plus grosse déception, une voleuse. Un choc. Le candidat choisi l’est pour garder notre enfant, on lui accorde une totale confiance. Mais celle qui embauche doit aussi s’assurer de la stabilité de la personne recrutée. Nous n’avons pas de deuxième avis, quelqu’un pour te dire : « Hou là, attention, lacune niveau sécurité » ou « Elle, j’y crois pas, elle est tout le temps sur son portable ». Toi, maman solo, tu ne dois pas te planter.

D’où le casting serré. Les moments furent épiques et mon enfant y a même parfois mis son grain de sel. Et j’ai découvert assez tôt cette immense chance que j’ai : mon enfant me fait marrer, et, mieux encore, nous rions des mêmes comiques de situation. Cette manière de voir, et de tourner en rigolade des scènes de vie mal barrées, est un atout énorme à mon sens. La partager avec son enfant, dès le plus jeune âge, est un cadeau.

Quand une femme noire déboule dans le salon, pour le passage en revue, mon enfant, encore tout petit, débarque, dit bonjour, les mains et la bouche propres. Il la regarde, et crie « ouaiiiiis une Noire, je veux une dame noiiiiire ». J’ai envie de rire, mais je me dis juste que mon fils est en train de me faire rater la nounou de mes rêves. Elle éclate de rire, ouf, nous sommes sauvés. Ce gnome, qui marche encore en titubant, la fixe avec un grand sourire doté de quelques dents, pour lâcher un « bonzour » à tomber. Allez, engagée. L’entente sera formidable entre les deux, malheureusement la jeune fille devra nous quitter pour ses études en province. Dernièrement, mon fils m’a demandé des nouvelles de la nounou un peu noire. Je me suis dit qu’en grandissant, les enfants s’interdisaient assez vite de dire Noire, ce qui me chagrine.

À un moment donné, tu as ton cheptel de nounous. Tes « réguliers » enchaînent les sorties d’école, et les quelques soirées que tu t’autorises. Des soirées dont tu profites à mort, tellement elles sont rares. Des soirées à la Rothschild au final, en cumulant apéro-resto-dernierdrink-nounou-taxipournounou.

Le gros problème des baby-sitters, c’est que c’est payant. Nounou égale argent. Sans le sou, pas de garde d’enfant. Les mères solos, en majorité dans la précarité ou avec peu de moyens financiers, décrivent très bien cette impossibilité de sortir cet argent, et donc de s’acheter une liberté. Beaucoup doivent lâcher leur travail, le couteau sous la gorge, car les horaires ne sont pas adaptés à une vie seule avec enfants. Celles qui vivent éloignées de grandes villes, ou dans des secteurs sans transports, doivent ajouter des temps de trajets, parfois longs et répétés si les enfants ont quelques activités. Elles font leurs comptes, et décident finalement de se priver de nounous, et parfois de lâcher leur travail, la vie quotidienne devenant beaucoup trop complexe et épuisante à gérer. La fusion avec leurs enfants est, à ce moment-là, du vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qui peut alors couper ce cordon et les laisser respirer ? Les grands-parents peuvent jouer un rôle essentiel. Mes parents, hélas, sont loin de moi, depuis quasiment toujours. Seuls les pères durant les week-ends, ou les nounous, peuvent vraiment instiller de l’air et permettre de continuer un rythme de travail soutenu.

Ma sœur Charlotte – qui a un mari (la réussite de la famille) et deux filles – a choisi de cesser de prendre des baby-sitters après l’école. Elle et son homme ont estimé que cette présence solutionnait peut-être un peu trop les choses et les privait de vrais moments avec leurs filles le soir. J’ai bien aimé ce choix qui leur a demandé de rentrer plus tôt. Ce pas était un prélude à un choix plus radical et joyeux. Ils sont partis vivre à Biarritz, tout près de notre pays natal, et là je dis bravo. Nous nous sommes dit « Adishatz », comme on dit en basque ou en gascon, donc pas adieu complètement. Je suis restée, tenue par mon boulot, dans cette vie parisienne bercée par des baby-sitters, même si la note commençait à devenir salée.

Il n’était pas question de laisser un enfant seul à m’attendre, et je sais que des mères seules sont parfois obligées de le faire. Je pense que cette solitude soudaine, sans repère, doit s’apprivoiser avant d’être expérimentée avec des filets de sécurité.

Ma cagnotte baby-sitter s’épuisait, quand une manne de secours s’est présentée à moi. Un autre job, très intéressant.

France 24, chaîne de télé d’info en continu, me proposait de devenir rédactrice en chef. J’ai eu le sentiment d’avoir réussi, un mot que je n’aime pas, mais j’étais réellement touchée par la proposition. J’étais même ravie, et je matais la fiche de paie qui allait changer ma vie de maman solo addict aux nounous.

En 2020, les baby-sitters sont toujours les potes de mon fils, ses frères, et mes garde-fous. Je les supplierai jusqu’au bout de la Terre, à genoux, d’être là, auprès de moi, je serai leur petite esclave et je m’écraserai s’il le faut. C’est le prix à payer. Le prix de quelques grammes d’air.

Rwanda 2004. Dix ans ont passé depuis le génocide. J’y suis envoyée pendant trois semaines, pour ramener une série de reportages. Au bout d’une semaine, je n’ai toujours rien capté, compris, attrapé. Mon Nagra est vide. Tout m’échappe, tout me glace. Sauf ma bande de potes, buveurs invétérés, et magnifiques reporters de guerre. Je suis acceptée, un peu aimée en cachette. Moi, ce sont les talus, les marais, les montagnes, les machettes, qui partout me tenaillent le cœur. Et à la fin du séjour, j’invite mon génial fixeur, un jeune de vingt ans, avec ses amis. Immense tablée. Joie. Et là, je les vois se jeter sur des poulets. Ils ont faim. Ils sont affamés. Comme des enfants perdus dans les marais de la mort.