
[image: cover]




PATRICK
FORT

PATRICK FORT

LE VOYAGE À WANNSEE

LE VOYAGE
À WANNSEE

roman

[image: logo]

GALLIMARD







À Magali

À mes parents

À ma famille
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Goethe a écrit : « Mais comment les choses se seront
passées, je vous le dirai une autre fois, aujourd’hui,
je suis trop pressé. »

Henriette VOGEL

à Adam et Sophie MÜLLER

Lettre du 20 novembre 1811

La vie n’est qu’un voyage, et bien court. Il est vrai !

Heinrich VON KLEIST

Le Prince de Hombourg
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Jeudi 21 novembre 1811

Entre Berlin et Potsdam
Auberge Neuer Krug am Grosser Wannsee


Louis Vogel était inconsolable.

Lorsque l’aubergiste et sa femme nous avaient appris la triste
nouvelle, sitôt entré à l’intérieur
de l’établissement, il avait jeté son chapeau
dans un angle de la pièce et ses gants de l’autre côté.

Après nous être présentés, je venais
de leur décrire avec précision les deux personnes que
nous recherchions.

Mal à l’aise, ils avaient acquiescé pour nous
signifier que c’était bien d’eux qu’il s’agissait.

Puis, d’un geste maladroit de la main, ils nous avaient indiqué
le lieu où les corps se trouvaient, à quelques minutes
de marche de l’auberge. Après avoir atteint et traversé
le pont Wilhelm, à l’intersection de la route qui reliait
Berlin à Potsdam, il nous faudrait juste suivre ce qu’ici
ils dénommaient « le chemin d’été »
et qui coupait à travers la forêt pour vous conduire
à un promontoire. Juste en contrebas
de cette butte, dans un endroit dévoré par la bruyère,
au milieu de grands arbres et à proximité du lac Wannsee,
gisaient désormais Henriette Vogel et le poète Heinrich
von Kleist.

« Ils baignent dans leur sang », avait ajouté
l’homme pour aussitôt se taire, gêné car
conscient des mots inappropriés qu’il venait d’utiliser
en notre présence et qui, par maladresse, lui avaient échappé.

Sa femme, pour rattraper l’impair de son mari, avait murmuré
des excuses aussitôt absorbées par le silence pesant
qui s’était installé entre nous quatre.

Louis me signifia qu’il ne se sentait pas capable, pour l’instant,
de procéder à l’identification des corps.

Quant à moi, j’hésitais à entreprendre
le trajet jusqu’à « eux ».

Non que me retrouver à côté de leurs dépouilles
m’eût effrayé.

La guerre m’avait malheureusement appris que la mort était
intimement liée à la vie. Entre les deux, je savais
la frontière ténue : le hasard ou la chance interféraient
et vous la conserviez ; la trajectoire capricieuse d’une balle
ou bien la tête que vous tourniez au mauvais moment vous conduisaient
droit dans la tombe.

Sur les champs de bataille, le pire du pire avait
été mon lot quotidien de soldat. Je m’étais
habitué à l’horreur, à la folie humaine
poussée à son extrême, aux amoncellements
de cadavres qu’elle réclamait. Au point d’en être
insensible quand ce n’était pas indifférent.
Car, à la longue, pour vous protéger, vous finissiez
par vous y accoutumer.

Non, mon indécision s’apparentait plutôt à
un refus de la réalité. Sa crudité et sa brutalité
m’étaient insupportables.

J’en retardais l’échéance pour ne pas
avoir à l’affronter.

Car je ne serais pas en présence de parfaits inconnus. Un
lien affectif me reliait à eux. En m’acquittant
de cette épreuve, j’allais le détruire. À
mon retour, ma vie serait différente.

J’éprouvai soudainement de la colère envers
Henriette et Heinrich. Pour leur folie, pour leur exaltation et pour
cet égoïsme qui les avaient poussés à commettre
l’impensable.

Après avoir emprunté une lanterne à nos hôtes
involontaires, je m’enfonçai dans l’obscurité.

Je mis un certain temps pour parcourir une faible distance, ne
sachant trop, sur le moment, où me diriger. La nuit amplifiait
le moindre bruit. Je ne cessais de me retourner, sur mes gardes et
inquiet. Sans le moindre repère, je marchais
à l’aveuglette, piétinant et m’agaçant
de ne savoir quelle direction prendre. La lumière vacillait
et le sentier boisé se devinait par intermittence dans la pénombre.
Je faillis rebrousser chemin pour demander que l’on veuille
bien avoir l’obligeance de m’accompagner. Je finis par
m’arrêter au milieu de nulle part, le souffle coupé,
victime soudainement d’un sentiment de panique incontrôlable.
Je m’appuyai contre le premier arbre venu, en lisière
de la forêt. Je respirai avec force, expirant l’air trop
longtemps contenu dans mes poumons, et, après de longues minutes,
le calme revint progressivement. Les battements de mon cœur
se firent plus réguliers, le tremblement de mes mains cessa
et je me remis en route, la lanterne positionnée droit
devant moi pour éclairer et progresser au mieux. Je me concentrais
désormais sur les indications précises de l’aubergiste,
me forçant à ne plus songer à cet instant ridicule
d’égarement passager. En me fiant aux clapotis de l’eau
qui devenaient de plus en plus perceptibles, je compris que je ne
m’étais pas perdu. Le lac n’était pas loin.
Cela me rassura. Je progressais plus vite. Le sentier montait désormais
et je compris que je gravissais un monticule. J’étais
près du but. Un ultime effort et je parvins au sommet.


Deux journaliers y avaient été postés par
l’aubergiste afin que les défunts ne soient ni déplacés
ni pillés. Leurs torches brûlaient dans la nuit. Ils
les avaient enfoncées dans la terre et disposées de
façon circulaire. La lueur blafarde créait une ambiance
pesante et sinistre de veillée funèbre. Des traînées
de fumée blanche s’élevaient puis restaient suspendues
dans l’air jusqu’à former un nuage épais
qui se mêlait à une brume poisseuse. Je remontai le col
de mon manteau. J’étais fourbu comme si j’avais
accompli un long et éprouvant trajet. Pourtant, je n’avais
pas dû marcher plus d’un quart d’heure.

Après m’être présenté à
eux, je m’approchai, tenaillé par l’appréhension.
Elle se mêlait à de la curiosité et, bizarrement,
à une espérance pour le moins stupide. La même
que, sans lui avouer pour ne pas le brusquer, je reprochais, voici
peu de temps encore, à mon ami Louis, lorsque nous étions
dans la voiture qui nous avait amenés sur les berges du lac
Wannsee.

Et si tout ceci n’était au final qu’une illusion
collective dont nous aurions été les victimes et où
nous nous serions, les uns et les autres, égarés ?

Ou une farce d’un goût douteux que nous avaient servie
Henriette et Heinrich en nous attirant ici ?

Je chassai ces idées farfelues et infondées pour
me concentrer sur la sinistre tâche qui m’attendait :
m’assurer que les corps que je m’apprêtais à
identifier étaient bien ceux de mes amis.

Notre dernière rencontre remontait à dimanche après-midi.

Dans le salon des Vogel, comme à leur habitude quand ils
s’y retrouvaient, Henriette jouait du piano et Heinrich l’accompagnait
à la flûte traversière. Il leur arriverait également
de chanter des cantiques et des psaumes. Leurs voix se répondaient
l’une à l’autre dans une harmonie parfaite, éclatante
de pureté. Je les avais salués de la tête avant
de m’éclipser pour m’enquérir de Louis,
peu désireux que j’étais de troubler les précieux
instants qu’ils partageaient. La musique bouleversante en amplifiait
la grâce et le bonheur simple jusqu’à distendre
le temps à l’infini.

Kleist, peu à son avantage en société, bégayait
 et perdait vite ses moyens quand, au prix d’un effort terrible,
il devait prendre la parole. Son visage s’empourprait, il bafouillait,
il se perdait dans des phrases qu’il ne terminait pas.
Dès les premiers rires, prétextant une raison quelconque,
il précipitait alors son départ pour s’épargner
une gêne honteuse. Avec Henriette, lorsqu’ils vouaient
tous deux leur âme à Euterpe, Heinrich s’exprimait
sans la moindre difficulté.


Les premières notes du lied qu’ils interprétaient
ce jour-là me revinrent en mémoire, entêtantes
et obsédantes, comme si elles contenaient la réponse
à la question que je me posais depuis notre arrivée
et qui se résumait à un simple mot : pourquoi ?

Les deux hommes arboraient un air désolé. Ils me
dévisageaient avec une curiosité dérangeante.
L’un d’eux me tapa amicalement sur l’épaule
tandis que son comparse me tendait une gourde. Pour me donner du courage,
j’avalai une rasade d’un alcool rugueux et réconfortant.

Puis, enfin, je m’avançai.

Dans une cavité naturelle d’une profondeur d’un
pied et d’une circonférence de neuf environ, sur la pente,
mi-couchée mi-assise, reposait Henriette. Je passai la lanterne
au-dessus d’elle afin de l’examiner plus en détail.
Revêtue d’une robe de batiste blanche, d’une
fine tunique bleue en crêpe et de gants blancs en chevreau glacé,
elle avait une tache de sang, de la dimension d’un thaler, sous
le sein gauche. Les mains jointes posées sur sa poitrine, elle
était d’une pâleur cadavérique. Ses yeux
grands ouverts me donnaient l’impression qu’elle me fixait.
Sur son visage se lisait une expression de satisfaction et de béatitude.
Je me baissai pour lui fermer délicatement les paupières.


La manière dont elle était disposée me perturbait.
Cette mise en scène me rappelait un tableau de Simon Vouet
que j’avais admiré en France, à l’église
Saint-Loup, à Châlons-sur-Marne.

Heinrich lui aussi le connaissait et évoquait avec ferveur
cette Madeleine expirant. Plus je me le remémorais et
plus la ressemblance entre Henriette et la plus fidèle disciple
de notre Sauveur devenait saisissante.

Kleist était agenouillé devant elle, habillé
d’une redingote de drap marron, d’une veste de batiste,
d’une culotte de drap gris et de bottes souples. Sa tête
reposait à gauche sur un pistolet qu’il tenait des
deux mains et dont il avait introduit le canon dans sa bouche.
Je décelai une même expression de contentement dans le
sourire qu’il affichait. Pour ne pas laisser le cadavre d’Heinrich
se figer dans la position dans laquelle il se trouvait, je demandai
à l’un des deux hommes de m’aider à déplacer
son corps. Puis nous l’allongeâmes à côté
de celui d’Henriette.

Ainsi, par la suite, il serait plus aisé de le mettre en
bière. D’expérience, je savais que la rigidité
cadavérique s’installe rapidement. Au bout de trois heures,
la mâchoire et la nuque se raidissent. Et il n’en faut
pas plus de six pour qu’elle s’étende des membres
supérieurs aux membres inférieurs.
Une demi-journée s’est à peine écoulée
que la mort, déjà, s’active.

Je regagnai l’auberge, incapable de prononcer le moindre
mot.

Tout me pesait.

En entrant, la mort dans l’âme, sans donner de détails,
je confirmai que les deux corps étaient bien ceux d’Henriette
et d’Heinrich.

Adossé contre un mur, le regard perdu, Louis tenait dans
sa main le dernier message que sa femme lui avait écrit. Sans
me poser la moindre question, il se contenta de me fixer quelques
secondes. Puis, après m’avoir remercié, pour la
énième fois, il déplia la lettre, s’obstinant
à décrypter l’indéchiffrable.

Il la relisait, en sanglotant, puis cherchait des explications
que nous n’étions pas en mesure de lui fournir, tentant
de déceler sur les expressions de nos visages ce que nous aurions
pu, à son insu, lui dissimuler. Comme si nous avions tous
su ce qui se tramait et que nous le lui avions caché.

Ses yeux s’attardaient sur un mot qu’il répétait
soudainement à voix basse, puis il levait la tête comme
pour nous prendre à témoin de ce qu’il signifiait.
Alors, son regard plongeait dans l’insondable pour se perdre
dans le vide. Il demeurait pensif, de longues minutes, enfermé
dans sa douleur dont il n’émergeait que subrepticement
et à grand-peine.

Il finit par replier la feuille de papier pour la glisser dans
la poche intérieure de sa redingote d’un geste résigné.
Il tentait de retrouver une certaine contenance. Sans y parvenir.

Je ressentais sa tristesse et j’éprouvais de l’empathie
à son égard : il avait perdu sa femme ; deux amis m’avaient
été enlevés. Mais nous ne pouvions rien l’un
pour l’autre. Et c’était peut-être le pire
dans la situation que nous affrontions. La souffrance qui déchiquette
l’âme est propre à celui qui l’endure, car
elle n’appartient qu’à lui. Elle ne se partage
pas. Jamais.

J’aurais pu prononcer quelques mots de réconfort ou,
pour le moins, les murmurer pour que le silence derrière lequel
nous nous étions réfugiés se taise. Mais mes
propos, aussi sincères eussent-ils été, étaient
condamnés à la futilité en de pareilles
circonstances. Ils restaient emprisonnés dans ma gorge et les
cris dont je voulais me libérer m’écorchaient
les cordes vocales à force d’être contenus. Trouver
à tout prix quelque chose à dire est parfois pire que
de se taire, car le sens de vos paroles ramène toujours à
la vacuité douloureuse du langage. À ce moment précis,
plus qu’à tout autre au cours de mon existence, le verbe
ne m’était jamais apparu aussi impuissant à apprivoiser
la mort. Inaudible, dérisoire, ridicule, il se destinait au
néant avant même d’avoir pu naître.

Après avoir marmonné des excuses, je franchis la
porte pour prendre l’air à l’extérieur.
Et fuir ainsi l’atmosphère étouffante de la pièce.
Je laissai Louis en compagnie de l’aubergiste, de sa femme et
de leurs gens.

Nul aveu de lâcheté de ma part. Juste le désir
de me retrouver seul pour y puiser les ressources morales de continuer.
Je me devais de conserver mon sang-froid. Il était indispensable
de garder les idées claires. La soirée à venir
serait longue, éprouvante, inhumaine.

Après avoir lu les messages que le coursier m’avait
remis, pressentant le drame survenu, au moment de franchir la porte
de mon domicile pour me rendre chez Louis, j’avais prévenu
ma femme et ma fille : j’ignorais l’heure à laquelle
je reviendrais. Sans doute pas avant le lendemain. Aussi, qu’elles
ne m’attendent pas et qu’elles ne s’inquiètent
pas outre mesure de mon absence. Une affaire d’importance,
à laquelle je ne pouvais me soustraire, requérait ma
présence.

Le brouillard, déjà, avait recouvert l’immensité
de la forêt. Je cherchais à deviner au loin, derrière
la densité mystérieuse des arbres, les berges du lac.


En journée, une beauté mélancolique enveloppait
les ondulations de l’eau d’où émergeaient
des buissons touffus. Puis l’on devinait les sentiers qui se
perdaient derrière les troncs gris et roses réchauffés
par les rayons du soleil. J’y vagabondais souvent. La délectation
n’était jamais la même. Un endroit reposant et
régénérant pour oublier les tracas de mon travail,
les turpitudes du quotidien et l’agitation berlinoise. J’aimais
m’y promener, sans but précis, pour m’enivrer de
sons, de couleurs et de senteurs aux nuances infinies, sans cesse
renouvelées.

Ce soir, tout avait changé.

Les lieux avaient perdu l’attrait ensorcelant qu’ils
avaient toujours exercé sur ma personne. De familiers, ils
m’étaient devenus étrangers. Leur solennité
s’était disloquée en l’espace de quelques
heures. Car, par notre regard, nous façonnons mentalement les
paysages pour fusionner avec eux. Pour nous les approprier en les
modelant à notre image. Nous nous transformons en eux et ils
nous absorbent dans une alchimie sensorielle et visuelle sur laquelle
la raison n’a aucune prise. En les contemplant, nous y cherchons
sans nous l’avouer le reflet de notre âme. Mais quand
le miroir que nous tendons entre eux et nous se fissure, tout vole
en éclats à l’intérieur et à l’extérieur
de notre être. Et rien ne sert de s’écorcher
les mains pour ramasser les morceaux de mercure et d’étain
qui jonchent le sol. Nous ne parviendrons pas à le reconstruire
à l’identique. Il ne ressemblera plus jamais à
un « avant » rassurant. Même si nous nous y obstinons,
l’équilibre est rompu et les repères mentaux que
nous avions sont effacés.

J’observais les nappes de brume qui s’installaient
insidieusement. Portées par un vent glacial, elles tournoyaient
en silence, absorbaient les moindres bruits pour les assourdir. Je
ne distinguais plus rien autour de moi. Les cimes des pins, silhouettes
fantomatiques et décharnées, avaient été
entraînées dans une danse macabre à laquelle,
malgré elles, elles participaient.

Je frissonnais et soufflais dans mes paumes pour réchauffer
mes doigts engourdis. J’avais oublié mes gants en cuir
sur le siège de la diligence.

J’aurais souhaité être ailleurs. Pour autant,
je n’avais pas le droit de faillir. Je me devais de mériter
la confiance que l’on m’avait témoignée.
Dans les deux lettres qu’ils m’avaient adressées,
mes amis m’avaient demandé d’être leur exécuteur
testamentaire. Leurs dernières volontés seraient respectées.

Le combat à mener pour préserver leur mémoire
serait long, harassant et semé d’obstacles. Dans peu
de temps, les langues se délieraient :
les racontars les plus invraisemblables et infâmes circuleraient.
Le pouvoir tenterait d’étouffer l’affaire pour
éviter tout scandale. Pour expliquer leur geste insensé,
il livrerait une version rassurante et rationnelle, quitte à
décevoir les affamés de sensationnalisme.

Un déséquilibré et une hystérique avaient
décidé d’en finir. Dossier classé. Passons
à autre chose.

Je n’étais pas certain de trouver les arguments pour
remettre en cause la vérité officielle. Elle se préparait
déjà dans les cabinets feutrés des conseillers
du roi. Le chancelier Karl August von Hardenberg était à
l’œuvre. Cette vérité ne manquerait pas
d’être imposée à tous les journaux qui,
muselés et serviles, la relaieraient sans protester. Acquiescer,
se taire et courber l’échine vous évitaient la
censure.

L’homme était fou. Un artiste raté qui avait
couru après le succès jusqu’à en perdre
la raison. Rivaliser avec Goethe n’était pas à
la portée des écrivains médiocres. Il avait assassiné
une femme qui se savait condamnée par un mal incurable.

L’incident était clos. Condoléances aux familles.
Affaire suivante.

Les ultimes mots écrits par Henriette me revenaient par
bribes pour, à chacune de leurs syllabes,
m’égratigner le cœur… « Mon très
cher ami… ne tardez pas… essayez cher Peguilhen de vous
trouver ici… ce soir… je compte sur vous… ne nous jugez
pas… prévenez Louis… ne le laissez pas seul…
il ne le supporterait pas… »












NOTE


Toutes les lettres et tous les échanges épistolaires
qui jalonnent Le voyage à Wannsee ont été
écrits par leurs auteurs : Henriette Vogel, Heinrich von Kleist,
Rahel Levin et Ernst Friedrich Peguilhen.

Les articles de journaux sont des documents d’époque.
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PATRICK FORT

Le voyage à Wannsee

Le 21 novembre 1811, vers quatre heures de l’après-midi,
deux coups de feu retentissent sur les berges du lac Wannsee, situé
à quelques kilomètres de Berlin.

L’écrivain Heinrich von Kleist, après avoir
tiré sur Henriette Vogel, vient de se donner la mort.

Ernst Friedrich Peguilhen, ami fidèle des défunts
qu’ils ont désigné comme leur exécuteur
testamentaire, arrivé sur place peu après le drame,
va tenter de comprendre l’inexplicable. Au risque de se mettre
à dos la police qui mène une enquête minutieuse
et le pouvoir royal qui veut étouffer l’affaire avant
que l’opinion publique ne s’en empare.

Inspiré par un fait divers qui, à l’époque,
avait défrayé la chronique, Patrick Fort, dans Le
voyage à Wannsee, signe un émouvant hommage au romantisme
allemand à travers l’un de ses représentants les
plus complexes et insaisissables : le dramaturge, romancier et poète
Heinrich von Kleist (1777-1811).

Mêlant fiction et documents authentiques, Le voyage à
Wannsee invite également le lecteur à aller au-delà
des simples apparences, à travers une réflexion sur
l’amour et l’écriture. Avec, en filigrane, la liberté.

 

Auteur de trois recueils de nouvelles, Patrick Fort publie aux
Éditions Gallimard son deuxième roman.
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