Du même auteur

VOIX SANS ISSUE, Actes Sud, 2005 ; Babel no 782.

PERMISSION, Actes Sud, 2007 ; Babel no 1002.

ROUTE ROUGE. VOYAGE EN SIERRA LEONE, Vagabonde, 2007.

EXIL INTERMÉDIAIRE, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1125.

L’ARDEUR DES PIERRES, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1263.

À VUE DE NEZ, Actes Sud, coll. “Essences”, 2013.

UN QUINZE AOÛT À PARIS. HISTOIRE D’UNE DÉPRESSION, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1360.

LES VIEUX NE PLEURENT JAMAIS, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1532.

Illustration de couverture : © Gilles Marrey

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14385-5

Céline Curiol

LES LOIS DE L’ASCENSION

Peut-on imaginer plus grand miracle que celui qui a lieu lorsque nous nous regardons dans les yeux les uns les autres l’espace d’un instant ?

Henry David Thoreau, Walden.

Et ce qui était une façon de vivre devint un sujet de révolte.

Jean Claude Ameisen, Dans la lumière et les ombres.

À l’Amour.

ÉTÉ

Orna

C’est l’enseigne qui ressuscite, à chaque passage, à chaque fois qu’elle capture son regard, la même impression. Elle pourrait être ailleurs et rien ne serait différent. Ce serait une autre ville. Elle y circulerait à bord d’un taxi comme à présent ; elle filerait sur une route semblable au périphérique, bercée par le ronronnement d’un moteur dans le sillage d’une flotte de phares rouges remontant une colonne de phares blancs. La succession des édifices rectangulaires, l’alternance des fenêtres des appartements tapis dans l’ombre, des bureaux si pleins de lumière et si vides de gens, offrent à la vue trop peu de signes distinctifs pour briser l’illusion. L’enseigne souvent lui joue ce tour, quand la nuit estompe ce qui la forcerait à savoir où elle se trouve.

Elle circule comme elle circulerait dans n’importe quelle métropole, transportée en silence par un homme qui n’est qu’un regard lointain dans un rétroviseur central. Traversés à vive allure, les quartiers qui bordent les voies rapides se confondent. Rectilignes, emmurés dans leurs proportions géométriques, dépourvus de monuments étonnants. Degré zéro de la fantaisie. Un regroupement organisé, contrôlé, pragmatique, symbole de la victoire de l’Homme sur sa vulnérabilité animale. Mais la nuit efface la triste banalité de ces lieux, les amplifie pour en faire un décor plus majestueux. De ces constellations quadrillées de lumières, de cette ébauche de féerie, elle tire une espèce d’espoir.

Selon le calcul des GPS, le périphérique est le chemin le plus rapide, celui que les chauffeurs insistent pour suivre. Des centaines de fois, elle a effectué ce parcours et ne songe plus, en s’installant à l’arrière, à demander un itinéraire différent ainsi qu’elle le faisait au début, quand lui prenait encore l’envie, après les heures enfermée, d’un détour dans Paris. Dorénavant, c’est la flemme qui l’enserre quand elle s’affale sur la banquette, la flemme de parler, d’exiger, quand elle n’a enfin plus rien à décider. Elle ne songe pas au lendemain, elle se convainc qu’elle est ailleurs. Même si c’est faux, un soulagement s’ensuit. Les lettres de néon rouges de l’enseigne inscrivent dans sa pensée comme au bas du ciel un appel au bonheur, un slogan commercial.

Life is good

Le taxi la dépose au bas de sa rue pour éviter le détour imposé, à cet endroit, par une absurde succession de sens interdits. Les quelques minutes de marche qu’elle s’accorde alors l’apaisent, lui permettent de se rappeler qu’elle respire et qu’ici, dans cette ruelle déserte comme en d’autres points du globe, aucune catastrophe ne fait rage. Il arrive aussi qu’au cours de ces quelques mètres, l’envahisse le sentiment aigu de sa propre inutilité ou de la futilité du travail accompli huit heures durant. La fatigue, veut-elle se rassurer au moment où son regard repère quelque chose devant l’immeuble, au milieu du trottoir. Son regard plonge dans cette masse incongrue, intempestive, cherchant à l’identifier.

Des sacs poubelles jetés par des voisins négligents, ou alors… Elle ralentit, ne quittant plus des yeux cette opacité en surimpression sur la pénombre : ses contours sont en train de prendre forme. Trois saillances, bosses d’une hanche, d’une épaule, d’un crâne. Alors donc un corps. Devant la porte à double battant qui est celle qu’elle doit pousser pour rentrer chez elle, un corps inerte. Le cognement dans sa poitrine lui devient perceptible. Alors donc un corps. Celui d’un homme, les femmes ne finissent pas couchées par terre dans cet état, c’est une certitude qu’elle a soudain, un homme, cheveux noirs, peau mate, emmitouflé dans une espèce d’édredon déchiré, dont la tête repose à même l’asphalte. La porte est proche et la bouche de l’homme entrouverte, ses yeux fermés, sur lesquels elle jette un coup d’œil furtif en contournant frôlant le corps, dont elle perçoit le souffle, à moins qu’elle ne le voie au vague soulèvement de ses vêtements. Elle en est sûre, il n’est pas mort.

Alors qu’est-il pour s’être effondré ainsi, clodo si soûl qu’il n’a pu pousser plus loin, drogué, dément ? Une dénomination l’aiderait à décider ce qu’elle se doit de faire pour ce corps en tas qui ne lui dit rien de bon. Le toucher, pour voir, vérifier quoi, l’aider, comment, il y en a d’autres, tant d’autres, et ce n’est pas elle qui va… et puis il s’agit peut-être d’une ruse. Si brusquement il se redressait, brandissait la main vers elle, chopait sa cheville, sa cuisse, pour l’attraper, la violer, la bouffer. Elle compose le code alors que l’homme demeure inerte puis referme la porte tout aussi vite, le ventre ceinturé par la peur.

Elle attend de l’autre côté de la paroi, écoute, n’entend que son propre souffle rapide, mais pas l’homme, pas mort mais si peu vaillant, misérable dans son abandon. Elle regarde l’interrupteur qui commande la gâche électrique. Elle est celle qui sait qu’il gît là ; n’a-t-elle pas le devoir de vérifier qu’il n’est ni blessé ni malade ? À moins qu’il n’ait seulement fui dans le sommeil. Les chutes inopinées et les réveils n’importe où après une cuite, il en a sans doute l’habitude, comme elle a l’habitude de croiser des types aux encoignures des murs, sales et puants. On dit qu’il y en a de plus en plus dans Paris, elle l’a constaté, qui quêtent les richesses des passants pressés qui de moins en moins leur donnent ; à force, elle aussi résiste plus souvent qu’elle ne cède, une petite pièce, une cigarette, un ticket-restaurant. Mais pourquoi pas, elle gagne un salaire conséquent, quelle est cette désapprobation butée à laquelle elle se tient ? Elle pourrait ressortir mais ouvre la seconde porte d’entrée, grimpe l’escalier jusqu’au premier étage. Elle fuit parce qu’elle s’imagine à sa place, imprégnée de haine et cherchant, à la première occasion, à rendre l’humiliation et l’injustice subies. Après quelques pas sur le parquet, elle ôte ses talons pour ne réveiller personne.

Elle s’est déshabillée. Il fait chaud dans la chambre mais elle hésite à ouvrir la fenêtre. Elle s’allonge sur les draps, à quelques mètres au-dessus de l’homme en bas couché, dans cette pièce confortable où ont été disposés des objets jolis, ses repères et ses totems. L’un, dehors, l’autre, dedans. Les choses ici sont comme ça, aussi inévitables que le surgissement de la vie et de la mort. Fortunés et démunis, malgré des siècles de progrès, à jamais divisés, un mal dont l’espèce humaine ne s’est encore remise. Il n’y a pas longtemps, elle a vu, rue Saint-Honoré, une femme, ses deux gamines, camper au coin d’une boutique Hermès, ignorés par les chics et volubiles braves gens qui défilaient là. C’était choquant, tant de fric et de misère juxtaposés, mais personne ne réagissait. Au moins, à cet endroit, elles étaient protégées, avait-elle fini par conclure pour ne plus y penser.

Être conscient de ses privilèges est une forme d’antidote à la culpabilité qu’il faudrait être sot pour ne pas rejeter en bloc. Voilà ce qu’elle se dit. Toutes les méthodes de développement personnel insistent sur ce point : la culpabilité affaiblit l’être humain, le ronge, l’étouffe, le rend dépendant ou agressif. À chacun son rang, à chacun ses problèmes, au fil des naissances, des ressorts mystérieux de la chance. Se mêler du malheur d’autrui comporte des risques ; des agences et des institutions existent pour gérer ce genre de situations. Elle doit dormir, se lever tôt le lendemain. Ce type en bas est forcément un peu responsable de ce qui lui arrive. Qu’est-ce qu’elle y peut, elle, s’il en est là… D’autres l’ont vu et n’ont rien fait non plus.

Elle ferme les yeux. Quelques instants, l’enchaînement cesse puis l’image de l’homme à terre se reforme, lancinante, s’immisce là où elle voudrait l’éviter. Dormir. Au lieu du moelleux du matelas, elle éprouve la dureté pénétrante de l’asphalte. Comment dormir sans être sûre qu’une porte soit fermée, sans même qu’il y en ait une ? Aucun pas ne résonne dans la rue. Elle se tourne, s’installe autrement. Dormir mais elle ne dort pas, imagine un vide qui aspire et disloque, l’immense vide que doit créer l’absence de refuge.

Elle se lève, enfile une veste. Le grincement du volet déborde le silence malgré ses précautions. Elle se penche par-dessus la rambarde ; il est au même endroit, dans la même position. Elle regarde, guette un mouvement, mais pas un, à moins qu’elle ne soit trop haut pour le voir. Tout à l’heure, il n’était pas mort, elle l’avait su. Mais maintenant ? Il dort ; les cadavres dans les rues à Paris, ça n’existe pas. Elle veut réfléchir mais elle n’a en tête que des séries tronquées de gestes dont elle peine à prévoir l’effet. Redescendre lui parler, l’interroger, simple, humain, mais ensuite, tout lui paraît trop compliqué. Elle ne va quand même pas le porter, le traîner, et puis où ? Lui offrir son canapé ? Non.

Il y a des années, sa mère en avait eu l’idée, une Rom qui mendiait dans sa rue, elle avait voulu proposer à la jeune fille de venir chez elle, le temps de refaire surface, tu vois ? Non, elle ne voyait pas et elle l’avait disputée, maman tu exagères, et les risques, tu y penses aux risques, parce qu’il y avait toujours des risques dans ce genre de situation, une pauvre catapultée dans le confort et l’opulence même relative de retraités, ça pouvait la rendre envieuse, roublarde, tu ne crois quand même pas que vous allez devenir copines ? Remparts des classes. Sa mère s’était rendue à ces arguments, et elle, à la certitude que sa mère s’ennuyait ferme pour envisager pareille folie. Orna laisserait le type, il en avait vu d’autres. Quelqu’un finirait par réagir.

Des taches de lumière bleutées ondulent au plafond. Curieux et beau, se dit-elle en entrouvrant les paupières. Elle a somnolé, combien de temps ? Elle perçoit le ronflement d’un moteur. Elle se précipite, débloque les volets. Quelqu’un les a appelés, des cœurs moins éteints que le sien subsistent. Leur camionnette rouge est garée sous la fenêtre, son gyrophare tournant en silence, trois hommes, habits bleu marine, force, aplomb. L’un d’eux est accroupi près du type qui s’est redressé sur un coude, les deux autres pompiers en vigies, poings sur les hanches. Elle entend qu’ils lui parlent, elle n’entend pas ce qu’il dit, la voix de l’homme plus faible malgré son timbre. Les pompiers l’empoignent sous les aisselles, l’aident à se remettre debout, l’édredon à ses pieds comme une flaque épaisse. L’un d’eux pose plusieurs questions, l’autre hésite, elle ne voit que son dos étroit, ses épaules rentrées. Les mêmes questions à nouveau d’un ton plus ferme, pourquoi est-il là ? Où vit-il ? L’homme hésite encore. Enfin un mot est prononcé, un seul avec un accent qui en creuse l’étendue. Réfugié. Même de loin, elle a entendu le mot qui prend comme la glace. Des réfugiés, elle en a vu récemment dans le quartier, elle tente de se souvenir où, quand l’homme lâche un autre mot. Tunisie.

La foule amassée sur l’avenue Bourguiba, les manifestants barrant les rues, arrachant les affiches de Ben Ali, brandissant le drapeau tunisien, bouches hurlantes, enragées, des hommes courant, fuyant des policiers, paniques, jets de pierres, gaz lacrymogènes, un corps dans une mare de sang, la poitrine couverte de mains s’efforçant de le réanimer. Les images qui lui reviennent sont celles qui avaient défilé à intervalles réguliers sur les écrans des téléviseurs de la Rédaction. Les présentatrices commençaient à utiliser l’expression révolution de jasmin, que leurs lèvres brillantes de rouge répétaient avec emphase, tel un slogan publicitaire, un nom de parfum. Puis les journalistes de son service s’y étaient mis. La révolution de jasmin, mais vous sortez ça d’où ! Elle avait fini par le leur reprocher. Écrivez juste “révolution”, ça suffira.

Tunisie, répète le pompier. Le réfugié hoche la tête. S’il avait vu ces images cadrées, minutées, diffusées en boucle, il devait surtout avoir éprouvé la réalité que celles-ci prétendaient montrer. Version intégrale, pas de montage, pas d’échappatoire, en plein dedans. Voir sentir entendre la révolte du peuple. Y prendre part et goût. En bas, elle l’entend gémir, un râle plaintif ; deux pompiers lui ont attrapé les bras, il secoue la tête, ose à peine se débattre, essayant de parler, mais ses paroles ne sont que bouillie aux oreilles de ceux qui l’emmènent. Aucun papier probablement. En Tunisie, trente pour cent des jeunes diplômés sont au chômage. Elle va descendre leur expliquer, elle peut faire cela au moins, n’est-ce pas son métier, informer ?

Le dernier pompier est en train de monter dans la camionnette lorsqu’elle émerge de l’immeuble, veste sur pyjama, lacets défaits. Monsieur ! Le pompier se fige, tourne la tête, la dévisage froidement. Elle qui croyait que tous les pompiers étaient des gars sympas. La lumière du lampadaire éclaire son visage : c’est un gamin, vingt-cinq ans à peine. Elle n’a rien préparé, pas réfléchi, ne sait même pas exactement ce qu’elle veut, sauf empêcher qu’ils traitent mal ce type dont le regard derrière la vitre si proche vient de se ficher dans le sien avec une force inattendue. Le réfugié la regarde mais elle ne sait comment ; deux intenses feux noirs, alertes, farouches, l’aspirent.

Il y a un problème ? Le pompier est agacé. Je l’ai vu tout à l’heure, dit-elle, et son regard revient, comme aimanté, vers les yeux du réfugié dans lesquels elle essaie de cerner une pensée. Il est tunisien ? Le pompier fronce les sourcils comme si la question avait un sens qui lui échappe. Il est tunisien. De l’intérieur du véhicule, tous la regardent, la somment d’expliquer son apparition dans cette ruelle vide en pleine nuit, son intervention sans motif. La Tunisie a traversé une période de troubles, vous le savez peut-être, et des gens doivent partir, n’ont pas le choix… pour survivre. C’est une leçon qu’elle leur donne ; elle aimerait parler sur un autre ton. Elle voudrait sourire au réfugié pour l’apaiser un peu, mais son sourire est tordu par la crainte qu’il ne le prenne pour une séduction.

Madame, on ne va pas rester là. Une folle, il la prend pour une folle, alpaguant le premier venu pour lui débiter des trucs entendus aux informations. Une portière a claqué, celle du pompier qui s’est installé à l’avant. Son doigt frappe contre la vitre, le geste est parti avant qu’elle ait le temps d’y réfléchir. Le pompier dit quelque chose à son collègue, abaisse la vitre, soupire. Écoutez… Où l’emmenez-vous ? Son ton a la fermeté qu’elle emploie quand une urgence éclate à la Rédaction. À l’hôpital, il est blessé à la jambe. Tout à l’heure, elle n’avait pas vu de sang. Elle soutient le regard impatient du pompier, vingt ans de plus que ce gamin, elle ne va pas capituler. Quel hôpital ? Hôpital Saint-Louis et maintenant, bonne nuit. Il remonte la vitre, la voiture démarre ; elle a tout juste le temps d’adresser un petit signe à l’homme qui frotte son visage des deux mains.

Une brise légère s’enroule autour de ses mollets. Elle est debout au bord du trottoir. Les feux arrière de la camionnette viennent de disparaître à l’angle de la rue. À travers le coton du pyjama, elle éprouve la douceur du jour qui s’annonce. Par terre, aucune trace, pas même une tache de sang sur le gris terne. L’homme avait été étendu sur cet emplacement puis emmené, il n’y était plus, fin de l’incident. Parler, voilà tout ce qu’elle avait su faire. Une à une, elle compte les marches de l’escalier, un truc idiot qu’elle utilise parfois pour interrompre le flot de ses pensées. Dix-neuf marches en pierre, ainsi qu’un collègue l’avait un jour affirmé : dans tous les immeubles parisiens xixe, dix-neuf marches jusqu’au premier. Ça n’avait pas de sens particulier, c’était un fait. Le réfugié a-t-il compté les kilomètres parcourus pour atteindre Paris ? La volonté requise pour parvenir jusqu’ici devait être phénoménale.

Quand elle voyage en train ou en avion, une place lui est réservée, tablette, siège inclinable, lumière orientable ; le confort de ces voyages ressemble à celui de sa vie, où elle obtient ce qu’elle veut grâce à l’usage de séries de codes. Codes bancaires, codes vestimentaires, codes socioprofessionnels. Elle appartient à un système et ce système promet d’assurer sa survie tant qu’elle se plie à ses règles. Depuis son enfance, elle s’y est astreinte ; elle a passé des tests, des examens, des entretiens, toujours avec la certitude qu’en remplissant les conditions fixées, en obéissant aux ordres tacites, en présentant l’apparence souhaitée, elle réussirait. Le réfugié, lui, a “tenté sa chance” ; il s’est élancé sans connaître le point de chute, ne comptant que sur son endurance et la solidarité de quelques congénères. Un choix fort optimiste ou désespéré que de s’en remettre au hasard. Personne dans l’entourage d’Orna n’en serait capable. On chérit les garanties et les procédures, on prévoit, on s’assure, on verrouille les variables. L’errance est échec, quelle que soit l’ambition ou la force de celle ou celui qui s’y livre.

Ils fument au soleil à la pause déjeuner par petits groupes, ne quittant pas l’espace du pan incliné qui conduit à l’entrée du bâtiment. Tous les jours, à heures plus ou moins fixes, ils viennent respirer au-dehors, échapper au confinement des open spaces, aux éclats de voix qui y ricochent à tort et à travers, à l’air usé des systèmes de ventilation, à l’éclairage cruel des trop nombreux néons qui vibrent au-dessus de leurs têtes, à l’encadrement des baies vitrées, fausses promesses d’horizons vers lesquels ils n’ont jamais le temps de lever les yeux. Ils commentent les dernières facéties d’une personnalité politique, la mort d’un artiste de renom, la récente hécatombe d’une guerre lointaine ; ils parlent vacances ou politique ; ils acclament le soleil même s’il leur fait froncer les paupières, s’agacent de la pluie quand elle les force à écourter leur récréation ; ils se plaignent d’un collègue, d’un supérieur hiérarchique, du fonctionnement de leur service, puis ils remontent, se réinstallent à leur poste et s’affairent jusqu’au prochain intermède.

D’un mouvement des lèvres, elle salue certains avant de passer les portes vitrées, de placer son badge devant la cellule de lecture des portillons automatiques. Six ascenseurs font la navette entre les huit étages du bâtiment, chaque arrêt annoncé par un tintement de cloche, tel celui qui lui fait lever la tête. Deux femmes l’ont précédée, poursuivant leur bavardage sans lui prêter attention lorsqu’elle monte dans la cabine dont elle ressort, deux étages plus haut, en s’abstenant de les saluer. Dans l’espace réduit des cabines se jaugent les adeptes des politesses et les réfractaires aux interactions. Comme cette jeune fille dont elle se souvient, en remontant le couloir moquetté, qui avait passé quatre étages à s’admirer tranquillement dans la glace. Elle l’avait observée, fascinée par ce que la modestie lui aurait dicté de refréner, Narcisse et son mythe rendus brusquement obsolètes.

Dans la salle de rédaction, les bureaux ne sont pas tous occupés. Les rédacteurs de l’après-midi arriveront plus tard et elle songe qu’elle doit sans tarder planifier la rotation des équipes pour le mois prochain.

Un site d’information ne pouvait demeurer statique au risque d’être jugé inopérant. Certains médias en ligne avaient cherché à s’opposer à cet impératif en ralentissant les fréquences de publication, mais elle doutait qu’ils y aient gagné. La bête était aussi vorace que les internautes qui surfaient à sa traîne. Pour survivre, un site devait être animé et alimenté en informations nouvelles, de préférence surprenantes, originales, décalées. Le travail de l’équipe à laquelle elle adresse, chaque matin, un bonjour jovial en filant vers le fond de la salle selon un parcours invariable consiste à produire ces “contenus”. Elle s’est habituée à ce mot dérangeant qui efface toute particularité de l’objet au profit de sa seule fonction. Textes, photos, vidéos sont devenus des “contenus” qui n’entretiennent plus, avec leur contenant, de rapport signifiant : la nature des premiers ne conditionne plus la valeur informative du second.

Au moment où elle dépose son sac sur le bureau, une voix l’interpelle. Éléonore s’est maquillé les paupières. Snowden serait toujours à Moscou, il n’a pas pris l’avion pour Cuba, on a préparé une alerte, tu valides ? Au petit balancement du corps dressé devant elle, elle perçoit l’impatience d’Éléonore. Serait ? Éléonore pince les lèvres, discrète manifestation de son agacement. Ponctuer la journée de millions de gens d’alertes donnait l’impression d’être le relais des soubresauts du monde à celle et ceux qui étaient cloîtrés dans une rédaction, y trouvant un dérivatif au travail de terrain.

Sources ? AFP. C’est tout ? Oui, mais l’antenne le donne… Elle hausse les épaules ; Éléonore connaît la manière de travailler d’Orna mais elle cherche à passer en force. On attend… Quelques secondes, la chef d’édition la fixe, concentrant sa réprobation dans ce regard prolongé puis repart bouche cousue, avant de lancer à l’intention des deskers : alerte suspendue !

C’était toujours pareil, quand l’antenne manquait de précautions, elle passait pour une rigoriste rétrograde, une journaliste de la vieille école qui ne pigeait rien aux enjeux nouveaux de la communication de masse. Même Vincent le pensait, pourtant plus âgé qu’elle, qui n’avait pas manqué, en plusieurs occasions, de lui faire passer le message, par de petites moues qui disaient son mépris pour son excès de scrupules. Il tenait à merveille son rôle de chef de service, garant d’un trafic qu’il fallait maintenir coûte que coûte. Après avoir monnayé des plantes et des minerais, des animaux et des êtres humains, des murs et des mécaniques, des courants et des pronostics, des mots, des sons, des images, on monnayait un geste minuscule, la pression d’un pouce ou d’un index sur une surface sensible. Un clic.

Annoncer quelques secondes avant les autres médias un événement permettait d’engranger des milliers de ces clics. Par ceux-ci, on mesurait la réussite d’un site, c’est-à-dire son potentiel publicitaire. Pour aller plus vite, mieux valait ne pas être trop regardant, rapidité et vérification n’allant pas souvent de pair. Cette stratégie recelait toutefois une faille : plus priorité était donnée à la production continue de contenus, moins il était possible de réaliser d’enquêtes véritables, permettant de sortir quelques scoops, indéfectibles générateurs de clics.

Il est trop tôt pourtant pour de telles considérations et Orna ferait mieux de les ignorer si elle souhaite conserver sa motivation. Le métier de journaliste a changé, elle le sait ; la mise en scène et la diffusion ont pris le pas sur la recherche d’informations. Il en est ainsi et elle doit arrêter de le déplorer.

Elle a pensé à lui en s’éveillant. Elle a pensé à lui en mâchant sa tartine beurrée. Elle a pensé à lui en écoutant le bulletin radio dont le présentateur évoquait, avec une excitation feinte, le phénomène de super-Lune qui avait eu lieu la nuit précédente et elle s’était demandé si l’astre avait eu une influence sur son comportement nocturne. Et voilà qu’elle pense de nouveau à son regard intense derrière la vitre alors qu’elle devrait être en train de réfléchir aux sujets à traiter. Ce n’était pas un regard vide, bien au contraire, mais toute langue des yeux possède des nuances intraduisibles pour ceux qui ne sont pas issus des mêmes territoires.

Le navigateur web est apparu sur l’un des deux écrans ; sur l’autre le logiciel de consultation des dépêches. Il ne lui reste qu’une demi-heure avant la conférence de rédaction. En une du site, Éléonore a placé un article sur la dernière opération antiterroriste de la DGSE, intitulé “Manuel Valls qualifie les suspects de particulièrement dangereux”. Et s’il les avait qualifiés d’extrêmement inoffensifs ! Le titre est faible, l’article regroupe des informations lacunaires, aussi pauvre qu’un communiqué du ministère de l’Intérieur. Éléonore le prendra comme une critique si elle le lui fait remarquer et elle n’a pas le courage, ce matin, de l’affronter.

Quand elle était arrivée à la Rédaction sept ans plus tôt, elle n’avait encore jamais travaillé avec autant de jeunes. À l’époque, les journalistes plus chevronnés fuyaient les rédactions web, considérées comme le chantier des moins qualifiés, le parcours d’essai des nouveaux diplômés, le purgatoire des incompétents et des fautifs. Les sites d’information avaient la réputation de manquer d’exigence et de cohérence, débridés par la possibilité de rectifier en permanence et en direct leurs productions, appâtant l’internaute par une frénésie de publications peu scrupuleuses. C’était pourtant dans une rédaction web, coincée entre la voie d’un RER de banlieue et des immeubles de bureaux insipides, qu’elle avait accepté de travailler au poste de rédactrice en chef adjointe pour mettre fin à une période de chômage qu’elle ne supportait plus. Elle ne connaissait rien à internet, ignorait ce qu’étaient un tag, un temps de cache, un lien hypertexte, un code html. On lui fit confiance parce qu’elle avait travaillé pour des médias de renom et s’était dite déterminée à relever un “nouveau défi professionnel”, feignant un intérêt pour ce “secteur d’avenir”.

Contrairement à ses expectatives, le plus difficile ne fut pas d’apprendre le fonctionnement des logiciels ou la coordination avec l’antenne, de saisir la logique des rythmes de publication et des cycles de consultation, de s’adapter à une ligne éditoriale en sinusoïde, mais de collaborer en bonne entente avec l’équipe dont elle avait dorénavant la charge. Elle avait toujours estimé que la hiérarchie devait l’emporter sur les préférences, les directives sur les opinions. Après plusieurs mois, elle fut contrainte de revoir ses principes, s’étant heurtée à des oppositions qui la désarçonnaient tant elle n’envisageait pas que de plus novices qu’elle discutent ses décisions. La fréquentation du monde virtuel était, au sein de ce microcosme, un atout aussi valable que l’expérience du réel. Elle apprit à supporter la contestation, à expliquer ses choix aux plus rétifs, à céder du terrain. Elle abandonna certaines exigences, comprenant qu’une équipe n’était pas une mécanique mais un corps qui ne pouvait agir qu’en métabolisant les apports de chacun de ses membres. Et tout ceci lui fit un certain bien.

Vincent est debout près du bureau d’Orna, le regard rivé sur le tableau lumineux où s’affichent titres et chiffres, le nombre de consultations des pages les plus vues, la mesure en direct du pouls du système. On fait la réunion ? Dans cinq minutes s’il te plaît. Aux brusques invectives de Vincent, elle ne cesse d’opposer une politesse têtue qui lui permet de résister à la tentation de l’imiter. Elle fait un tour rapide des principaux sites d’information, parcourt l’agenda international, griffonnant des notes sur son calepin quand elle se rend compte, relevant la tête, que Vincent est toujours planté devant elle.

Souvent, cet homme lui donne l’impression d’être branché sur un courant alternatif, présent, absent, présent, absent, sans que l’on devine ce qui se trame sous son crâne, s’il est en train d’y naître une idée géniale ou d’y enfler une rêverie aussi dérisoire qu’une bulle. On n’a rien fait sur les incendies du Colorado ? Elle répond par une moue perplexe à la question de Vincent. Je sais ce que tu penses, Orna, mais des dizaines de milliers de personnes déplacées, ça n’a rien d’une broutille ! Elle n’a pas envie d’être prise de haut par ce traqueur de connexions, adepte des effets plutôt que des causes. La météo, moi, ça me passionne pas… Vincent secoue la tête avec exaspération, déclare “dans cinq minutes dans mon bureau”, avant de retourner dans son cube vitré, son privilège de chef.

Les catastrophes naturelles sont du pain bénit pour un site d’information. Spectaculaires, apolitiques, ne nécessitant aucune compétence particulière pour être exposées ou comprises, elles suscitent un intérêt persistant auprès du public : le déchaînement prodigieux des éléments, qui rappelle, ô merveille, que la nature a encore un pouvoir, les morts foncièrement injustes, l’absence de coupables, les opérations de sauvetage aux rebondissements assurés, le saccage de décors splendides. En comparaison, une analyse des causes de la lutte d’indépendance des habitants du Haut-Karabakh est plus que rébarbative. Fournir le décompte des victimes et l’évaluation des dégâts sur fond d’images choc paraît à Orna parfaitement indigne. Elle obéira mais ne prétendra pas approuver.

Toute l’équipe s’est rassemblée dans le bureau de Vincent, où la climatisation capricieuse impose une température presque hivernale. Vincent a dû réenfiler sa veste en cuir, boutonnée jusqu’au menton. Elle se glisse entre les présents pour rejoindre sa place habituelle tandis que les conversations tarissent. Chacun attend, regard collé au sol ou au plafond. Hugo lui adresse un signe de la main, elle remarque qu’il est bronzé ; quand elle était arrivée à la Rédaction, c’est lui qui l’avait formée à l’utilisation du back-office. Éléonore demande l’autorisation de débuter, puis expose les principaux titres de la matinée, les sujets d’articles auxquels travailleront les rédacteurs, dont un sur la situation des otages français au Sahel. Des volontaires, lance-t-elle, mais son appel est accueilli par un mutisme général, preuve qu’Orna et Vincent parviennent de moins en moins à motiver leurs troupes. Combien aimerait-elle que ces réunions soient plus vivantes, qu’un débat d’idées puisse s’y engager, qu’y soit élaborée une couverture originale de l’actualité au lieu d’un méthodique recensement de contenus séduisants…

Mais ni Vincent, obsédé par la séduction d’un public de plus en plus jeune, ni elle, démotivée, n’ont réussi à insuffler un tel état d’esprit à l’équipe. Certes, tous n’ont pas perdu leur niaque mais sortir des sentiers battus, traquer les poux sur la tête des puissants, chercher midi à quatorze heures et jusqu’à minuit n’entre plus dans l’idée qu’une majorité de ces journalistes se font de leur métier. Faute d’encouragements, faute de moyens, faute d’opportunités de se frotter aux incongruités du réel, ils se comportent comme des employés modèles. Ou peut-être ont-ils perdu foi, eux aussi, en cette capacité du journalisme, non à mettre le monde en boîte mais à le délivrer de représentations immuables. Ils ont muté en confectionneurs de contenus, en tisseurs de drames, ouvriers d’une nouvelle sorte d’usine où l’événement remplace le textile. Une usine d’informations.

Je veux bien m’en charger, finit par déclarer Julie, une pigiste parmi les dernières arrivées, chic fille, bosseuse, à qui sourit Orna, alors qu’Éléonore lui précise l’angle du papier. Il faut absolument faire un truc sur cette histoire de baby-sitter en Russie, c’est dingue ! La voix de Vincent a coupé net Éléonore, qui fronce les sourcils mais ne proteste pas, tous les regards à présent tournés vers le capitaine du navire. Totalement dingue !

Quand il avait pris la tête du service, Vincent leur avait expliqué qu’ils travaillaient pour un “média d’émotion”. Comprendre : un média qui générait de l’émotion ou l’exploitait, personne n’en était très sûr. Pour Orna, l’émotion appartenait au domaine artistique plus qu’à celui du journalisme, qui devait poser de solides bornes factuelles sur le terrain meuble des subjectivités. On ne pouvait certes totalement se passer de l’émotion mais s’en servir d’appât ne pouvait être la règle, comme semblait le suggérer Vincent, tout à son obsession de développer un site qui répondrait aux aspirations des digital natives. Finies l’expertise et la mise en perspective, s’était dit Orna en l’écoutant énoncer son nouveau mantra “Animer, relayer, surprendre”. À côté, sa définition du métier dégoulinait d’ennui.

De quoi parles-tu ? intervient Orna. Je parle de la baby-sitter en Russie ! Vincent est trop excité pour être patient, forcé néanmoins par les regards incrédules à s’expliquer. Elle a décapité le gamin dont elle s’occupait et se serait trimbalée avec sa tête sur un boulevard de Moscou, c’est dingue. On en est sûr ? Le regard que lui jette Vincent donne à Orna l’impression qu’il a pitié d’elle, comme si là n’était pas la question qu’elle s’entête à poser pour se convaincre d’être encore professionnelle. Probablement la première opération de l’EI en Russie… Ils l’ont revendiquée ? C’est plus fort qu’elle, Orna veut le pousser dans ses retranchements, montrer à ces jeunes que l’impressionnisme est une école de peinture, pas de journalisme. Vincent lit, Vincent soupire, et finit par dire non, ils n’ont pas revendiqué, reconnaissant que c’est lui qui le suppose étant donné la décapitation.

Moi, je refuse d’en parler dans ces conditions. Défi d’autorité devant témoins ; Vincent pince les lèvres pour retenir son envie d’envoyer paître cette subalterne qui se prend pour la reine de la vérité. Ce peut être une jihadiste, mais ça peut être une tarée aussi, et dans ce cas, c’est un fait divers, et un fait divers, par définition, ça n’implique rien. N’implique rien, n’implique rien, et-al-ors ?! Vincent n’en peut plus de ces scrupules, elle le soûle, elle le voit. Il veut juste balancer ce truc sur la toile parce que c’est nouveau, incongru, abject. C’est arrivé, je ne l’invente pas, les gens ont le droit de savoir. S’il se met à défendre le droit des gens au savoir, ils ne sont pas sortis de l’auberge. De savoir quoi… qu’il y a des folles en Russie aussi ? Mais pas n’importe quelle folle, bon sang, Orna, l’État islamique ! On n’en sait rien, répète-t-elle à court d’arguments. Bien sûr que si, la baby-sitter portait un voile !

À ce rythme, ils annonceront bientôt que le premier tatoué venu était un criminel ! Orna meurt d’envie de lui faire ravaler ses amalgames, mais elle se tait. Autour d’eux, personne n’a pris position. Enfin Éléonore propose de se mettre au boulot, offrant à tous une raison de quitter la pièce tandis que Vincent ordonne que soit couverte cette histoire de baby-sitter. On peut rester factuel, ça fera plaisir à Orna ! Elle avait perdu et perdrait de plus en plus. Il y aurait un article sur la baby-sitter-russe-terroriste-islamiste et il battrait les records de clics. La direction applaudirait.

Une fois parvenue à la station République, en ce carrefour de couloirs carrelés où règne la pagaille, les rapides se frayant de force un passage parmi les lents, eux-mêmes obstacles pour d’autres, où des files d’indécis jetés face à face s’éparpillent et brouillent le peu d’ordre de circulation, où nerveux et entêtés pestent et poussent, elle décide subitement de changer de cap. Pas de virage à gauche, tout droit, vers la 8 car la 8 y va, elle le sait sans avoir consulté de plan. Des vrilles douloureuses raidissent ses articulations, elle voudrait avancer plus vite, ne pas risquer d’arriver après la fermeture, mais la fatigue et la foule la ralentissent. Elle est debout entre des corps impassibles, des odeurs moites, le wagon tangue, sonneries, claquements de portières ; on se faufile, se glisse, elle serre son sac contre son flanc. Jeans, baskets, blousons, capuches, quelques costumes et jupes, motifs colorés d’un boubou, deux têtes portant tchador. Oreilles casquées, branchées sur une play-list dont s’échappent quelques gargouillis musicaux. Fronts inclinés au-dessus de portables, absorbant les infos de l’unité anti-solitude, pouces hyperactifs, regards sans tain. Vite sortir, ailleurs aller. Ici seulement se côtoient-ils tous. Mais ne se parlent jamais.

Sur le boulevard, elle slalome entre les piétons, s’élance au rouge ; l’entrée est en contrebas à l’autre extrémité du mur. Il y a des années, elle avait dû y amener sa mère qui s’était foulé la cheville un dimanche après-midi. Une seconde d’inattention et son pied droit avait ripé sur le bord du trottoir alors qu’elle marchait à côté d’Orna, qui l’avait rattrapée de justesse par le bras. Elle se souvient à peu près de la disposition des lieux, sauf que, cette fois-ci, ignore ce qu’elle demandera.

Les grilles sont encore ouvertes, elle s’engage sous le porche, emprunte le pan incliné qui coupe entre les bâtiments, dessert les entrées des différents secteurs de l’hôpital, cherche un panneau “admissions”, ou peut-être “arrivées”, comme à l’aéroport, ce serait marrant. On enverrait les malades vers des destinations de rêve, des hôtels cinq étoiles, plage, soleil et transat, un atout pour la guérison, de l’iode, de l’oxygène. Ad-mi-ssions, la flèche pointe vers la gauche, elle fonce tandis qu’un trac idiot lui grignote le fond de la gorge, manque de se prendre de plein fouet un type musclé, noir et beau, en blouse verte qui lui adresse un sourire si franc qu’elle songe à le prendre en photo, en faire un fond d’écran aux vertus lénifiantes pour les soirs de blues.

Le fond d’écran des portables avait remplacé les cadres aux murs, on y plaçait la photographie d’êtres chers. Elle y mettrait celle d’un inconnu, simplement parce qu’il lui avait souri.

Dans la salle où elle pénètre, des sièges en plastique moulé sont alignés contre les murs. Cinq ou six personnes y attendent, seules ou par paires, muettes, abasourdies ; deux autres gesticulent devant les hygiaphones des deux guichets ouverts. Au-dessus d’eux brillent en rouge les chiffres 2.4.7. D’un petit distributeur planté à proximité, elle arrache une languette rose et fine, sur laquelle est inscrit l’effrayant nombre 260. À côté d’elle, un homme un peu plus âgé qu’elle, pantalon et chemise en coton, mocassins, vagues relents d’après-rasage, alliance. Il la regarde furtivement lorsqu’elle s’installe, grimace un sourire quand ses yeux entrent en contact avec les siens, auquel elle réplique par un bonsoir discret.

Rapidement, elle parcourt la une du Monde, tourne les pages avant de s’arrêter sur l’article qui l’intéresse. “Tunisie : le combat démocratique continue.” Elle voudrait se concentrer pour lire, mais les phrases n’accrochent pas, glissent les unes sur les autres, leur sens global lui échappant à la faveur de quelques mots orphelins.

Moi, je les crois plus ! La voix est dépourvue d’agressivité, elle appartient au grand crépu à la chaussure plate qui se penche à présent vers elle. Pardon ? Vous les croyez encore, vous, les journalistes ? Si elle supposait la sorcellerie un tant soit peu performative, elle jurerait que Vincent lui a envoyé ce type pour se venger. Je vous dérange, excusez-moi. Non, non, le rassure-t-elle, amusée. Vous attendez depuis longtemps ? Il hoche la tête. Ce qu’ils disent là, “le combat démocratique continue”, je ne les crois pas, la Tunisie, j’en viens, alors je sais.

Souvent, elle se demandait pourquoi les gens avaient besoin d’informations puisque la plupart savaient. Lesdites informations leur servaient d’axes d’interprétation, autour desquels ils tournaient, chaque information considérée comme recelant une face cachée que le on d’un pouvoir sans nom dissimulait. On nous cache tout, on nous dit rien. Qu’est-ce qui avait changé depuis l’époque où Dutronc chantait son refrain ? Chacun se vantait de n’être pas dupe, influencé néanmoins par les préjugés et les injustices subies. À partir d’un événement, chacun tirait ses conclusions fondées sur des erreurs ou des réussites anciennes. Souvent, l’opinion précédait la lecture ou l’écoute de ce qui était rapporté.

Pourquoi ne les croyez-vous pas ? Parce qu’il y a des choses qu’ils ne disent pas… Tout dire, songe Orna, rêve de vérité absolue qui nourrit les rancœurs envers celles et ceux qui ne diront pas tout. Son voisin de siège est convaincu que si la performance économique de la Tunisie s’est améliorée, comme l’affirme l’article, d’autres choses se sont dégradées en contrepartie. Par exemple ? À Tunis, la ville d’où je viens, les mentalités ont changé, l’entraide au sein d’une même famille ou entre voisins comme il était de coutume, c’est fini… Orna ne voit pas le rapport avec la croissance économique. Les gens sont devenus prêts à tout pour l’argent, ça, c’est à cause du modèle économique occidental, le pays n’y était pas prêt. Les crédits à la consommation accordés en abondance par les banques avaient forcé l’endettement de personnes à faibles ressources. Avec leur charabia, les banquiers leur ont fait croire qu’elles s’en sortiraient… Orna hausse les épaules. Qui était coupable, ceux qui avaient rédigé les contrats incompréhensibles ou ceux qui les avaient signés sans comprendre ? Sa question a l’air de déplaire à l’homme qui secoue la tête. Ça ne m’étonne pas que vous disiez cela ! La voilà remise à sa place, dans cette catégorie à laquelle sa mise et son genre suggèrent qu’elle appartient, clairement différente de celle de l’homme. Vous croyez que ces gens ont les moyens de comprendre !

Vocabulaire, grand ordonnateur des frontières. Dans le charabia des profiteurs se noyait la langue simple des gens modestes. Celle des tâches à répétition, des ordres et des courses, des bavardages, des blagues, des tendresses farouches et des colères explosives, des jours qui s’empilent, de la vie qui se trame dans l’instant, sans échéances. La maîtrise d’une langue était liberté primordiale. Dans cette pensée qui s’impose à elle, Orna reconnaît son privilège, la portée que lui donne son aisance en français. Je ne dis pas cela, je pose juste la question… Lui pas. D’ailleurs, il en a fini avec elle, son numéro vient de s’afficher sur le compteur lumineux, il se lève, s’éloigne sans un mot. Qu’est-ce qu’elle est venue foutre ici ? 2.5.5.

Quelques jours plus tôt, une ONG de défense des droits de l’homme avait publié un sondage réalisé dans une cinquantaine de pays pour déterminer quels peuples sur terre étaient les plus disposés à accueillir des réfugiés. Les Chinois arrivèrent en tête, ce qui surprit ; les Allemands et les Anglais ensuite, ce qui parut plus normal. On avait fabriqué à la Chine l’image d’une nation fermée afin de contenir en pensée ce pays en tout trop : trop peuplé, trop vaste, trop productif. Les résultats de l’enquête furent annoncés par les grands médias occidentaux sans qu’à l’étonnement succèdent d’interrogations. Seul un journaliste de la Rédaction alla fourrer son nez dans ce rapport. Il y découvrit que le mot employé dans les questionnaires destinés aux Chinois pour désigner “les réfugiés” voulait dire “personne déplacée à l’intérieur de son propre pays”. L’incroyable élan de générosité des Chinois redevint une affaire de vocable : la question posée n’avait pas trait à l’immigration. En changeant de terminologie, un peuple entier était devenu accueillant.

Une voix vient de crier les chiffres qui figurent sur la languette qu’elle a froissée entre ses doigts. Orna se précipite, s’excuse, sa requête est un peu bizarre mais elle espère, vraiment elle espère qu’il y ait une possibilité. De l’autre côté de la vitre, la femme en blouse a les cheveux teints, blonds, une ribambelle d’anneaux fichés dans le cartilage de son oreille droite, ce qui lui donne cet air peu commode qui décontenance. À moins que, oui, elle ne comprenne pas, voilà, je cherche quelqu’un. L’autre soupire, se frotte le nez. Ici, ce sont les admissions, pas les personnes disparues ! Oui, elle sait, mais justement, la personne a été admise ici hier soir et elle voudrait savoir si elle est encore là. Ce qui doit être drôle puisque la secrétaire pouffe, mais Orna ne se laissera pas démonter. Écoutez-moi, je ne rigole pas, et malgré les va-et-vient de tête de l’espèce de punkette déguisée en blanc, elle poursuit, un homme jeune tunisien, blessé à la jambe, arrivé tard dans la nuit, ça ne doit pas être si difficile à trouver pour quelqu’un comme vous ? Elle pourrait sortir sa carte de presse, la glisser sous la vitre, pour gagner en légitimité, mais cela semblerait une revendication de pouvoir et inciterait l’autre à la résistance ; carte de journaliste, badge de flic, quelle différence, ils viennent fouiner.

S’il vous plaît… Sous la joue de la punkette s’est formée une grosse boule d’air. Quel nom ? Le nom, oui, évidemment, penser vite, si elle invente, foutu, si elle se montre ignorante, elle sera suspecte. Orna se rapproche de la vitre, aussi près que possible, ses yeux dans ceux de l’auxiliaire, essayant de nouer complicité, chuchotant, il est sans papiers, il a sans doute donné un faux nom, je veux l’aider. Quelle âme charitable elle est devenue, à ne pas en croire ses propres oreilles ! Mais vous êtes qui ? Mère Teresa, c’est le nom qui lui est monté direct à la bouche, qu’elle ravale, humour proscrit, qui est-elle, la question piège forcément, cinq ans d’analyse et elle cherche encore, alors le résumer en quelques mots prendrait des plombes. Je suis une amie, journaliste. Elle l’a dit, elle n’a pas pu s’empêcher et l’autre émet une sorte de pet nasal, un jet de j’aurais-dû-m’en-douter. S’il vous plaît… Elle supplie, c’est absurde, pour un type qu’elle ne connaît même pas, pourtant quelque chose bascule dans le regard qui la dévisage puis s’incline vers l’ordinateur. J’ai un Moncef Bey, admis dans la nuit à trois heures trente-cinq mais il a quitté l’hôpital ce matin.

Allô ? Au fond de son oreille droite, une voix demande je te dérange ? Une surface dure et fraîche appuie contre sa joue, le portable qu’elle tient dans sa main, saisi quelques instants auparavant sans qu’elle en garde le souvenir. Elle se tourne sur le dos mais la sensation de vide sous son épaule droite la force à interrompre net son mouvement. Elle va tomber du canapé, c’est là qu’elle est allongée. La pénombre estompe les couleurs de la pièce que seules éclairent les lanternes de la cour en contrebas. Quelle heure est-il ? Vingt-deux chez toi, minuit pour moi. La voix de Sélène, toujours sensuelle.

Je m’étais endormie, constate-t-elle, enveloppée dans un présent qui ne semble s’enchaîner à rien, comme si elle y flottait débarrassée de toutes indications sur elle-même. Et tandis qu’elle écoute Sélène lui expliquer qu’elle ne pensait pas la réveiller mais que, n’arrivant pas à dormir, elle avait eu envie de prendre des nouvelles, tandis qu’elle écoute Sélène lui expliquer que la chaleur à Dubaï commence à la rendre claustrophobe même si la clim congèle les os, sauf le soir où se promener dehors est encore possible bien qu’elle n’ait trouvé aucun quartier à taille humaine, tourner en rond dans une ville si vaste, c’est quand même du délire, les gens vont dans les malls, c’est ça leur balade, tu imagines, elle se souvient qu’elle est Orna, qu’elle a quarante-quatre ans, que son plus grand regret est d’être célibataire et sans enfants, sa plus grande satisfaction, d’être indépendante financièrement, son plus grand rêve, d’acheter une maison à la campagne. Tu m’écoutes ?

Sélène parle, Orna écoute ; c’est dans ce sens que la parole entre elles coule. Car Orna aime écouter Sélène, Sélène parler à Orna, du moins cette distribution tacite des rôles semble-t-elle leur convenir à toutes deux, peut-être parce que Sélène, se dit Orna, est la plus jeune et la plus intrépide ; elle, la plus sage et la moins bavarde. Ça ne va pas ? Elle s’est endormie en rentrant de la Rédaction, elle est juste un peu déboussolée mais contente de lui parler. Alors quoi de neuf ? Pas grand-chose… La conversation ne prend pas, elles patinent, la fatigue, ou à force de ne pas se voir, leur complicité s’étiole. Et ce recrutement alors ? J’ai eu un entretien avec le directeur de l’université, je fais partie des quatre derniers candidats… et demain, rebelote, avec le comité de direction, on dirait qu’ils recrutent leur PDG ! Orna sait que Sélène exècre ce genre d’évaluation. Son enthousiasme à l’annonce de son départ quelques semaines auparavant était débordant : Sélène lui avait lu tout excitée le descriptif du poste, l’utilité de ce nouveau département qui pourrait aider à une meilleure gestion des ressources naturelles et contribuerait à ce que le monstre goulu appelé E.A.U. ne gaspille pas tout autour de lui pour finir par nager dans sa propre merde !

Mais voilà qu’à présent Sélène déblatère contre Dubaï. Bitume et béton, des couloirs et des conduits, du dur et des verticales à n’en plus finir, une aberration en plein désert, un enfer pour écologistes ! Quant à l’hôtel, il s’avère apparemment bien différent de ce palace aux chambres gigantesques, somptueuses, ultramodernes, service parfait et vue imprenable sur l’océan, la plage et des bouquets de fabuleux gratte-ciels aux formes extravagantes qu’Orna imaginait. La piscine est encastrée au pied de deux tours, ça fout le vertige rien qu’en levant la tête, se plaint Sélène. Quant à la gigantesque fenêtre de sa chambre, elle donne aux trois quarts sur un mur de verre et ne s’ouvre pas. J’ai l’impression d’être en bocal ! Orna regrette qu’elle ne puisse profiter de l’endroit. Mais les démonstrations d’optimisme n’ont en général aucune prise sur Sélène la perfectionniste, qui les juge artificielles, aussi peu convaincantes qu’une grimace.

Tu étais si motivée par le poste pourtant… Orna sait déjà qu’elle n’aurait pas dû formuler la chose ainsi. Se rappeler ce qu’on avait été ne changeait pas l’humeur du moment mais Sélène pouvait se montrer prompte aux revirements. Ce qui brillait au loin perdait, une fois atteint, tout éclat aux yeux de celle qui l’avait convoité. Enfant, Sélène trépignait d’avance à l’idée d’aller manger une glace, mais une fois chez le pâtissier, elle s’avérait incapable de choisir un parfum car aucune des douceurs en bac ne la tentait plus. Orna, elle, avait toujours la flemme d’entreprendre le trajet mais demandait ensuite le plus grand nombre de boules possible.

Ce que je veux dire, c’est que je ne vois pas bien pourquoi tu sembles si… blasée ? Blasée, Sélène répète le mot comme pour éprouver sa pertinence. Cet endroit a quelque chose de cauchemardesque, tout y est si net et propre en apparence mais en dessous, c’est laid, glauque, une cité vaine, un coffre-fort géant, un sacrifice à la démesure, l’absurdité faite forteresse… laisse tomber, je ne sais pas ce que je raconte ! Orna rit, heureuse d’entendre le rire de Sélène faire écho au sien. Tu as rencontré des gens ? Des gens, quelles gens… Mis à part les trois autres candidats, pas vraiment. La veille au soir, le vice-chancelier de l’université les avait emmenés dîner dans, et elle le lui donnait en mille, un restaurant français ! Lumières tamisées et musique techno, steak frites version gastronomique. L’un des candidats ne manquait pas de charme mais ça s’était arrêté là.

Sélène, elle, au moins drague, toujours mieux que le désert où Orna erre. Et toi, sister, quoi de neuf ? À Orna, il n’arrive jamais rien, Sélène le sait. Arrête de faire la vieille ! J’ai rencontré… mais à peine l’a-t-elle dit qu’un youyou suraigu lui perce le tympan. Pas comme ça. Comment alors ? Pas rencontré, Orna l’a trouvé plutôt ; ce qui est encore mieux, renchérit Sélène qui laisse la dernière syllabe se fondre dans un soupir explicite. C’est un réfugié. Silence dans l’appareil. Pour une fois qu’elle prend Sélène au dépourvu, elle est tentée de faire durer le quiproquo. Un réfugié ou un migrant, parce que ce n’est pas la même chose, un réfugié, ça souffre, un migrant, ça profite. Le ton de Sélène est sérieux mais Orna n’est pas dupe. Personnellement d’ailleurs, Sélène opterait plutôt pour un migrant, plus bosseur. Il y en a plein ici mais on ne les appelle pas comme ça, main-d’œuvre on dit, ça fait plus pro !

Pourquoi Orna s’est-elle mise à lui raconter cette histoire, surtout qu’elle n’a rien à en dire et en parler va l’obliger à se trouver des raisons, à bâtir un édifice déductif pour faire tenir debout ce qui la taraude sans qu’elle sache ce dont elle est victime. Donc tu fantasmes sur un réfugié ? Orna ne fantasme pas sur un réfugié, elle l’a trouvé en bas de chez elle, épuisé. Elle l’a aidé, c’est tout. Bingo, voilà qu’elle recommence. Elle qui croyait pourtant en avoir fini avec ce travers, planquer le pas joli joli, diluer sa mauvaise conscience avec un petit shoot de mensonge. Tu as fait quoi ? J’ai appelé les pompiers. Bravo !

Orna était partie pour s’éluder encore. Lors d’une des premières séances avec le Dr Pavel, elle avait insinué que mentir n’était pas grave. Le Dr Pavel avait répété sa phrase, la tirant du flot de son soliloque, et sur la défensive, elle n’avait rien trouvé de mieux que de lui demander si lui ne mentait jamais. Tu rentres quand ? Sélène déclare qu’elle va rôtir sur le tropique du Cancer jusqu’à évaporation complète de toutes ses illusions. Qu’est-ce qu’il va rester ? Rien, bonne nuit, Orna.

Elle avait passé la porte et l’écran était sur la gauche. Pas un écran géant mais gigantesque, cinq ou six étages de haut. Maintenant elle reconnaissait l’endroit, elle y était venue une fois il y a longtemps. Elle se sentit soulagée. La salle était toujours aussi grande. Avec des gradins, à différents niveaux, certains réservés aux officiels à cause des cloisons qui les séparaient des autres rangs, certains suspendus, d’autres très inclinés, presque dangereux. Chaque groupement de sièges formait un rectangle de couleur différente. C’était un code, mais elle n’eut pas le temps d’essayer de le déchiffrer car la foule derrière elle entrait. Ils la pousseraient si elle n’avançait pas. C’était un stade. Elle était au bas des marches. Les gradins étaient desservis par des escaliers, certains droits, d’autres en colimaçon. Derrière elle, il était là, elle le sentit, le vit. Une onde joyeuse monta en elle comme une jouissance. C’étaient leurs retrouvailles mais ils se comportèrent comme s’ils s’étaient vus la veille. Parce que le temps pressait. Ils devaient chercher leurs places bien qu’ils n’eussent pas de billets mais deux places réservées forcément. Les places étaient sur la droite, au milieu, déclara-t-elle parce qu’elle aimait les milieux. Elle les lui montra de l’index. Mais il voulut monter plus haut, prendre un autre passage, sur le côté. Il donnait l’impression d’être sûr de lui. Elle craignit d’avoir le vertige. Il insista pour qu’elle le suive, elle en eut envie et se dit qu’elle avait changé. C’était une première mais elle ignorait quel film ils étaient venus voir.

Est-il possible de retrouver, à des années d’intervalle, le même lieu visité en rêve comme si ce lieu avait laissé des empreintes mnésiques aussi nettes que la réalité ? Se posant la question, Orna sent qu’elle est heureuse d’avoir retrouvé l’étrange cinéma dans lequel sa vie onirique l’a déjà conduite. Elle ignore si son apparition correspond à la répétition de certains sentiments, s’il faut ou non lui accorder une signification. Quand elle voyait encore Pavel, elle s’était convaincue que le psychanalyste n’aimait pas qu’elle lui raconte ses rêves. À présent, elle ne se souvient pas qu’il l’ait jamais dit. Il se taisait et le sens qu’elle donnait à ce silence trahissait sa crainte de s’y diluer.

Les yeux grands ouverts, elle essaie de revoir l’image du stade-cinéma. Quant à celui qui l’accompagnait, à qui ressemble-t-il ? Sa présence était celle d’un homme aimé, Oscar peut-être. Ou l’homme idéal, celui qu’elle n’avait jamais réussi à trouver ! Qui incitait les jeunes filles à croire à de pareilles foutaises ? C’était criminel. Elle avait cru à cet amour fou que prodiguerait l’homme idéal mais l’homme se révélant décevant, l’amour n’avait plus paru si vrai. Vingt ans plus tard, elle se réveille allongée seule dans son lit, en vieux tee-shirt et caleçon long, même les samedis matin, même les plus ensoleillés, se demandant en quoi elle porte la responsabilité de son célibat. À son âge, sa mère vivait avec un mari et deux filles.

Elle voudrait un homme aimé, avec elle, en elle, dont les soupirs scanderaient sa jouissance. Être libre et forte, effrontée et femme, tout à la fois et infiniment. Est-ce qu’elle est aussi primaire que cela ? Le sexe est surfait, avait décrété la jeune héroïne d’une série télé qu’elle regardait parfois le soir. L’affirmation l’avait rassurée.

Bientôt il n’y aura plus de couples, elle en a la certitude ; un siècle, peut-être deux suffiront. Leur disparition lui semble si prévisible qu’elle ne parvient plus à trouver de raisons à leur subsistance en dépit du profond désarroi qu’elle en éprouve. Les systèmes capitalistes avaient détourné le désir d’épanouissement conjugal vers un individualisme forcené. À la commercialisation des rencontres amoureuses, à l’accès libre à des partenaires sexuels multiples, aux avancées des méthodes de reproduction assistées, elle ne voit pas comment le couple résistera. Ce ne sera bientôt plus ni une nécessité, ni un idéal – ô désuet romantisme –, tant l’efficacité gouvernera toutes formes d’échanges, les appareils de communication rapide accroissant leur emprise au détriment d’un enrichissement du langage, pierre angulaire de toute construction duale. Déjà s’est instaurée une gestion des affects similaire à celle de toute marchandise, optimale lorsque les profits excèdent les pertes. Ainsi l’attachement amoureux sera-t-il bientôt perçu comme risque de faillite d’une économie individuelle basée sur la croissance exponentielle des possibles ; la rupture, comme la solution première à un déficit de jouissance, considéré comme désavantageux. Au jeu du choix et de la réussite, l’engagement amoureux sera sacrifié.

Orna estimait que le déclin du “couple” s’était amorcé quelques décennies plus tôt avec l’affaiblissement des valeurs morales et des croyances religieuses. On confondit alors libération et libéralisme, émancipation et compétition jusqu’à ce que l’attrait d’autrui tienne moins à la beauté de son être qu’à sa capacité à s’adapter à “soi”. Tandis que les réseaux sociaux se multipliaient à une vitesse folle, le lien conjugal, qui nécessitait abnégation et projets communs, perdait de son attrait. La disparition du couple serait inévitable parce que dictée par une nécessité d’évolution de l’espèce humaine, comme l’avait été celle de l’homme de Néandertal. À moins que cette disparition progressive ne fût inhérente aux systèmes d’échanges et de récompenses établis par l’homme depuis la fin du xxe siècle. Lorsque l’on commencerait à reconnaître l’inéluctabilité de cette disparition, voire à s’en désoler, il serait trop tard.

Lorsqu’elle aura quatre-vingt-dix ans, elle racontera ce que le “couple” avait été en son temps. Les jeunes la regarderont avec étonnement, avec un reste de fascination dans les yeux, un vague dégoût envers cette pratique qu’ils jugeront archaïque : deux individus partageant de manière exclusive leur intimité. Même le terme semblera désuet, comme ceux de fiançailles, de dot, de galanterie le sont aujourd’hui. Ce sera la fin d’une ère, celle où l’on pouvait vivre longtemps avec un partenaire amoureux. Déjà aujourd’hui, une dizaine d’années étaient une durée remarquable pour un couple, puis l’exaspération ou la lassitude prenaient le dessus. On manquait de stimulations ; on rêvait de faire place nette, de recommencer à zéro ; on allait voir ailleurs en se disant qu’un autre ferait forcément mieux l’affaire : l’attrait du neuf régnait.

Un psychiatre canadien s’était récemment fait connaître pour le traitement novateur qu’il administrait à ses patients : une molécule au nom barbare de propanolol, qu’il qualifiait de remède contre les peines de cœur, terme lénifiant qu’Orna aurait remplacé par celui de rupture, plus sec, plus pointu, plus concret. La peine était une coulée de larmes, quelque chose de suintant, de continu néanmoins, qui enrobait le passé d’une aura de nostalgie douce-amère ; ce qu’elle avait connu était fracas, coupure, un coup de foudre aux polarités inversées qui vous laissait hagard, rompant les liens, les ligatures, les ligues-amants.

Soixante-dix ans. Ses grands-parents avaient été mariés pendant soixante-dix ans, une prouesse ; ils s’étaient accrochés, disputés, détestés un nombre incommensurable de fois, mais ils s’étaient aimés, avec tout ce que le terme impliquait d’abnégations et de richesses, entièrement livrés au destin de leur vie commune. Mais les convictions qui leur avaient permis de maintenir jusqu’à la mort leur mariage, les gens de sa génération les avaient indéniablement perdues. Elle aussi peut-être… Lorsqu’elle évoque le cas de ses aïeux, on lui rétorque, comme si l’évolution des mœurs expliquait tout et qu’elle était nécessairement progrès, que c’était une question de choix : eux n’en avaient pas. De ce choix-là, elle pourrait se passer à présent.

Voilà ce qu’elle se dit quand elle procède au bilan de sa vie sentimentale. Cinq ans de mariage, un divorce, puis sept nouvelles années de vie commune avec Oscar et une nouvelle séparation. Célibataire à quarante-quatre ans. Et qu’a-t-elle retiré de ces relations rompues ? A-t-elle vraiment choisi qu’elles se terminent ? Des souvenirs heureux certes, une variété d’expériences. Mais surtout, songe-t-elle en se brossant les dents, une impression pénible de morcellement, d’irrémédiable perte. Une impression d’échec aussi. Et la certitude, sans doute protectrice mais peut-être tout aussi destructrice, qu’en matière de relations amoureuses, rien ne dure. Devoir faire abstraction de ces hommes qu’elle a aimés ainsi que de parfaits inconnus l’attriste souvent. Avec eux, ce sont des pans entiers de son passé qu’elle doit mettre sous cape. Ils ne sont pas morts ; ils sont sortis de sa vie mais puisqu’aucun échange ne persiste entre eux, c’est tout comme.

Peut-être le Dr Pavel a-t-il été amoureux d’elle ? L’idée l’amuse au point qu’elle se surprend à sourire au miroir de la salle de bains. Ce serait là une explication plausible à la manière dont les choses se sont terminées entre eux. D’ailleurs, elle y pense comme à une rupture : le soulagement et la culpabilité se mêlant en proportions variables, le fantasme d’une reprise persistant sans que celle-ci soit vraiment souhaitée.

Il lui avait fallu un temps aberrant pour y parvenir. Lors de cette dernière séance, elle s’était levée du divan à peu près de la même façon que les centaines de fois précédentes, à l’instant où le Dr Pavel avait dit, on va s’arrêter là. Exactement, avait-elle pensé, sentant son cœur battre, gonflé d’appréhension, comme si elle s’apprêtait à commettre un acte décisif dont la suite n’était qu’un impensable vide. Je ne reviendrai pas, avait dit une voix qu’elle sut alors sienne. Soustrait à la peur, quelque chose avait pris le relais, cette part d’elle-même qui, calmement, des heures plus tôt, avait pris sa décision avec une détermination qui ne s’affirma qu’en cet instant.

Elle ouvre la fenêtre, des pigeons arpentent la cour, ses plantes sont assoiffées.

Un écarquillement des paupières vite réprimé. Le Dr Pavel ne l’avait pas prévu bien qu’elle l’eût évoqué et, chaque fois, il avait tenté de l’en dissuader. À moins qu’elle ne se complaise à l’imaginer. Jeu de miroirs à surprendre ou à suspendre, au moins avait-elle appris cela au fil de ses visites chez le spécialiste. Elle savait à présent que le ressenti changeait de sens selon qu’on en cherchât l’origine au-dedans ou au-dehors de soi. Pavel n’a pas été amoureux d’elle ; c’est sa solitude qui lui dicte cette pensée. Elle doit manger, sortir. Moncef Bey. Si seulement ce pouvait être son vrai nom.

Devant la porte, un homme est assis sur la première marche, entourant de son bras une guitare dont il tire des notes délicates, le début d’une mélodie. La voyant s’approcher, il s’arrête de jouer. La blancheur de ses dents lorsqu’il lui sourit semble surnaturelle, une publicité contre le malheur. Souvent, elle est passée devant ce local sans jamais s’arrêter, lisant chaque fois des portions des affiches collées sur ses vitres. Assistance administrative, cours de français, soutien scolaire ; elle conclut que doivent y venir ceux qui risquent chaque jour l’exclusion. Aux bureaux de l’Association, dont elle aperçoit l’aménagement simple à travers les vitres, sont installées plusieurs jeunes femmes, jeans et cheveux longs.

L’homme s’est levé, elle hésite, comme s’il lui fallait prendre des précautions, puis elle pousse la porte tandis qu’il continue à sourire avec une impénétrable tranquillité. Les jeunes femmes n’interrompent pas leur conversation ; elle entend le trille mécanique d’une machine Nespresso provenant du fond du couloir qui s’ouvre sur la pièce où elle demeure plantée, s’y sentant aussi invisible qu’incongrue. Enfin l’une des jeunes femmes lève les yeux vers elle. Pour le bénévolat, il faut revenir le lundi soir. Elle pourrait faire du bénévolat en effet. Elle y avait songé, s’était contentée de cette pensée parce que d’autres lui semblaient mieux équipés pour ce genre de sacerdoce. Une excuse, a-t-elle soudain envie d’avouer à la jeune femme dans le regard de laquelle elle croit lire le mépris que celle-ci voue aux gens comme elle, les privilégiés qui ne bougent pas le petit doigt. L’altruisme était-il un trait de caractère ou une élection ?

La conversation a repris entre les jeunes femmes qui cherchent comment organiser des cours de français supplémentaires, comprend Orna. En fait, je suis venue parce que je cherche quelqu’un, je me demandais si vous pouviez m’aider. Toutes se sont tues, la regardent. Nous sommes en train de travailler… Le ton de la jeune femme est ferme mais sans animosité. Je suis journaliste et je cherche un jeune réfugié qui a été emmené par des pompiers… pour recueillir son témoignage. Elle improvise, elle brode, tire une passerelle de paroles vers son but. Où cela s’est-il passé ? Pas très loin d’ici, j’ai pensé qu’il était peut-être venu vous voir avant, étant donné que vous vous occupez des… Orna ne sait quel terme utiliser pour les désigner. Immigré était devenu péjoratif ; dans immigré affleurait immonde, impropre, sans-monde. Nous n’avons pas reçu de personnes blessées dernièrement, vous êtes sûre qu’il s’agissait des pompiers ? Elle se contente de hocher la tête. Nous nous occupons surtout d’habitants du quartier… vous êtes allée voir à La Chapelle ? Elle sait où se trouve l’église, à quelques rues de là… Je veux dire la station de métro, il y a un camp là-bas, rétorque la jeune femme. Évidemment. Sa méprise est suspecte ; elle n’a ni carnet ni stylo, un air pas très professionnel.

Derrière elle, quelqu’un a toussé, une toux rauque et profonde. L’homme est grand, massif, imposant. Elle est prête à lui donner priorité, parce qu’elle le voit plus noir qu’elle mais il salue les trois jeunes femmes par leurs prénoms, contourne les bureaux, récupère une feuille de papier punaisée sur un tableau en liège. Abou n’est pas venu la semaine dernière ? Sa voix est aussi grave que son expression désabusée. Modé, cette dame cherche un réfugié qui se serait fait embarquer par les pompiers, elle est journaliste. L’homme a les yeux si noirs qu’elle n’y perçoit que de l’antipathie. Il s’appelle Moncef Bey, il est tunisien. Connais pas. L’homme se remet à consulter la feuille, déjà se détourne sans un mot, s’enfonce dans le couloir où lui échappe une nouvelle quinte de toux avant de s’immobiliser et de revenir sur ses pas. Si vous croyez pouvoir retrouver dans Paris un réfugié, vous rêvez. Il la toise quelques secondes puis s’en va. Il n’aime pas les journalistes ou quoi, demande Orna dépitée, agacée par ce type qui vient, en un revers de phrase, de renverser son projet. Sa question reste en suspens. Les trois jeunes femmes ont le regard braqué sur leurs ordinateurs. Désolée, lance l’une d’elles sans lever les yeux.

Elle est partie vite, manquant de s’affaler sur l’homme à la guitare assis sur les marches. Ses genoux ont cogné son dos, son buste a failli basculer vers l’avant, sa main a empoigné son épaule pour s’y retenir. Excusez-moi. Il rigole. Tu roules trop vite ! Elle approuve, se dit qu’il ressemble à un Pakistanais. Désolée, merci, je dois y aller. Elle n’aurait pas rendez-vous pour dîner, elle pourrait se glisser sur les marches à côté de lui ; il jouerait, elle chanterait, ce serait facile et ridiculement magique. Les Tunisiens, au Parc, y en avait, mais la police… Sa main balaie l’air. Quand ? Il secoue la tête, il ne sait pas. Elle pense aux pièces qu’il lui reste dans son porte-monnaie, se demande s’il serait malvenu de lui donner une récompense en échange de l’information. Elle le suppose sans emploi, puisqu’il est assis sur un perron à ne rien faire mis à part jouer. À moins qu’il ne soit musicien… Vous êtes musicien ? Il rigole. Si elle lui donne quelque chose, elle en fera un pauvre. Je vais y aller. Tu roules trop vite ! Elle lui adresse un petit signe de la main avant de tourner dans la rue Chevreau.

La connexion est lente. Elle va et vient sur le quai pour essayer d’obtenir plus de réseau, guettant l’apparition des minuscules barres qui s’affichent dans l’angle supérieur de l’écran et déjà se volatilisent. Sur le mur voûté du quai d’en face, une affiche publicitaire où se dessinent les contours de deux corps enlacés vante les mérites d’un site de rencontres extraconjugales conçu entièrement par des femmes. Beautifuck, Rien n’est hors de votre portée. Au-dessous, avachi sur l’un des sièges orange fluo, un type à la barbe fournie, au visage sale, dort, les bras ballants, ses vieux sacs en toile plastifiée disposés en arc de cercle autour de lui en guise de campement.

Au creux de sa main, le portail du site enfin s’affiche. Elle passe en revue les titres, en trouve un tiers très moyens, sans verbe, sans muscle. Faire court, de plus en plus court, interface oblige. Tant pis pour la pertinence, la brièveté prime. Si internet avait démultiplié les espaces de publication, la capacité d’attention des internautes allait, elle, en s’amenuisant. Les freins de la rame crissent, les portes s’ouvrent. Les sortants doivent forcer le passage pour écarter les trop pressés, un pied déjà au-delà du seuil ; une femme peste contre son voisin qui, du tac au tac, la traite de grosse conne. Orna se désole que chaque contrariété devienne prétexte à une explosion de haine. Des batailles pour de petits coins d’espace, pour de minuscules priorités, chacun s’imaginant floué, flouté en permanence. Une espèce de névrose collective, pense Orna au moment où se faufile devant elle une fille qui s’affale sur le siège qu’elle a repéré. Chacun feignant d’être seul finissait par l’être. Des corps et des corps côte à côte auxquels leur désintérêt mutuel donnait l’allure de spectres. Et Orna est pareille.

L’entrée dans le tunnel fait apparaître le reflet de son visage sur la vitre. Elle a oublié de se maquiller ; la lutte contre les marques de l’âge est chez elle une affaire ambiguë. Vous avez des cheveux blancs, avait constaté la dernière fois sa coiffeuse, avec une pointe de dégoût, lui assénant un coup de vieux. Elle avait haussé les épaules tandis que la pimpante parfumée lui recommandait une teinture. Ça leur redonnera aussi du volume. Ah le volume, une femme pouvait-elle ne pas en rêver ! Chevelure, lèvres, seins, que tout cela soit gonflé, charnu, pulpeux. Elle a oublié d’appeler Genisson d’ailleurs, trois mois qu’elle oublie, symptomatique à ce stade, elle a tort de laisser traîner, non pas qu’elle ait très envie d’aller se faire écraser les seins entre deux plaques de plastique, mais elle prend un risque en repoussant sans cesse l’examen. Sans doute changer de gynécologue l’aiderait, le Dr Pavel l’avait suggéré à sa manière, mais elle se sent à l’aise avec Genisson, comme s’il était le seul rescapé de ce désir de famille qu’elle n’avait pas réussi à concrétiser ; le dernier lien, celui qui l’empêche de céder à l’impression que sa relation avec Oscar ne fut que perte.

Le panneau Odéon vient de traverser son champ de vision. La rame stoppe, son corps vacille. Descendre, s’extraire de cette gelée humaine pour se retrouver enfin sur le quai, filer comme les autres vers les escaliers ; vite, surtout ne pas se demander où Oscar se trouve, qui ne doit plus rester qu’un prénom, une chimère tombée le long de sa route.

La femme devant s’est retournée brusquement au bas des marches, braquant son regard furibond sur Orna qui tente de l’éviter tandis que, derrière, on peste, on pousse, mais l’autre se décale, lui barre le passage de son frêle mètre soixante poids plume. Orna ne veut pas prendre le risque de renverser cette petite bonne femme aux cheveux gris qui semble l’avoir prise en grippe. Rendez-moi mon téléphone ! Orna entend les mots, se retourne vaguement puis fait un pas de côté mais l’autre se décale en même temps. Vous, oui, vous allez me rendre mon téléphone. La voix est perçante, tendue comme une arme. Qu’est-ce que vous racontez ? Orna se défend mais elle ne sait pas contre quoi. L’autre lève et abaisse la tête comme une perdrix affolée, farfouillant dans son sac avec un staccato d’il-n’y-est-plus, avant de balancer à la face d’Orna, c’est vous qui l’avez volé !

Orna réalise qu’elle n’a jamais été traitée de voleuse, et l’accusation, bien qu’elle soit consciente de son absurdité, lui fait l’effet d’une claque. Quelque chose en elle se rebiffe. Vous dites n’importe quoi. Montrez-moi votre sac, ordonne la femme avec assurance. Des gens se sont arrêtés pour les observer. Je ne vous laisserai pas partir, montrez-moi votre sac ! Comment le monde est-il devenu si buté ? La femme n’est que panique. Orna s’imagine la pousser, user de sa taille et de sa force pour se débarrasser de cette vieille furie, ne sachant comment lui rendre la raison. Je n’ai rien fait, vous délirez. Son ton est sec mais c’est surtout par son regard qu’elle doit imposer son honnêteté. L’autre doute, un instant dont profite Orna pour filer sans se retourner, prête à entendre derrière elle un cri.

Elle ne le voit pas, il n’est pas là, elle est pourtant en retard. Toutes les tables de la terrasse ne sont pas occupées, un homme, une femme, chacun seul, un couple, des copines, leurs visages colorés par la douce lumière filtrant à travers la toile orangée du store, un hâle d’été. Elle choisit la table en bout de rangée, s’installe, consulte son portable, s’étonne de ne pas y trouver de message. Ils ne se sont pas vus depuis un mois. C’est beaucoup sans doute pour des gens qui habitent dans la même ville, c’est sa faute aussi, à force de se sentir responsable de lui. Lors de leurs entrevues venait toujours un moment où la gagnait l’impression qu’il attentait trop d’elle bien qu’il ne lui demandât jamais rien. Elle se mettait alors à osciller entre résistance et culpabilité.

Jeune pourtant, ces tête-à-tête lui avaient manqué, à un point tel qu’elle ne s’était pas autorisée à le penser jusqu’à ce que le Dr Pavel aille ficher l’une de ses questions acérées en ce point précis d’oubli. Au serveur qui s’enquiert de sa commande, elle dit attendre quelqu’un.

D’habitude, elle préfère l’intérieur de la brasserie à la bande de bitume exposée à la cacophonie du dehors qui porte le nom pompeux de terrasse. Les lambris de bois ocre, les banquettes en cuir rouge, les appliques en porcelaine rétro, les miroirs, le bar en zinc sont le décor idéal pour une escapade hors du temps. Les grappes de raisin en verre, qui font office d’appliques, avec leurs grains vieux rose, lui plaisent particulièrement. La salle est fraîche, vide, arpentée seulement par les deux serveurs qui font la navette dedans-dehors, plateaux aimantés à leur paume pour démonstration d’habileté.

Comme elle se dirige vers les toilettes, elle aperçoit le sommet d’un crâne au-dessus d’un des paravents, dans un recoin de la salle, cheveux fins, peignés sur le devant bien que clairsemés, teints en un gris trop argenté. Elle revient sur ses pas, s’approche. Il ne l’a pas vue, penché stylo à la main sur les pages d’un livre dont il a marqué les marges de mots et de traits. Quelques instants, elle observe cet homme qui pourrait être n’importe qui, un vieux type quelconque et invisible, mais dont chaque élément de la physionomie a le pouvoir de ressusciter en elle une impression, un souvenir. Vous attendez quelqu’un ? Il sourit, déploie son long corps au-dessus de la table pour l’embrasser. Tu ne voulais pas te mettre dehors ? Trop chaud. Je m’y étais installée… Le disant, elle sait que c’est elle qui va devoir rentrer.

Ils ont commandé, elle une salade, lui un steak frites saignant. Par cette chaleur, manger de la viande lui donnerait la nausée. Comment ce mot, saignant, pouvait-il mettre quiconque en appétit ? Lui a toujours aimé la barbaque, la chair fraîche et rouge, dévoreur, carnivore. Il porte une chemise bleutée claire, manches retroussées, jamais de manches courtes, proscrites, ça fait… Ça fait quoi, demandait Ruth, puis plus tard Orna. Je n’aime pas c’est tout, concluait-il, à défaut de trouver l’adjectif approprié.

Le père était un bâtisseur, il avait construit des barrages et des ponts, spécialiste de l’hydraulique, un chef de projet organisé et efficace, avide rationnel, pour qui aucun phénomène n’allait sans explication. Le monde matériel était régi par des lois comme devait l’être implacablement le monde des hommes, dont la probité et le courage étaient seuls gages de virilité. Il croyait en l’honneur comme tuteur de l’existence, adepte fervent de la laïcité et de la connaissance scientifique comme forces essentielles de progrès, n’accordait aucun crédit aux entourloupes de la psyché. Un pro de la planification et de la maîtrise des matériaux, allergique à l’accidentel. Des comme lui, on n’en fait plus, pensait souvent Orna. Des hommes qui ne pouvaient envisager faire défaut à leurs engagements, se dérober à leurs devoirs patriotiques ou familiaux. Les types aujourd’hui, ils n’ont plus de couilles ; avec l’âge, c’était devenu son motto. Si elle lui avait dit que “t’as du clito” était l’expression à la mode, il s’en serait étranglé. Avec les hommes politiques surtout, les soi-disant “décideurs”, il se montrait sans pitié : leur manque de résolution le rendait fou. Il faut savoir fixer un cap et le tenir, sinon c’est la merde ! En revanche, il avait un respect inconditionnel pour ceux qui découvraient, développaient, entreprenaient, contribuaient à ce bien commun auquel il croyait avec ferveur et que chacun, selon lui, portait la responsabilité de défendre. Que n’importe qui déroge à ce principe, vieux comme jeunes, délinquants comme nantis, et il était le premier à le leur faire remarquer.

Tu es élégante. Elle ne l’est pas, elle porte un jeans, un chemisier uni et froissé, mais c’est sa manière feutrée de lui dire qu’elle est jolie. Elle sourit. Un jour, elle ne pourrait plus être assise en face de lui. Chaque fois qu’ils se voyaient maintenant, elle y pensait. Un déjeuner ordinaire deviendrait une rencontre impossible, fabuleuse, une espèce de rêve déliquescent, comme cela avait été le cas avec sa mère qui était partie la première. Encore aujourd’hui, quand le silence s’appesantit entre eux, il arrive que la question vienne s’échouer au bord de sa conscience, et si l’inverse ? Quelques instants, elle se laisse aller à imaginer ces heures avec sa mère sans plus de père, leur complicité renforcée par cette veuve solitude. Avec elle, les choses auraient été plus faciles, elle en est convaincue bien qu’elle ait honte de pratiquer mentalement cette inversion, comme si elle révélait une préférence. Quelques années après le décès de Ruth, elle l’entendait encore intervenir dans leurs conversations familiales, tant elle savait ce que sa mère aurait dit et comment. Puis de moins en moins jusqu’au jour où elle dut admettre qu’à son oreille, le son de sa voix avait dorénavant disparu.

Tu as travaillé cet après-midi ? On est jeudi papa. Il hoche la tête, tandis qu’elle remarque ce qu’il lit. Sur les épaules des géants, Stephen Hawking. C’est bien ? Cinq textes qui ont révolutionné la physique et l’astronomie, il y a de quoi. Je suis sûre que ce sont des textes écrits par des hommes… Il méprisait ce genre de remarques qu’il apparentait à une simplification féministe bornée : si les femmes avaient eu accès tardivement aux mêmes droits et opportunités que les hommes, c’était le résultat de multiples facteurs, non celui d’un pouvoir masculin volontairement opprimant. Tu as des nouvelles de ta sœur ? Et des miennes, du tac au tac, elle a les trois mots en tête qu’elle doit chasser en les jugeant d’une jalousie puérile. Je ne suis pas sûre que Dubaï lui plaise. Le seul défaut de ta sœur est de n’être jamais satisfaite… Le seul ?

Petite, elle avait un jour demandé à sa mère si un parent pouvait avoir une préférence pour l’un de ses enfants ; à sa touchante question, Ruth avait rétorqué, en bonne mère, bien sûr que non. Il les aime tous, peut-être différemment, mais tous autant. Le décret maternel avait dissous son interrogation, laissant à Orna la possibilité de croire que la notion de préférence ne s’appliquait jamais entre parents et enfants. Elle avait moins prêté attention au fait que la curiosité de son père était souvent plus vive, plus soutenue à l’égard de sa sœur. Puis grandissant, cet écart lui était devenu égal, occupée qu’elle était à chercher le chemin de ses ambitions jusqu’à ce que, vingt ans plus tard, après le décès de Ruth, elle se prête de nouveau à ce genre de petites observations pénibles. Pour s’y soustraire, Orna, avec l’aide du Dr Pavel, réussit à conclure que son père préférait bel et bien sa sœur ; elle n’affabulait pas mais elle n’y pouvait rien. Elle parvint même à établir qu’il existait entre eux deux des similarités de goût, de jugements, des points d’accord qui stimulaient l’appréciation de son père pour Sélène. Comme lui, elle avait choisi des études scientifiques, avait la fibre pédagogique. Comme lui, elle pensait que la réussite se méritait et que le pouvoir de décision était la plus grande des forces. Pas Orna. Qui se laissait hypnotiser par le flottement, par les zones grises, par les précipices entre les explications. Encore aujourd’hui, malgré tout.

Il met plus de temps qu’auparavant pour manger. Il mâche avec précaution, lui qui pouvait engloutir sa part de dîner en trois coups de fourchette, au grand désespoir de Ruth qui brandissait la menace de l’ulcère. Coupe-les au moins, une mère réprimandant son gamin, Orna détestait entendre son père ainsi abêti. Pourquoi la ville ne lui plaît pas ? Ça manque de nature. Elle croyait partir à Fontainebleau… et elle va renoncer à cause de ça ? Aucune idée, papa. Son père s’est mis à fixer du regard quelque chose au-dessus de sa tête qu’elle découvre être, se retournant, une petite vitrine en laiton où sont exposés des tire-bouchons de toutes sortes. C’est pas mal leur machin… au fait, j’ai croisé Bernard, près d’ici, en venant. Le prénom ne dit rien à Orna. Le mari de Sophie. Celui-ci non plus. Sophie, votre ancienne gardienne ! Il ne dit pas nounou, ni baby-sitter, mais gardienne, remarque Orna, encore persuadée qu’il se trompe tant l’évocation de ces prénoms la laisse indifférente, jusqu’au moment où une porte s’ouvre sur l’entrée d’un appartement au sol carrelé, beige.

Elle voit les jambes nues d’une femme vêtue d’une perpétuelle jupe en jeans, cheveux très courts, yeux globuleux et des incisives bizarrement allongées. Elle se souvient de Sophie, du sentiment diffus de crainte qu’elle lui inspirait, de ses grands gestes affectueux, de l’odeur âcre de sa chambre où Sélène et elle s’endormaient parfois, et dont l’un des murs était entièrement tapissé d’une photographie géante, une plage avec palmiers. Elle va bien ? Son père repose sa fourchette avant même qu’elle n’ait atteint sa bouche. Elle est morte, Orna, tu sais. Comme il était étrange d’apprendre la mort d’une personne que l’on avait connue enfant mais jamais revue depuis lors. De cette mort, aussi irréelle que celle d’un personnage, Orna se désole, presque par déduction. Elle est morte quand ? Son père fronce les sourcils, la regarde comme s’il voulait déceler un piège dans sa question puis il baisse les yeux, avale une gorgée d’eau.

Orna, Sophie est morte en 1976 et tu es censée le savoir. En 1976, elle avait six ans, on avait dû le lui dire, elle avait oublié. C’est un peu étonnant mais pas si bizarre, étant donné son âge, le temps écoulé, et ne justifie pas que son père adopte un air si contrit. Orna, tu étais là… Elle pense à l’enterrement, tente de se rappeler un vaste cimetière, le passage lent d’un corbillard ou une procession de gens en noir tout autour d’elle, mais n’y parvient pas. Sophie est morte d’une crise cardiaque pendant qu’elle vous gardait… La gardienne morte en gardant c’est bête, pense bêtement Orna alors qu’elle a l’impression que les murs de la pièce s’éloignent, à moins que ce ne soit son propre corps qui se dilate, tandis qu’elle se demande si elle doit poser la question qui lui fend le thorax. Tu veux dire qu’on était avec elle, on est restées là… combien de temps ? Je ne sais pas. Après que les pompiers eurent défoncé la porte du logement, Henri avait trouvé Sélène dormant à poings fermés dans la chambre de Sophie. Et moi ? Elle regarde ses lèvres fines se pincer, il hésite. Tu étais dans le salon, tu jouais à côté. À côté d’elle… j’ai joué à côté d’un cadavre et je ne m’en souviens pas ! Que le Dr Pavel se régalerait. Est-ce que quelqu’un n’aurait pas pu lui raconter avant ? À titre d’observateur privilégié de son enfance, son père était seul détenteur de certaines parties du puzzle : il aurait dû s’assurer que les plus grosses pièces ne lui manquaient pas.

Allure décontractée bien que professionnelle, le serveur les regarde tour à tour. Son père approuve et les mains épaisses et véloces soulèvent et empilent. Il propose un dessert, elle secoue la tête, juste un café, deux, bon, c’est de l’histoire ancienne, tu vas bien ? Qu’elle aurait aimé être dotée de la même aptitude à envoyer valser loin de soi tout moment douloureux comme s’il n’y avait rien à en dire, à en redire, à en tirer, aucune signification, aucune leçon, comme si chaque malheur n’était que malencontreux incident. Pour Orna, il va de soi qu’ils devraient être en train de discuter de ce pour quoi plus jamais ensuite Sophie ou “l’accident cardiaque” n’avaient été mentionnés par ses parents, mais cette idée n’effleure pas même son père. Ça va, je crois.

Mais son intonation ne doit pas être assez persuasive car Henri la regarde avec une sollicitude inaccoutumée. Je suis fatiguée, pas fatiguée, démotivée peut-être. À peine a-t-elle prononcé le mot qu’elle le regrette, l’un de ces termes-taches dont son père ne conçoit pas qu’ils s’appliquent à ses filles, comme fainéant ou indécis. Henri va lui prodiguer conseils et avertissements avant qu’elle ait fini d’exposer ce qui n’est pas même très clair pour elle. Mais il se tait et elle lui en sait gré. Lentement, il verse le sachet de sucre en poudre dans sa tasse, touille, la regarde de nouveau d’une façon qui lui donne l’impression qu’un basculement s’est opéré. Il ose être l’ami avant le père.

Je n’ai jamais rien défendu… Elle l’a dit, parvenant enfin à formuler l’impression qui la gêne depuis la veille, à s’avouer ce qui lui apparaît comme une insuffisance grave. Je ne crois pas qu’une carrière dans l’armée aurait été pour toi ! Henri préfère saisir ses aveux avec dérision pour éviter de s’en mettre plein les doigts. Empathie et apitoiement ont le même sens pour lui. Orna ne parle pas de ce genre de défense, il le sait, elle parle d’une conviction, d’une cause pour laquelle elle aurait donné énergie et temps, qui aurait orienté sa vie, qui l’avait été, schématiquement et si l’on voulait être honnête, par des semi-ambitions et des rêves gentils d’union idyllique. Certes elle avait manifesté contre la réforme de l’enseignement en 1995, contre l’élection de Jean-Marie Le Pen en 2002, contre la guerre en Irak en 2003, contre le CPE en 2006, pour le mariage homosexuel en 2013 et pour Charlie Hebdo quelques mois plus tôt, soit mais après ? À la lutte sporadique, elle avait préféré le compromis permanent. Tu n’as rien défendu parce que tu n’as pas assez souffert…

À ce qui n’est pas du cynisme mais un avis sincère, elle a d’abord envie de répliquer qu’elle a eu sa dose, merci. Mais il ne parle pas de cette souffrance-là et il a raison. Elle n’a pas assez souffert du système auquel elle appartient pour que l’engagement politique ne soit plus un sujet de conversation, une question rhétorique, un remède à l’opulence, mais la seule voie possible d’existence. Mener une lutte qui dépasse le périmètre de ses servitudes intérieures, de ses bobos amoureux, de son présent, ne lui a jamais été indispensable. Que certains déséquilibres sociaux soient intolérables n’est qu’un ressenti bref, jamais une colère dévorante. À moins qu’elle n’ait été convaincue dès le départ de son impuissance à changer quoi que ce soit.

Et le journalisme ? Le journalisme avait été un engagement politique certes, sa façon de contribuer à une plus juste représentation du monde, de faire rempart aux préjugés, longtemps, tant qu’elle avait cru que rendre compte des agissements des États responsabilisait leurs dirigeants. Tu parles comme si le journalisme était inutile… S’il a une utilité, elle ne sait plus exactement laquelle, tout du moins n’a-t-elle pas les preuves que, sans organes médiatiques, le monde irait plus mal. L’information est un pouvoir, tu ne peux pas le nier. Tout dépendait de la teneur et du mode de divulgation de ces “informations”, et surtout, des moyens d’action. Tu as déjà vu quelqu’un regarder un journal télévisé et se dire, tiens, je dois absolument faire quelque chose ? Ainsi, progressivement, le journalisme avait cessé d’être sa lutte pour devenir son gagne-pain. Ce qu’elle pratique au quotidien n’est, de toute façon, plus qu’une forme mutante de journalisme.

On ne peut pas tout le temps lutter, Orna. Pragmatique, comme toujours ; les grandes révoltes, celles qui renversaient en un même mouvement les hiérarchies, les croyances et les impératifs étaient rares. Rares et peut-être même dorénavant impossibles. Orna ne voyait pas comment en effet, dans un monde où chacun se prenait pour centre d’adhésion, vénérait la liberté financière plus que nulle autre, carburait à la gratification individuelle et aux satisfactions rapides, une action longue, collective, bénévole s’organiserait.

Sans même parler de changer le monde, secourir les plus démunis ne m’a jamais trop préoccupé ! Comme son père, elle donnait du fric, régulièrement, à des associations caritatives et se disait que c’était déjà ça. Elle mettait la main à la poche pour ne pas la mettre à la pâte. Moi, je crois aux petites luttes, pour la protection des acquis, si tu vois ton voisin battre sa femme, ton chef maltraiter ses subalternes, tu te dois de l’ouvrir. Henri l’avait ouverte tout au long de sa vie, estimant répondre à un devoir citoyen, au point d’acquérir une solide réputation d’emmerdeur. Et si tu perds ton boulot… Eh bien tant pis ! Facile à dire lorsque l’on touchait une retraite solide et possédait un appartement de quatre-vingts mètres carrés dans Paris. Par la peur, on tient n’importe qui, Orna. Par le fric aussi… Tu sais combien je gagnais quand j’étais pigiste, le Smic.

Donner à entendre les abus et les injustices, c’est ce qu’elle voulait faire alors, choisissant seule ses destinations et ses sujets, ayant la conviction d’accomplir une mission quand bien même n’arrivait-elle pas à vendre ses reportages. Puis la Radio lui avait offert un CDI, comme chroniqueuse à la rédaction internationale. Elle voulait se stabiliser, songeait à avoir des gosses ; le salaire et le poste étaient très corrects, le travail confortable : il s’agissait surtout d’acquérir une certaine expertise, de condenser ses lectures sous une forme digeste. Quatre ou cinq fois par an, elle était envoyée en reportage, puis moins avec les réductions budgétaires. Enfin elle fut licenciée. Tu crois que tu aurais pu rester pigiste toute ta vie, franchement ? Pour Henri, il était clair que sa fille méritait mieux.

Un homme s’est approché de leur table, tignasse et pupilles sombres, un sourire qui passerait pour authentique si ne clignotait autour de lui une guirlande de gadgets colorés, porte-clés, sifflets, babioles et breloques en tout genre, pendus à ses bras et son cou. L’homme répète à l’envi two eurrros, avec un sourire sans faille. Son père secoue la tête, les yeux baissés ; en face de lui, il y a un étranger pauvre, venu d’un pays lointain envers lequel il n’éprouve aucun devoir. Elle cherche dans son porte-monnaie une pièce, lui tend, choisit un sifflet au bout d’une cordelette verte qu’elle offre à son père. C’est un message ? Non, un jouet. Puis elle pense que les sifflets servent à arrêter dans leurs fautes les enfants, les prisonniers et les joueurs de foot.

Jouer au plus fort n’était-il pas instinctif ? Quelques jours plus tôt, une bande de gamins du quartier avait entrepris d’escalader le toit d’un garage au bout de sa rue. Seuls les plus grands étaient parvenus à y monter et tous les quatre se tenaient debout en posture cow-boy, poings sur les hanches et jambes légèrement écartées, fières sentinelles de ce plat sommet tandis que les plus petits, condamnés à demeurer en bas, leur jetaient des regards bouffis d’envie. Dominer est exaltant. Tu ne parles jamais de l’Algérie.

Il hausse les épaules, cherche à reprendre une gorgée du café qu’il a déjà terminé. Qu’elle aille fouiner dans cet épisode de son passé l’importune, elle le devine à la manière dont il évite de croiser son regard. Je ne sais pas de quoi tu veux que je parle. Tu y es resté dix-huit mois… Le décor changeait, pas les répliques de ces débuts de conversations vite avortées qu’à intervalles plus ou moins réguliers, Orna suscitait. Henri se retranchait derrière la banalité supposée d’une existence de simple troufion, arguait qu’il n’avait jamais été au bon endroit au bon moment pour raconter quoi que ce fût d’intéressant tandis qu’Orna tournait autour de ce qui ne pouvait être qu’une fracassante révélation sur son père. Un si long séjour au milieu du désert en pays conquis, hostile, lui apparaissait comme une aventure exceptionnelle. Quoi qu’il en dît, son père avait vécu la guerre d’Algérie, le seul mot de guerre recelant un potentiel de récits bouleversants. Cent cinquante mille morts côté algérien, vingt-cinq mille côté français, et toi, tu n’as rien à raconter… Elle est cruelle de s’y prendre ainsi, de tourner en dérision son silence-bouclier, et il ne se retient de l’envoyer promener que parce qu’elle est sa fille. L’histoire, c’est dans les livres, le commun des mortels vit sa vie, pas l’histoire. Il lève brusquement la main pour commander un autre café. Quelle heure est-il ?

C’est ce que j’aimerais connaître, ta vie d’alors. Ses yeux se posent enfin dans les siens. Des heures et des heures à monter la garde, et rien ne se passe, absolument rien, c’est cela que je dois raconter ? Elle n’y croit pas ; à d’autres l’argument de l’ennui, son père se dérobe encore une fois. Si la situation avait été aussi banale qu’il le prétend, il réussirait, comme il savait le faire, à en tirer quelques anecdotes croustillantes. Leur absence est suspecte, son refus éloquent. Au milieu de ce qu’il raconterait, il craint peut-être de demeurer cloîtré. Tu as eu peur, parfois ? Il hausse les épaules, comme si elle lui posait la mauvaise question. J’avais une mitraillette à la main. Sans doute parce qu’elle n’en a jamais tenu, elle ne sait si ceci équivaut à un oui ou à un non. Sa mère lui avait montré une photo de lui en uniforme, en plein cagnard, lunettes de soleil aviateur accrochées au col de sa chemisette. Elle s’était dit qu’il avait l’air heureux. Ces cons n’auraient jamais dû supprimer le service militaire. Parce que tu trouves ça bien d’apprendre aux jeunes à faire la guerre ? Il secoue la tête ; pour quelqu’un qui passait ses journées à rapporter des faits, elle était sacrément naïve ! Prépare la guerre pour avoir la… C’est bien une maxime de mec ça ! Il ne peut réprimer une moue de dédain. Le service militaire, c’étaient la discipline, la mixité de classes et d’origines, une école de virilité pour des jeunes gars qui cherchaient à se prouver quelque chose. D’ailleurs c’était tellement bien que tu n’en parles jamais ! Ce ne sont pas des histoires pour les filles…

Ils se sourient. Peut-être redoutait-il de tirer quelque gloriole de cette guerre ou d’apparaître moins brave qu’il aurait dû l’être. L’addition s’il vous plaît. D’un claquement de langue, il lui interdit de sortir son portefeuille de son sac à main.

À peine a-t-elle avancé de quelques mètres le long des piliers du métro aérien qu’elle les voie. Une coulée bleue et verte, un vivipare géant au dos plein de bosses, étendu en droite ligne. Les dizaines de tentes individuelles sont collées les unes aux autres, sous le ciel noir du viaduc en métal. Qui soudain se met à trembler, vibrer, ronfler, crisser de toute sa structure, tonnerre assourdissant qui somme de plaquer ses mains sur ses oreilles, vire au mugissement plaintif puis stoppe brutalement avec un claquement de freins et de portes. Comment supporter ce raffut toutes les deux minutes… Pourtant, c’est là qu’ils se sont installés, hommes, femmes, enfants en errance, tombés entre deux systèmes, dans la fuite d’un lieu sans avenir, ni sécurité, vers une destination fantasmée, conduits dans ce voyage périlleux par l’illusion qu’il suffirait d’arriver pour que tout aille mieux. Mais le monde est devenu trop étroit ou trop régenté pour apprécier encore ce moteur de progrès que sont les migrations. Alors des hommes, des femmes, des enfants cantonnés comme des bêtes : combien de fois encore l’humanité devrait-elle en passer par là pour prendre la mesure de son échec ?

Sans-papiers. L’expression lui trotte dans la tête tandis qu’elle s’approche du campement de fortune. Son pas est timide, comme si elle entrait dans une zone aux codes inconnus. Devoir prouver son identité pour subsister, quel aberrant renversement des termes de l’existence. Être né quelque part… Elle se souvient d’une chanson qui commençait ainsi et longtemps lui avait paru anodine. Vivre pour toujours et à jamais au détriment de sa naissance. Quelques-uns y échappaient, avec de l’audace et de la chance, parfois, parce qu’un autre mieux loti décidait de leur accorder la considération qui leur était refusée faute de signes d’appartenance. Certaines des tentes sont posées sur des palettes en bois, d’autres à même le sol. Sur leurs toiles, inscrit en blanc, le mot Quechua telle une absurde publicité pour un camping de loisir devenu cauchemardesque. Sur l’une est accroché un petit drapeau bleu-blanc-rouge, une tentative de ralliement. Devant les tentes, des hommes et des femmes, plus d’hommes que de femmes d’ailleurs, dont certains la remarquent, la regardent, la dévisagent ; d’autres, reliés à un téléphone portable par une paire de petits écouteurs, demeurent absorbés par leur écran. Ainsi nichés les uns près des autres, ils semblent obéir à un instinct grégaire, faire troupeau ou meute pour dresser un dernier rempart contre la dépossession.

Orna continue de marcher, percevant des éclats de paroles, en anglais, en arabe, longeant le campement lentement comme pour n’effaroucher personne. À moins qu’elle ne cherche à se faire invisible par crainte d’une réaction d’hostilité. Elle se sent ridicule d’éprouver de la peur mais elle ne peut l’éviter. Par endroits, des cartons, de vieux tapis ou matelas, ont été disposés entre les tentes où l’on est assis ou allongés, cernés de couvertures en vrac. Prendre son mal en patience. Voilà ce que font ici ces gens ; en soi, une tâche éprouvante. N’avoir pas de travail à mener, pas de maison à ranger, pas d’argent à dépenser, pas d’amis à voir, pas de factures à payer, pas de vacances à organiser, pas de comptes à régler, n’avoir rien à faire pour se distraire de la précarité et de l’absurdité de son propre malheur. Juste l’attente. Près d’un pilier garni de graffitis, un canapé défoncé sert de perchoir à une bande de jeunes gars volubiles. À quelques mètres d’eux, elle remarque un tas de vêtements abandonnés, en surplus, qui lui rappelle l’interview d’un responsable d’une ONG de Calais qui se plaignait de ne recevoir que des vêtements, pas de nourriture ou de médicaments.

Elle avance, comme une rôdeuse ébahie, par moments percevant une odeur, un mélange d’urine, de pourriture, de crasse, à la limite du tolérable. Elle voit alors les détritus, en petits monticules, dans le caniveau, derrière les tentes, des bouteilles en plastique surtout, des assiettes en carton, des emballages vides. L’endroit est sale, mais quelle propreté peut-il y avoir en pleine rue ? À moins que les réfugiés ne sachent pas organiser la collecte de leurs déchets ou qu’ils s’en foutent, ou qu’ils soient fainéants. Cette dernière pensée lui fait honte. De l’autre côté de la rue, un couple passe, homme-femme en baskets, jeans, blousons neufs, démarche décidée, élastique, poussant devant eux une poussette de luxe, châssis à bâche monté sur trois roues d’allure aérodynamique. Quand ils atteignent l’extrémité du pont, ils n’ont pas tourné une seule fois les yeux vers le campement.

Elle a déjà remonté la moitié de sa longueur lorsqu’elle voit devant elle deux hommes, l’un debout, l’autre assis sur un reste de chaise. L’un tient à la main un morceau de miroir tandis que l’autre, penché sur lui, le rase avec précaution à l’aide d’une simple petite lame. Elle s’arrête pour les observer mais l’homme au rasoir, l’ayant aperçue, lui fait un signe de la main. Il porte une chemise à carreaux ouverte sur un tee-shirt rouge agrémenté de dessins de motos, un tee-shirt d’ado qu’emplit son torse. Sa bouche est entourée d’un bouc à peu près taillé. Elle hésite, s’approche. Hello! Hello.

Les deux hommes sont beaux. Peaux sombres, regards fiers. Orna s’efforce de leur sourire. Not easy to shave like this. Ils haussent les épaules : de toutes les épreuves endurées, celle-ci n’est pas la plus pénible ! What’s your name? La question lui rappelle ses premiers cours d’anglais et ces dialogues appris par cœur dont elle se disait que jamais ils ne lui seraient utiles. My name is Orna. Ils se prénomment Moussab et Mahmoud, et anticipant ce qu’elle s’apprête à leur demander, ils annoncent du tac au tac qu’ils viennent du Soudan. Un pays dont elle connaît quelques données générales, la guerre civile au Darfour et ses millions de déplacés, la mise en accusation d’Omar el-Béchir par la Cour pénale internationale pour crime de guerre et crime contre l’humanité, la sécession du Soudan du Sud quatre ans plus tôt après des années d’un conflit sanglant, c’est dire presque rien. Un piètre condensé réduisant une histoire et un territoire aux violences, aux famines et aux morts qui s’y étaient propagées. Elle sait que l’on ne connaît que ce que l’on a éprouvé, vu, touché, senti. Les faits, les noms, les dates ne sont qu’un vernis, un savoir théorique qui jamais ne s’inscrit dans les corps bien que seuls les corps soient à même de capter ces détails qui fondent toute spécificité, toute intime conviction.

Moussab, le plus grand, le plus jeune, le plus alerte, veut savoir si elle fait partie d’une ONG. Elle secoue la tête ; journalist, dit-elle, en guise d’excuse ou de sauf-conduit. Moussab paraît déçu, Mahmoud beaucoup moins, qui explique avec sérieux qu’il a déjà rencontré plusieurs journalistes venus visiter le campement. Il leur a raconté son périple jusqu’à Paris, sa fuite de Tawila, son passage à Khartoum, son expédition jusqu’au Caire, sa traversée de la Méditerranée jusqu’à l’Italie puis la France. Il précise toutefois qu’il préférerait parler d’autre chose. Did you meet here? Les deux hommes secouent la tête ; ils se sont rencontrés dans le train qui venait de Menton où ils avaient partagé quelques mots, un sandwich gardé par Mahmoud, leur isolement. We, like brothers, clame Moussab et tous deux dégainent leurs deux mains droites, frappent leurs paumes l’une contre l’autre avant de faire claquer leurs doigts en un salut de joyeuse reconnaissance fraternelle.

Et voilà que la reprend la même envie, celle de leur donner quelque chose, comme avec le joueur de guitare sur les marches. Quelque chose mais quoi, elle n’a rien sur elle, pas de nourriture, ni de médicaments, alors de l’argent, c’est la seule idée qui lui vient sans qu’elle sache comment serait perçu ce don. Do you stay here for long? Sa question lui semble idiote. Ils couchent là depuis plusieurs semaines, combien ils ne savent plus exactement, en attendant une solution. Moussab explique qu’ils comptent déposer une demande d’asile ; ils sont allés au bureau d’accueil de la Préfecture et ont réussi à obtenir l’autorisation de rester pour préparer leur demande. Good news! Les deux hommes la regardent avec plus d’insistance, comme si son tour était venu de justifier sa présence. Elle cherche quelqu’un. Ce sont les mots qu’elle prononce, les mêmes qu’elle a dits à l’accueil de l’hôpital ce matin et aux jeunes femmes de l’Association, la petite phrase devenue l’impulsion qui la guide depuis la veille, presque un leitmotiv existentiel, chercher quelqu’un. Connaissent-ils un homme qui s’appelle Moncef, Moncef Bey ? Moussab et Mahmoud se regardent, avec ce mouvement presque synchrone qu’elle les a déjà vus effectuer, telle une preuve d’alliance des deux frères d’exil, puis l’un hausse les épaules tandis que l’autre secoue la tête. He’s Tunisian. Ni l’un ni l’autre ne connaissent de Tunisiens. Les habitants du camp se regroupent par nationalité, entre eux. Même à des milliers de kilomètres, les frontières géographiques imposent leurs limites.

De son sac, elle sort un morceau de papier, un geste automatique dont elle n’a conscience qu’au moment où elle note son numéro de portable à l’aide du stylo dans sa main. Elle ajoute “Moncef Bey”. If you meet him… Moussab se saisit du papier, Mahmoud opine. Qu’est-elle en train de faire ? Et s’ils l’appellent quand ils n’auront plus de solution ? Alors qu’elle a plongé la main dans son sac pour y replacer le stylo, elle sent le cuir de son portefeuille. Du bout des doigts, elle détache le bouton-pression, saisit à l’aveugle les billets qui s’y trouvent et fourre le paquet rouge et bleu – trente, cinquante, soixante-dix balles peut-être – au creux de cette main ballante qui se referme comme les pétales d’une fleur. Moussab regarde son poing, puis Mahmoud, mais tous deux se taisent. Dans leurs regards, l’étonnement cède la place à ce qui ressemble à une étrange gratitude. I have to go. Moussab glisse les billets dans sa poche puis lui tend la main. Elle l’attrape et la serre, percevant la callosité de sa peau contre la sienne, puis celle de Mahmoud, plus petite, plus rêche encore. Good luck. Moussab l’a dit juste avant elle.

Sélène

Elle n’a jamais vu une autoroute ainsi, du dessus. Une bande de goudron parfaitement rectiligne tendue vers un point de fuite aussi lointain. Une large et longue bande tracée au cordeau, dont l’extrémité plonge dans la brume de chaleur vaporeuse qui ceint la base des gratte-ciels dressés contre l’horizon. Tel un pont-levis géant, une interminable langue grise qui conduit jusqu’au centre de la métropole. On la dirait tout droit sortie d’un film d’anticipation, à cause de sa parfaite rectitude, de sa taille. Sur les six voies qui s’étendent de chaque côté de la rambarde médiane, un nombre faramineux de véhicules se déplacent. Une succession continue, fluide, qui rappelle un liquide métallique, un sang urbain scintillant au soleil par endroits, canalisé par cette artère maîtresse afin d’alimenter en particules humaines le cœur de la démente cité. Elle les regarde venir, fuir, à vitesses homogènes, tels de petits jouets téléguidés qui filent en ligne droite, doublant peu, et s’engouffrent sous ses pieds, émergeant sous la passerelle sur laquelle elle se tient. Combien en passe-t-il par minute ? Elle n’entend presque rien, juste un chuintement caverneux.

Elle s’est arrêtée face à la vitre, fascinée par l’autoroute, si différente de celles qu’elle a connues en France où les villes ne sont pas traversées par des axes routiers si imposants. En ce paysage n’est visible aucune tache de verdure, pas même la cime d’un arbre ou la touffe d’un buisson en bordure de trafic, aucune jardinière ou jardin en terrasse. Béton, verre, sable. Les trois éléments fondamentaux de ce lieu de survie luxueux en milieu aride. La poussière de roche s’étend en dunes et plages sur des centaines de kilomètres autour de ce tronc robuste de vertigineuses verticales, de barres compactes aux couleurs pastel : la nature sous sa forme la plus élémentaire colonisée par l’expansion de constructions démesurées, une sophistication technologique trop follement humaine. Il y a un siècle, ne vivaient ici que des pêcheurs de perles et des Bédouins, dans des maisons en bois et torchis, hautes de quelques étages. Quels pouvoirs magiques leurs habitants avaient-ils alors reçus pour réussir pareille mutation en un demi-siècle ? À moins que seuls le pétrole, le progrès technique et l’abondance de main-d’œuvre n’aient permis de concrétiser ce rêve de rivalité avec l’Occident.

L’architecture est sans inventivité particulière, sauf dans la forme des toitures peut-être, en coupole ou en pic ; une copie des métropoles américaines, en plus grand, plus large, plus systématiquement rectangulaire. Elle est impressionnée mais pas tel qu’elle l’avait prévu avant son départ. L’impression n’est pas excitante mais pénible, comme si elle voyait advenir l’avenir. Un avenir aseptisé et artificiel où toute forme de contact avec d’autres vivants d’autres espèces disparaîtrait, sauf pour quelques rares spécimens domestiqués. Cette ville représentait l’enfermement de l’homme dans la certitude qu’il était maître absolu et pouvait se passer de la nature pour vivre. Certes, il y avait l’air et l’eau, même ici ; mais l’air respiré était le plus souvent climatisé, l’eau dessalée ou chlorée. Ce pourrait être un cauchemar, se dit-elle, mais elle est debout et éveillée, absolument seule dans un couloir aux vastes proportions, conçu pour permettre à des centaines de piétons de rejoindre la rue. Le terme couloir semble d’ailleurs inapproprié tant les passages entre les bâtiments sont larges, des espaces déserts et inhospitaliers où l’on va à la dérive. “Avenue” ou “boulevard” ne conviennent pas non plus, qui dresseraient là une succession de commerces, de cafés, alors qu’il n’y en a aucun. Juste des murs, des climatiseurs et des ouvertures perpétuellement fermées.

En l’an 2500, quel rôle conféreraient les historiens à la construction de Dubaï dans l’avènement de la civilisation d’alors ? Ferait-elle figure de pionnière, de modèle de réussite sur une planète vouée à la désertification ou serait-elle jugée aberrante folie par une humanité usant désormais des ressources naturelles de façon plus spartiate, dans le respect des écosystèmes ? Construire en milieu désertique a certes l’avantage de ne détruire ni champs ni forêts, mais pour le reste, la ville est une consommatrice hors pair d’eau de mer, d’électricité, de carburant, de denrées alimentaires importées de toutes parts. Aux Émirats arabes unis, rien ne pousse ni n’est récolté. Tout s’achète. Elle a regardé les chiffres avant de partir : 550 litres d’eau et 35 kilowatts d’électricité consommés au quotidien par chacun de ses 9 270 000 habitants, générant à leur tour près de 2,5 kilos de déchets par jour et par personne, l’un des taux les plus élevés au monde.

Seul le pétrole est produit ici à raison de 4 millions de barils par jour, une matière visqueuse et puante tirée des sous-sols sans laquelle cette poussée massive d’infrastructures aurait été impossible. La mégapole semble n’exister que pour impressionner, appâter le visiteur en lui prouvant la suprématie d’un royaume dont la devise pourrait être spéculation et divertissement.

Avoir la chair de poule alors que la température ambiante dépasse les cinquante degrés est une chose à laquelle elle ne s’habitue pas. On lui a recommandé de ne pas aller se balader dehors mais c’est plus fort qu’elle : il faut qu’elle sorte, qu’elle hume, qu’elle s’approche, même au risque d’étouffer. Sinon elle ne pourra jamais prétendre être venue ici : l’intérieur de l’hôtel, les bureaux de l’université sont la reproduction de pièces décorées et standardisées, similaires à tant d’autres de par le monde. Pour que l’endroit revête une spécificité, c’est du dehors qu’elle doit le voir.

À l’autre bout de la passerelle, des escaliers, un hall aussi rutilant que celui d’un immeuble de grand standing. Deux soldats, uniforme vert uni et béret noir, matraque à la ceinture, sont adossés contre un guichet fermé ; trois employés en costume-cravate sont assis à même le carrelage, jambes tendues, avachis, au repos. Tous la regardent ostensiblement passer comme elle prend l’air de ne rien voir.

Elle franchit les portes. La sensation de pénétrer dans un gaz dense, un dérivé de l’air atmosphérique, moins volatil, plus oppressant, à la limite d’un état solide est immédiate. Même à six heures du matin, la chaleur est immense, s’enfonce dans bouche et narines, se colle à la peau, une couche étanche. Elle ne doit pas avancer trop vite, ménager ses mouvements, respirer avec calme. Derrière elle s’élève le grondement de l’autoroute. Au croisement de deux rues, elle s’arrête, aucune voiture, personne. La marina devrait être proche, si elle se souvient bien du plan qu’elle a consulté avant de sortir et sur lequel l’emplacement était indiqué comme l’un des sites touristiques de la ville. Là au moins elle serait proche de l’eau, s’était-elle dit.

Elle transpire, éprouve pour la première fois un peu de la peur que doit inspirer le désert, trois cent soixante degrés de fournaise où se perdre et mourir. Le désert comme l’océan étaient les deux puissances vives qui résistaient encore à l’annexion. Elles exerçaient sur elle une attraction immuable, celle des étendues sans limites qui font chanceler l’homme, le ratatinent ou le grisent. Son père avait été le premier qu’elle ait entendu évoquer le désert, sans le décrire toutefois, une façon d’en préserver le mystère, qui suscitait chez elle, enfant, la même admiration que s’il avait déclaré avoir rallié la Lune. D’ailleurs, elle a oublié le nom de la base française, quelque part au Sahara, où il avait été déployé.

Elle distingue une coque blanche, plusieurs, éblouissantes, à la lisière de l’esplanade qu’elle est en train de traverser. Pas de mâts, pas de voiles, mais d’énormes yachts rangés et amarrés le long des quais aménagés en promenade, la réplique d’un port pittoresque à trop grande échelle, cerné par des tours d’habitation jaunâtres de plus d’une trentaine d’étages, baies réfléchissantes et balcons vides surplombant le site de plaisance. Des bataillons de privilégiés y sont nichés et néanmoins, à leur pied, seuls quelques-uns sont visibles. Les habitants du lieu préfèrent aller d’habitacle en habitacle, transitant par des couloirs et des sas, ne mettant que par extrême obligation le nez dehors, dans ce ras-du-sol où tout paraît disproportionné et poussiéreux, où marcher devient épreuve, où ne se déplacent que les travailleurs immigrés et les touristes distraits. Les promenades se font dans les espaces conçus à cet effet, sur des dalles en marbre, ornés de fontaines, de palmiers et de galeries commerçantes. Elle n’est ici que depuis quarante-huit heures mais elle a le sentiment d’avoir saisi l’essentiel. Tout est trop lisse, glisse, comme si chaque marque d’usure s’effaçait au fur et à mesure. Les façades des bâtiments impeccables reflètent le ciel, juste le ciel, sans que ne s’y livre aucun passé.

Après son entretien avec le vice-chancelier de l’université Murdoch la veille, on lui avait proposé une visite du “quartier historique”. Réjouie par l’idée, elle avait vite déchanté lorsqu’elle s’était retrouvée à l’entrée d’une espèce de village aux murs trop nets, teinte satinée de carton-pâte, qui lui fit l’effet d’un décor de parc d’attractions. À la personne qui l’accompagnait, une Anglaise assistante en langues à la fac qui s’était dévouée pour lui servir de chaperon, elle confia qu’il était troublant que ces bâtiments n’aient pas l’air plus anciens. Ils ont été construits il y a quelques années, répliqua la jeune femme sans ciller. D’abord elle la crut ironique, puis l’Anglaise expliqua que les maisons d’origine où, de génération en génération, avaient vécu les premiers occupants de l’oasis grâce à d’ingénieux systèmes d’aération, avaient été rasées dans les années 1970 lors du premier boom immobilier. Sous l’influence de nations où l’Histoire tenait plus grande place, les autorités finirent par réaliser que ces constructions précaires représentaient un “patrimoine”, une forme de richesse prisée des visiteurs occidentaux. Aucune erreur n’étant irréparable moyennant finances, il fut décidé de reconstruire à l’identique.

Bien qu’elles ne soient pas en carton, les nouvelles maisons demeurent inhabitées. Le ministère du Tourisme loue certains rez-de-chaussée à des boutiques et galeries dont les principaux clients sont les étrangers de passage. Les Émiratis cherchent à faire venir l’art à Dubaï, commentait la jeune Anglaise, à qui Sélène fit remarquer que l’art n’était pas seulement un produit à importer, qu’il ne suffisait pas de vendre des œuvres pour “faire venir l’art”, il fallait aussi qu’il y ait des artistes, non ? Dans ce lieu aseptisé, policé, où toute la société portait l’empreinte à chaud d’un capitalisme sauvage, elle voyait mal comment pouvaient persister des penchants subversifs.

Riches ou pauvres, les travailleurs de Dubaï ne visitaient pas l’Heritage Village : ils se foutaient bien de savoir qu’y avaient vécu de pauvres pêcheurs, contraints de plonger cinquante fois par jour pour une misère, ou des chameliers accaparés par la garde de leurs troupeaux. La modernité était faite de néons, de carrelage, d’automates, pas de sable, de crottin ou de barques en bois. Elle impliquait d’abandonner définitivement le passé. Que le quartier soit qualifié d’historique bien que rien n’y soit authentique ne gênait donc personne, encore moins les touristes friands de distractions. La copie faisait parfaitement illusion. Qui sait d’ailleurs si elle n’était pas plus exacte que l’original…

À l’extrémité du bassin, une nouvelle tour est en train de gagner en altitude, empilement de dalles et de casiers de béton, suivant la règle d’un jeu de construction. Les étages élevés, méprisés à peine deux siècles plus tôt pour l’effort qu’ils requéraient, étaient désormais repère et faire-valoir des plus riches, l’invention de l’ascenseur ayant permis ce basculement spatial et social. De l’un des flancs de la géante encore décharnée dépassent, telle une attelle ou une toise, les tubulures d’un monte-charge aussi élevé que l’édifice. Au sommet provisoire sont plantées deux grues jaunes qui assurent le déplacement des matériaux. Des planchers des étages inférieurs dépassent encore des franges de tiges d’acier, anomalies anatomiques en attente de rectification. Au sol patiente un groupe d’ouvriers en bleus de travail sous gilets jaune fluo, certains portant des casques de couleur, d’autres des turbans, certains assis, d’autres debout. Indiens, Pakistanais, Bangladeshis. Un camion apportant un chargement de fenêtres prêtes à la pose s’est garé le long de la palissade. Les hommes s’approchent, font signe au chauffeur, ouvrent l’arrière de la remorque, rigolent alors que Sélène remarque, sur le trottoir d’en face, un panneau triangulaire, d’une dizaine de mètres de haut, dont chaque face exhibe la même photographie : une montre géante au cadran doré, au bracelet en cuir noir. Au bas de l’affiche, elle lit bulgari en alphabet romain et arabe. La rançon de la réussite.

De chaque côté du panneau passe une route bordée de lampadaires, striant le bleu laiteux d’un ciel dont l’intégrale visibilité annonce l’océan. L’accès en est barré par des glissières de sécurité, remparts infranchissables pour une piétonne. Elle est d’ailleurs la seule à marcher dans cette caillasse qui sépare les îlots de trottoirs en construction des premiers rails d’une future voie de tramway. Elle a atteint la limite temporaire de la ville dont la croissance ne s’alimente pas de l’adjonction de communes voisines, mais grignote progressivement le désert. Au milieu de cette démesure, elle n’est plus certaine de vouloir venir s’installer.

L’entretien avec le vice-chancelier, un Australien d’une soixantaine d’années, s’était plutôt bien déroulé. Vos motivations ? Échapper à la routine, à la passivité de ses étudiants, à l’administration de la fac, au climat parisien. À nouveau contexte, nouvelles pensées. Évidemment, elle n’avait pas mentionné tout cela, mais la réputation de l’université Murdoch, le cosmopolitisme de Dubaï, son envie d’enseigner au niveau international. Connaissez-vous le consul de France, c’est un ami ? Elle avait secoué doucement la tête, comme pour minimiser la chose, certaine qu’elle venait, par ce simple mouvement, de perdre des points.

Elle essaie d’imaginer ses soirées et ses matins, ses soirées surtout, au douze, vingt-cinq ou trente-huitième étage d’une de ces tours, sirotant un verre derrière une vitre fixe, le regard planant au-dessus des nuées lumineuses, jusqu’à l’infini de l’eau ou du sable plongés dans l’obscurité totale. Saurait-elle se réjouir du fait de vivre dans l’une des New York du xxie siècle et le considérer comme un privilège ? Ou cette existence en conserve dernier cri lui pèserait-elle inexorablement ? Y avait-il un paradoxe à avoir étudié la gestion de l’environnement et à finir cernée par des volumes de béton ? Elle aime les défis, mais à ce point… Et comment rencontrer des gens dans cette ruche à fric, où tous les parcours étaient fléchés, les allées et venues attachées à un but précis, les prétextes pour s’adresser la parole réduits à leur strict minimum ? Parmi les regards qu’elle avait d’ores et déjà croisés, aucun ne s’était animé. Le vendeur d’épices auquel elle avait demandé où il avait appris le français s’était contenté de rétorquer, d’un ton laconique, “avec les touristes”. Elle n’était qu’un portefeuille ambulant.

À vrai dire, c’était surtout l’Academic City qui l’avait déroutée. Le campus géant d’une douzaine de kilomètres carrés regroupait une trentaine d’établissements pédagogiques du primaire au supérieur dont l’université Murdoch, pour un total de douze mille étudiants… L’endroit lui était apparu d’emblée comme une usine à diplômes. Parce qu’elle travaillait dans une université dont le nombre d’élèves ne dépassait pas le millier, elle jugeait la gestion d’enseignements à si grande échelle impersonnelle, exempte de collégialité et de souplesse… Industrielle. Mais peut-être lui fallait-il aller à l’encontre de ses préjugés pour apprendre ? Peut-être.

Restait de toute façon le problème de Porter.

Elle lui avait dit, je vais voir. Et moi, qu’est-ce que j’irais fabriquer là-bas ? La même chose qu’ici, avait-elle répondu sans ironie. Sauf que Sélène oubliait un détail : sa zone géographique, son domaine d’expertise à lui, c’était l’Europe, pas la péninsule Arabique, et c’est pour couvrir l’Europe que le rémunérait le New York Times et l’Europe justement était en train de traverser une crise majeure. Pas vraiment le moment de décamper… À une crise succédait une autre crise, c’était sans fin. Tu n’as pas envie de faire une pause, prendre un congé sabbatique ? Elle gagnerait assez d’argent pour subvenir à leurs besoins. Faire une pause… Homme au foyer, elle le connaissait mal. Il pourrait écrire. Écrire quoi ? Tes Mémoires, il y aurait matière. Il avait éclaté de rire. Son truc, sa came, c’était le reportage, aller voir en vrai ; il lui fallait cet appel d’air sinon il tournerait maboul, enfermé entre quatre murs, penché sur son nombril, un truc de névrosé. Sauf que c’est toujours toi qui pars ! C’est mon boulot. Eh bien pars avec moi, avait rétorqué Sélène, les larmes aux yeux. Je suis déjà parti avec toi… C’était un fait incontestable et ce rappel mit un terme à leur discussion.

Son tee-shirt est tout imbibé de sueur, sa casquette lui tient si chaud qu’elle jurerait avoir un fer à repasser sur la tête ; elle est en train de cuire, elle doit rentrer se mettre à l’abri, au frais, et vite. Elle voudrait visiter le mall avec la piste de ski, au moins une chose qu’elle pourrait se vanter d’avoir vue comme les autres !

Avant même de rencontrer Porter, elle avait séjourné dans son appartement. Elle avait voulu visiter New York, Orna y connaissait un type, un journaliste rencontré lors d’un reportage pour la radio. Ils étaient restés vaguement en contact, peut-être aurait-il un hôtel à lui recommander ?

Ce fut une drôle de façon de faire connaissance. Pendant une semaine, elle eut tout loisir de découvrir chaque objet, à commencer par les photographies encadrées aux murs, qui n’étaient pas de famille mais de paysages, en noir et blanc, sur lesquelles montagnes, à-pics et steppes ponctuées de baobabs se déployaient, paysages grandioses et vierges de toute trace humaine, sauf celui dont la prise de vue révélait implicitement la présence. Il y avait aussi quelques rares souvenirs en exposition, une statuette d’ébène grossièrement sculptée, une boîte à musique rouillée, une figurine de Goldorak, un vase en cristal. Elle avait pris la peine de lire scrupuleusement les titres des livres de sa bibliothèque comme si elle allait pouvoir, grâce à ces bouts de phrases, composer un juste portrait du propriétaire des lieux qui l’intriguait de plus en plus.

Elle avait pris note de la manière dont il pliait ses draps ou triait son courrier, étudié la disposition des meubles pour établir les impératifs qui avaient présidé à l’agencement du trois-pièces, compris ses manies de rangement. Elle avait été tentée de fouiller, d’ouvrir les tiroirs, de lire les papiers : percer les secrets d’un inconnu, de cet inconnu en particulier, lui aurait procuré un avantage. Mais elle se retint, comme si elle ne voulait pas risquer de tomber sur ce qui aurait gâté l’agréable sensation qu’elle éprouvait depuis son arrivée d’être ici chez elle. Elle obéissait à une superstition qui voulait qu’une telle intrusion eût compromis une relation future sur laquelle elle s’interdisait pourtant de spéculer. Elle avait cependant cherché les marques de son passé, cherché à deviner, à partir de ses observations, le caractère de cet homme dont elle occupait l’espace intime. L’exercice devint cependant de moins en moins évident au fur et à mesure que l’attente se mêla à ses déductions.

Deux jours avant son retour, il l’appela. C’était la première fois qu’elle entendait sa voix ; jusqu’alors, ils avaient communiqué par mail. Cette voix lui plut. Il s’excusait de l’importuner mais il avait quelque chose à lui demander, c’était un peu gênant et il comprendrait son refus. Elle ne soupçonnait rien mais eut envie d’accepter, pour le simple plaisir de lui dire oui. Elle se retint pourtant et il continua d’expliquer qu’il devait rentrer de voyage un jour plus tôt et aurait aimé, si cela ne la dérangeait pas, revenir chez lui. Elle pensa aux convenances, se demanda s’il outrepassait ou non ses droits puisqu’elle avait payé le loyer, avant de se rendre compte qu’elle souriait. Le canapé fait lit, ajouta-t-il brusquement. S’il voulait, par cette précision, clarifier la situation, la phrase eut l’effet contraire : elle ouvrit dans le corps de Sélène la perspective du fantasme qu’elle prétendait exclure. Ce que je veux dire, c’est que je ne vous dérangerai pas, crut-il nécessaire de rectifier. Dérangée, Sélène ne l’avait pas été assez, à force de laisser le verbe ranger régner sur ses habitudes. Qu’il la dérange, voilà ce qu’elle voulait. Je n’y vois pas d’inconvénient, conclut-elle d’un ton poli. Puis elle raccrocha et songea que lui ne connaissait rien d’elle.

À travers les baies vitrées, elle les regarde descendre, des bibendums engoncés dans leurs combinaisons de couleur, tout schuss ou en slaloms lents, comme elle regarderait des créatures marines aller et venir dans un aquarium, se demandant si celles-ci ont conscience des limites de leur univers. L’unique piste est plus courte qu’elle ne l’avait supposé, dix minutes maximum pour en dévaler la pente. En faisant abstraction de la sombre structure métallique qui obstrue le ciel d’azur, il doit être possible de se croire, quelques instants, en montagne. Quelques instants d’illusion au prix d’une longue attente en bas d’un tire-fesses. Peut-être le ski en salle serait-il bientôt le seul moyen de goûter au plaisir d’une neige onctueuse une fois fondue la totalité des glaciers du globe ? De la petite construction en forme de chalet placée à l’entrée de l’enceinte émane une odeur familière. “Raclette” lit-elle sur l’un des menus, ne sachant si manger une spécialité savoyarde en plein Dubaï est une chose géniale ou franchement ridicule.

Le Mall of the Emirates répond aux standards locaux de propreté et de rutilance. Larges travées de marbre et suréclairage permanent qui donnent l’impression de se déplacer dans une gigantesque chambre froide, au milieu de marchandises et comestibles de toutes sortes placés sous haute protection. Les vendeurs et gardiens qui y officient ne quittent pas des yeux les hommes et les femmes qui y déambulent. Européens, Américains, Chinois, Indiens, Africains, Émiratis, en short et tee-shirt, en costume et tailleur, en dishdasha, keffieh, abaya, hijab, poussant poussettes et caddies, mus par le même besoin d’artifices et de choses chères. Le shopping comme antidote à la nausée existentielle, pense-t-elle, renonçant à prendre un expresso “en terrasse” lorsqu’elle en découvre le prix.

Après tours et détours, elle parvient à une travée dont les vitrines sont encadrées par des murs en carton, reconstitution en trompe-l’œil d’une rue d’un village “européen”, agrémentée de réverbères factices ressemblant à ceux d’un dessin animé. Sur les façades, les enseignes de luxe se succèdent, marqueurs identitaires de premier choix, convoités comme les symboles d’un pouvoir universel. Devant le logo Chanel, un homme en robe blanche photographie son épouse en robe noire, lunettes de soleil et sac doré, immortalise cet instant de béatitude consumériste tandis que Sélène s’interroge. Qu’ils célèbrent leur passage ici alors qu’elle juge l’endroit d’une insipidité mortifère, cette différence entre eux à quoi tient-elle ? La religion, la nationalité n’y sont pour rien ; l’origine sociale, l’éducation, pour peu. Alors quoi ? À quoi attribuer ce malaise qu’elle éprouve ? Est-ce parce qu’elle ne peut s’empêcher d’assimiler le mall à une gigantesque plateforme d’exploitation, à un lieu commun dans le pire sens du terme, stérile ? Des régiments d’automates, voilà ce qu’elle voit autour d’elle, palpant, soupesant, essayant des accessoires qu’ils s’efforceront d’investir d’intérêt, avant d’aller, en désespoir de cause, chercher un semblant d’espérance auprès de productions aux grossières intrigues que propose le Cineplex dont elle aperçoit les néons.

Il règne là un brouhaha continu. De trop nombreux haut-parleurs diffusent une piètre pop musicale, à l’instant une chanson en anglais dont elle croit saisir un mot. Freeeeeedooooom. Mais à peine l’a-t-elle remarqué que la musique est coupée. Retentit alors, dans tout l’espace du mall, l’appel à la prière que prononce la voix préenregistrée et nasillarde d’un muezzin. Le chant produit sur elle un effet rassurant comparé à tout ce qui l’entoure. D’autres l’entendent et l’écoutent peut-être, mais tous continuent de marcher, poursuivant leurs courses sans déroger à leur programme. Au bout de quelques minutes, le chant s’arrête et sans transition reprend la chanson. Freeeeeedooooom. Pourquoi ne pourrait-elle pas chanter ? Si elle était plus audacieuse, elle se mettrait à entonner à pleins poumons un chant à la gloire de la liberté ! Sans doute lui jetterait-on des regards interdits, pour tenter de déceler quel mal poussait cette femme à se comporter de façon insensée. À moins que deux gardiens ne se jettent sur elle et ne l’embarquent pour outrage à musique d’ambiance.

Après l’Heritage Village, l’Anglaise avait voulu l’emmener voir l’île Palmier. Vous ne pouvez pas rater ça ! Elle le pouvait, mais elle redouta que son refus soit rapporté au vice-chancelier qui risquait de l’interpréter comme un signe de désintérêt pour le lieu de son éventuelle affectation. L’île Palmier était une île artificielle en forme de… palmier, dont chaque “palme” était garnie d’une succession de villas avec piscine. Son sommet était coiffé d’un complexe hôtelier, construction massive, caricature d’un palais oriental qui lui fit l’effet, lorsqu’elle la vit apparaître au bout de la ligne du métro aérien, d’un décor d’animation Disney. La taille et le mauvais goût de cet empire du divertissement n’évoquaient que l’excès d’argent. L’endroit abritait plusieurs restaurants surdimensionnés, un aquarium géant et un centre aquatique où une tripotée d’Homo sapiens régressaient allègrement à l’état de reptiles entre toboggans et transats. Combien de mètres cubes d’eau et de kilowatts d’électricité étaient-ils ici gaspillés pour combler l’ennui de ces messieurs dames ? Elle demanda à l’Anglaise ce que les gens venaient chercher ici. Ils viennent se détendre, répondit l’autre avec un haussement d’épaules. Se détendre sous haute protection dans ce super-temple des plaisirs facturables à volonté, saturé d’annonces publicitaires, où ne s’échangeaient que formules de politesse et reçus de cartes bancaires… À peine en eut-elle franchi le seuil qu’elle s’y sentit prisonnière ; l’endroit empestait la joie frelatée. Ici, le décor n’exaltait que l’idée de privilège. Se pouvait-il que la perception de ces gens ait été endommagée au point qu’ils se laissent entièrement conduire par le diktat des slogans ? N’éprouvaient-ils pas cette absence de toute nature comme une forme de conditionnement ?

Si Sélène estimait la nature indispensable au bien-être, elle constatait aussi que les merveilles de cette nature s’estompaient derrière l’abondance d’images virtuelles, leurres spectaculaires qui pompaient toute l’attention du citadin. Quoi que lesdites technologies de l’information offrissent comme échappatoires, personne ne pouvait encore se passer totalement de liens sensoriels avec son environnement, des liens sensoriels sans cesse compromis par de nouvelles pollutions. N’être plus situé nulle part, flotter entre les répliques infiniment reproductibles d’un lieu type, prévisible, voilà quel était le danger.

Quand elle parlait d’environnement à ses étudiants, Sélène aurait voulu qu’ils comprennent qu’il ne s’agissait pas d’une entité extérieure à eux, mais de ce qui les englobait, les imprégnait, les façonnait : les molécules qu’ils absorbaient n’étaient pas moins essentielles que celles qui les composaient. Souvent l’entendant, ces jeunes gens fronçaient lèvres ou sourcils : ils venaient apprendre des principes et des formules économiques. Mais un cours sur la gestion de l’environnement ne pouvait, selon Sélène, se cantonner à des calculs. Elle leur rappelait qu’ils ne vivaient pas dans un décor mais un milieu, qu’ils possédaient un corps aussi fragile et sensible qu’un écosystème. Le climat régnait bel et bien sur la planète soumettant l’Homme, et non l’inverse. Dans ces conditions, qu’elle ait hérité du surnom de Flower Power à la fac n’était qu’à moitié étonnant.

Oui, l’humanité s’est bel et bien lancée dans un lent et irrémédiable saccage de son environnement naturel. Qu’a de si défaillant l’espèce pour s’attaquer à ce qui l’a nourrie des millénaires durant, elle l’ignore mais remarque qu’une minorité entretient sa suprématie au détriment de la santé du reste du vivant. Dans ses pires cauchemars, Sélène voit une planète désertique, couverte de blocs d’un matériau indestructible dans lesquels hommes et femmes demeurent allongés, nourris et oxygénés par des tubulures, leurs yeux immenses masqués par des lunettes 3D, leurs pouces seuls s’activant sur des écrans tactiles.

Les sciences de l’environnement, en particulier l’économie environnementale, étaient devenues une passion au cours de sa dernière année d’études d’ingénieur. Pour la première fois, elle avait eu le sentiment qu’elle pourrait, en s’engageant dans cette voie, œuvrer pour une cause noble. Mais quand elle se rendit compte que les entreprises susceptibles de l’employer voyaient en ses compétences un moyen d’améliorer leur rendement plutôt que leurs normes, elle s’orienta vers la recherche et l’enseignement. C’était la fin des années 1990 et les problématiques environnementales, dont celle du réchauffement climatique, commençaient à peine à être prises au sérieux.

Vingt ans plus tard, elle se trouve aux Émirats arabes unis, consommateurs hors pair de ressources naturelles, parmi les dix pays les plus pollueurs de la planète, après avoir postulé comme responsable du premier cours de gestion de l’environnement du pays, à l’université Murdoch. Sur le papier, une mission honorable, susceptible d’amorcer des évolutions bénéfiques en matière de protection environnementale. Mais à présent sur place, il lui est difficile de considérer cette mission sans cynisme.

Sur son site internet, l’université Murdoch se targuait de chercher “à développer un capital humain en accord avec les demandes spécifiques de l’industrie”. Non seulement l’expression capital humain la mettait mal à l’aise, mais attestait un positionnement ambigu : apprendre ne viserait plus à se prémunir mais à se conformer, à se former pour servir. Le système éducatif français était souvent mis à l’index pour ses approches trop théoriques. Si la critique était fondée, Sélène estimait que ce manque de “pragmatisme” en garantissait aussi l’indépendance. Penser devait demeurer un outil et une force à l’usage des individus, non se transformer en dressage. Au vice-chancelier, elle avait osé poser la question au cours de leur dîner, la veille, dans un restaurant où piaillaient, sur le tempo d’une musique techno abrutissante, des créatures bardées d’échancrures. Y avaient été conviés les quatre candidats encore en lice – une Australienne, un Allemand, un autre Français et elle-même – ainsi que deux professeurs de l’université, installés à l’autre bout de la table de sorte que leurs propos lui demeurèrent inaudibles toute la soirée. Elle avait donc profité d’une pause des conversations pour intervenir. Dans quelle finalité a été conçu le master de gestion de l’environnement ? Caressant son collier de barbe blanche, le vice-chancelier expliqua que le développement durable était aujourd’hui la priorité des autorités.

La phrase semblait tout droit sortie d’un communiqué de presse tel qu’en publiait l’ONU. Il revenait d’ailleurs à l’organisation d’avoir formulé le concept de “développement durable” lors de la première conférence internationale sur l’environnement, en 1972. Un pléonasme, puisque tout développement impliquait un déroulement, une durée. L’adjectif “durable” que l’on y avait accolé rendait le développement désigné – économique, infrastructurel, civilisationnel – intrinsèquement succinct. Fugace. Myope. Quand la nature, elle, conservait jalousement son grand secret : se développer sans se détruire…

Dès lors qu’il fut défini, le concept devint cependant le sujet de milliers de pages de rapports dans lesquels étaient redéfinis, chaque année, les objectifs devant permettre son application. On y constatait des progrès, on y déplorait des retards ; on allouait de nouveaux crédits et prévoyait de nouvelles conférences tandis qu’en silence, les glaciers et les fonds marins disparaissaient. Beaucoup de bruit pour rien, estimait Sélène, et cependant, sans concertation internationale, la protection de l’environnement n’irait pas loin.

Vous ne devriez pas vous inquiéter, nous savons tous que l’université Murdoch privilégie l’excellence. La voix venait de sa gauche, appartenait à l’autre candidat français, un certain Khalil quelque chose qui posa sa main sur son avant-bras. Tant la familiarité du geste que son commentaire déplurent à Sélène, qui le dévisagea avec froideur. Son regard à lui exprimait une sympathie amusée. Quelques instants, elle demeura sous l’emprise du charme de ce regard qu’elle avait dédaigné jusqu’alors. Puis, décidée à l’ignorer, elle détourna les yeux au moment où Khalil demandait au vice-chancelier quels étaient les profils des étudiants qui suivraient le programme.

Sortie du Mall of the Emirates, Sélène n’a pas le courage de rentrer en métro ; elle hèle un taxi. Sans un regard, le chauffeur lui demande sa destination avec un fort accent indien ou pakistanais, elle ne fait pas la différence. Sofitel Downtown Hotel. Prononcer ce nom lui donne l’impression d’appartenir au club des Very Important Persons, dont les déplacements se font sans contrariétés, dans une bulle de confort.

La voiture slalome sur la route rectiligne au creux d’un défilé de gratte-ciels à perte de vue, évoquant le décor d’un jeu électronique. Elle amorce un virage trop serré et le corps de Sélène est projeté sur le côté. I’m not in a hurry, lance-t-elle au chauffeur, dont elle ne voit que le regard terne dans le rétroviseur central. Elle voudrait engager la conversation, l’inciter à partager un avis sur la ville ou la politique nationale, mais elle craint de le distraire. Ici semble impossible à franchir la frontière entre les gens de bureaux faisant usage de leur matière grise et le personnel “extérieur” usant jambes et bras pour construire, conduire, surveiller, entretenir. Les tirant-profits et les tributaires. Les confortables et les éreintés.

Son front a manqué de heurter l’appuie-tête au moment où le chauffeur a pilé. Heureusement qu’elle s’est retenue au siège à temps. Devant eux, des véhicules sont arrêtés sur toute la bretelle d’extraction des voies rapides. Le chauffeur tape d’un poing enragé sur son klaxon ; elle a envie de lui dire d’arrêter, ce boucan ne sert à rien, mais elle réalise qu’elle pense avec son cerveau de privilégiée, dont le salaire n’est pas corrélé à sa cadence de travail. Dans la file de voitures, plus rien ne bouge, ils sont bloqués. What is it? I don’t know. Le chauffeur a délaissé son klaxon, se tait. Seule la vibration du climatiseur donne encore l’impression que le temps passe. Dès qu’un espace se libère devant son pare-chocs, le chauffeur réenclenche l’embrayage, avance son véhicule d’un mètre, deux peut-être, avant de freiner de nouveau.

Elle les voit maintenant. Ils sont des dizaines, plusieurs centaines, peut-être plus, formant une colonne dense de combinaisons et casques verts, déployée en travers des voies. Une voiture de police, pas une chétive Peugeot ou un break Renault, mais une voiture de course, Aston Martin ou Bugatti, est garée à deux pas. Il lui semble apercevoir un groupe de policiers, ou peut-être de militaires, uniformes kaki, qui contournent au petit trot l’attroupement d’hommes immobiles. Le chauffeur ne klaxonne plus, ne bouge plus. Bien qu’elle ne puisse voir son faciès, elle le sent parfaitement attentif. Indian, Pakistani workers. You are Pakistani? Il hoche la tête. Le rassemblement des ouvriers qui bloquent la route s’apparente à une manifestation bien que Sélène ne voie aucune pancarte, n’entende aucun slogan, seulement des rangées de visages tannés, muets. Un rempart de corps plantés serré, figés, aussi décidés que vulnérables, lui semble-t-il. Never happens! Elle ne comprend pas. Les manifestations et les grèves sont interdites ici, explique le chauffeur ; bad, bad, bad… La crainte perce au fond de ses trois mots. Bad? Il hausse les épaules, sa main cisaille l’air. Finished for them.

Il l’a décrété comme une sentence. Des images de manifestants agrippés, tirés de force, traînés à terre par des hommes armés, mais les images se chevauchent, se superposent sans qu’elle puisse se rappeler leur provenance. À moins que la contestation n’ait fini par prendre partout la même allure… Il est possible, se dit-elle, que la médiatisation effrénée, inondant les salons et les chambres autant que les cerveaux des mêmes images, ait standardisé les voies de la contestation. Se rassembler, brandir des pancartes, jeter des projectiles ; par ces moyens homologués, on espérait ébranler le pouvoir et ses garants. En Tunisie, en Syrie, en Égypte, au Yémen, les foules s’étaient rassemblées, les canons avaient tonné tandis que les relais médiatiques s’empressaient de désigner ce désordre par le mot “révolution”. Mais la guerre civile n’est pas la révolution, pense Sélène. Il y manque un ingrédient, un idéal réformateur ; il y manque l’adhésion à un modèle de société radicalement neuf.

Elle ne quitte pas des yeux les policiers, redoutant qu’ils se mettent à tirer sur les fauteurs de troubles. Finished signifiait-il le renvoi, la prison ou la mort ? Finished, se contente de répéter le chauffeur. Une sirène retentit au-delà des files de casques verts qui semblent moins denses, de plus en plus dissociées, scindées en grappes plus versatiles. Des coups de klaxon explosent près d’eux. Elle presse le bouton d’ouverture de la fenêtre, veut se pencher pour voir mieux mais le chauffeur lui demande de remonter la vitre. Les motifs, les raisons de cette mobilisation aimerait-elle au moins comprendre. Pour la première fois, il s’est tourné vers elle. Son regard jusqu’alors vacant se concentre en une pointe de hargne. You tourist? Yes, France. Il fait la moue, hésite, puis se met à parler.

Tous ces hommes sont des ouvriers immigrés. À Dubaï, il y en a beaucoup, il ne sait pas combien exactement mais des dizaines de milliers sans doute, qui travaillent dix à treize heures par jour. Ils logent dans des camps à la périphérie de la ville. Ils sont regroupés, à dix, vingt par chambre, sans intimité, sans douches en nombre suffisant. Ils bossent, bouffent et dorment. C’est tout, juste ça. Six voire sept jours par semaine. Ils bossent, bouffent et dorment comme des bêtes. Like animals. Le chauffeur se tait, elle le croit. It’s terrible. Elle dit les mots convenables, parce qu’elle est touchée, mais elle sait qu’il se fout de sa compassion. Puis elle songe qu’en dépit de ces conditions déplorables, l’affluence de main-d’œuvre, à Dubaï, ne tarit pas. Le chauffeur ricane. Because there are lies. Des mensonges comme celui qui consiste à promettre le versement d’un salaire correct. Une fois sur place, le nouvel arrivant n’en perçoit plus que la moitié. Son passeport ayant été confisqué en échange du contrat, il est pris au piège. Like slaves!

Des esclaves qui n’en portent pas le nom, des esclaves qui ne sont pas considérés comme tels puisqu’ils arrivent ici de leur plein gré et que leurs familles ont payé leur voyage. Sélène songe à Germinal. La mondialisation entravait et désamorçait les luttes de classes. À Dubaï, l’afflux de main-d’œuvre étrangère devait être si important qu’il érodait toute possibilité de syndicalisation. Quant à l’influence des images d’abondance et de prospérité distillées dans les régions les plus pauvres de la planète, elle n’était pas incriminée. Si le rêve d’une vie meilleure avait entraîné les peuples loin de leurs terres d’origine, il s’était travesti en une piètre et traître promesse contre laquelle venaient s’échouer les espoirs des dépossédés. I was worker, like this. L’ouvrier pouvait d’une certaine façon s’en sortir, en devenant chauffeur par exemple, comme cet homme, échapper ainsi à la dureté épuisante des chantiers. Ne plus porter, tirer, soulever, clouer, monter, démonter, frotter, frapper, accroupi, debout, couché, en plein cagnard, de la poussière de béton et de gravats plein les bronches, les vapeurs de peinture et de solvants respirées constamment. Taxi better? Yes. Il est plus autonome, plus respecté, il le dit sans conviction toutefois. Car les heures de labeur, elles, ne diminuent pas.

L’avidité des uns ratatine l’ambition des autres, songe Sélène tandis qu’elle observe un policier qui s’approche de plusieurs ouvriers. Du “modèle démocratique”, certains pays n’adoptaient que l’apparence économique, faisant l’impasse sur ses fondements juridiques et politiques. Que le mensonge du capitalisme a donc été fécond ! Combien parfaites les justifications qu’il donne à la misère et si cruelles les hiérarchies qu’il instaure. We built everything. Dans la remarque du chauffeur se mêlent désarroi et fierté. Derrière ce “nous”, elle voit des hommes à la peau sombre bâtissant, à la force de leurs jambes et de leurs bras, des logements par centaines, dont jamais pourtant ils n’auraient la chance de jouir, où d’autres se prélasseraient dans la plus stoïque satisfaction sans une pensée pour leurs sacrifices. Ainsi les tombeaux des pharaons avaient-ils été bâtis à la cadence de l’exploitation de millions de corps, plus de quatre mille ans auparavant. Si Sélène vit ici, elle devra s’accommoder de ce système. À moins qu’en raison d’une injustice contre laquelle elle ne peut rien, elle refuse cette opportunité au mépris de ce qui l’a guidée jusqu’ici : son ambition.

Son père, souvent, parlait du bien commun. Mais qui, aujourd’hui, en appelait encore à cette notion désuète ? Pour Sélène, les réticences d’un grand nombre à adapter leur comportement à la protection de l’environnement en étaient l’illustration parfaite.

Les barrages et les ponts qu’avait construits son père répondaient à cet impératif puisqu’ils facilitaient les déplacements de milliers de gens. La réussite d’un projet, Henri la voulait commune, invitant ses ouvriers à la fin de chaque chantier à fêter l’événement. Elle se souvient de ces jeunes types, qui débarquaient alors chez eux, habillés comme pour un mariage, cravates épaisses et chemises boutonnées serré. Certains lui tapotaient la tête ou la joue, se montrant extrêmement polis avec Ruth. Au bout de deux ou trois verres, la joie de se taper un bon gueuleton prenait cependant le pas sur leurs bonnes manières et la pièce s’emplissait de braillements théâtraux et de grands éclats de rire. Une bonne partie d’entre eux venaient d’Afrique du Nord. Maghrébins, le mot qu’employait Henri pour les qualifier. Ces immigrés avaient été les forces vives ayant permis le développement des infrastructures de la France. La pénibilité du travail physique, les accidents, les abus de pouvoir, tout cela devait alors peser sur eux aussi. Pourtant au milieu du salon de ses parents, c’étaient des hommes dignes qu’elle avait vus, mieux lotis, est-elle persuadée, que ceux qui, à quelques mètres devant elle, osent transgresser la loi de Dubaï.

Les lignes de la mobilisation ont été rompues. Des policiers courent, s’immiscent au sein des groupes d’ouvriers. Une voix nasillarde, amplifiée par un mégaphone, lance des instructions incompréhensibles pour Sélène qui s’empresse d’interroger le chauffeur. Lui non plus ne comprend pas, ils sont trop loin. Les paroles autoritaires donnent pourtant l’impression de se répéter, propageant une agitation nouvelle parmi les contestataires, suivie de forts coups de sifflet puis d’un coup de feu qui déchire l’air. Certains des ouvriers hésitent, d’autres se déplacent, quittent leurs positions au milieu des voies, leur départ en suscitant d’autres dans un mouvement d’entraînement exponentiel. La masse verte, si hardiment homogène, n’est bientôt plus qu’un long ruban de silhouettes se dispersant au pas de course. La débandade. Un bataillon de policiers progresse le long de la route avec une assurance victorieuse. Le taxi dépasse un attroupement d’hommes en vert restés entre deux pelouses tondues à la perfection. À quelques mètres sont garés plusieurs fourgons de police où elle croit voir monter des ouvriers avant qu’un mur lui barre la vue. Dans quelques instants, la “manifestation” aura disparu. Un simple coup de feu. Elle regarde le profil impassible du chauffeur, qui observe la scène sans le moindre commentaire, se contente de presser l’accélérateur lorsqu’un policier s’approchant du véhicule lui enjoint de circuler. À quoi tient la résistance commune ? Suffit-il de la défaillance d’un seul élément pour fragiliser l’édifice ?

Alors qu’elle préparait un cours sur l’impact de la crise écologique sur les modes de consommation, Sélène était tombée sur un article d’Alain Badiou dans lequel le philosophe affirmait que l’individualisme, en tant que résultante de la logique capitaliste, annihilait toute contestation politique collective. Au paradis du capital qu’est Dubaï, elle vient pourtant d’assister à un moment de contestation collective, non par des citoyens, mais par un prolétariat étranger. Était-il possible que des conditions de vie précaires, et communautaires, aient prémuni ces immigrés contre l’individualisme apolitique dénoncé par Badiou ? Pour le philosophe, la société dite de consommation sapait l’émergence de modèles sociaux concurrents en nullifiant la valeur de la gratuité : toute pensée réformatrice par définition “gratuite” ne pouvait être dès lors que dénuée d’impact. Si Sélène reste convaincue que les idées se propagent selon d’autres circuits que ceux de l’argent, elle constate qu’il devient de plus en plus risqué de protéger ce qui n’a pas de valeur marchande.

À l’instant où le taxi amorce un nouveau virage, la tour surgit devant eux, évinçant le ciel, élancée, brillante. Burj Khalifa, l’emblème de Dubaï, dont Sélène ne peut détacher les yeux tant sa hauteur lui semble soudain irréelle. À l’époque où elle regardait à la télévision, enfant, Le Village dans les nuages, elle rêvait de trouver, au détour d’une rue, le haricot géant qui mène à ce petit paradis, de l’escalader sans vertige jusqu’à atteindre le refuge d’un cumulus accueillant. I want to go see the tower. Elle demande au chauffeur de stopper. Une fois l’édifice érigé, c’est lui que l’on admire, les dévouements et les exténuations, les vies érodées au profit de sa construction, paraissent alors justifiés au nom de cette grandeur. Voir les choses de haut, un summum ! Un instant, elle est tentée de proposer au Pakistanais de venir avec elle. Mais cette option n’est pas inscrite au registre des possibles entre eux.

Pour fumer, il faut redescendre au rez-de-chaussée, sortir et se tenir à côté du cendrier placé à la limite du parvis de l’hôtel. La veille, le portier, un jeune Asiatique inexpressif, lui a demandé de se décaler jusqu’au cendrier qu’il pointait de l’index. La zone fumeurs, c’est là-bas. D’abord, elle n’avait pas compris. N’était-elle pas dehors ? Là, avait répété le portier, délimitant de ses bras un périmètre d’un mètre autour du cendrier. Au moment où elle s’apprêtait à poser une fesse sur le muret attenant, il l’avait de nouveau avertie. Elle ne devait pas s’asseoir. Pas s’asseoir ? Elle avait pensé qu’il la charriait, peut-être la draguait, mais il demeurait sérieux, appliquant sans fléchir ou réfléchir les instructions reçues. Le décor où elle se trouvait ne pouvait souffrir du moindre “désordre”.

À présent, elle fume debout, collée au cendrier. Si elle n’obéissait pas, le portier serait capable d’appeler la direction ; il faudrait argumenter et rien que d’y penser la fatigue. Elle s’en veut pourtant de céder à une injonction aussi stupide, mais elle voudrait profiter de l’instant.

En rentrant de sa balade, elle avait rejoint le bord de la piscine, mais le soleil s’était rapidement éclipsé. Elle était remontée dans sa chambre, par réflexe. La nuit à présent lui paraît plus hospitalière, qui dissipe la chaleur et gomme les contours anguleux des constructions. La ville prend un air moins strict, ainsi atomisée en dizaines de petits points lumineux relayant le jour.

Elle l’avait vu dans le restaurant de l’hôtel, une heure auparavant. Une quarantaine d’années, soigné sous toutes les coutures, il portait un jeans et une chemise claire à rayures parfaitement repassés, l’ombre d’une barbe, des lunettes à montures en écaille épaisses. Un bel homme. Il était seul à sa table.

Dans ce genre d’établissement de prestige, adresser la parole à un autre client, de surcroît inconnu, serait perçu comme une entorse au protocole, une atteinte au droit à l’anonymat requis par ceux qui en payaient le prix. La règle subsistait même dans les cabines des ascenseurs. Elle avait observé l’homme un moment – un Américain d’origine arabe avait-elle pensé, patron d’une start-up en plein essor, en voyage d’affaires aux Émirats arabes unis – jusqu’à ce qu’une femme vienne s’installer à côté de lui.

Elle portait un hijab et une abaya d’un noir profond, qui la couvraient entièrement, et Sélène crut d’abord à une erreur, tant ces vêtements contrastaient avec la tenue et l’attitude de l’homme. Elle avait l’impression de regarder un montage visuel sur lequel un homme et une femme issus de deux époques différentes, le premier arborant les insignes de la modernité occidentale, la seconde flottant dans un costume d’un traditionalisme archaïque, cohabitaient. Aux gestes de l’homme, elle devina que la femme était son épouse. Ce que leurs tenues semblaient révéler de leurs libertés respectives la mit mal à l’aise. Bientôt une seconde femme s’approcha de la table, habillée d’un pull et d’un pantalon simples, rose fuchsia. Elle portait dans ses bras un bébé qu’elle glissa dans une chaise haute apportée par un serveur. Du fait de sa taille, de la teinte de sa peau, Sélène supposa qu’elle venait des Philippines. Quand elle s’installa en face de la première femme, celle-ci lui adressa un signe de tête. Le couple mangea en silence, le mari fixant des yeux le plateau de la table où était posé son téléphone portable, tandis que la jeune Philippine nourrissait l’enfant par petites cuillerées.

Tout au long de son dîner solitaire, Sélène observa cette famille, dont les membres tenaient leurs rôles à merveille, réunis par des intérêts et des besoins qui n’avaient jamais été les siens. Une version moderno-islamo-mondialiste de la famille bourgeoise européenne du xixe siècle, décida-t-elle en revenant du buffet. Lorsqu’elle quitta la salle, elle constata qu’ils avaient laissé la moitié des leurs desserts, gisant au milieu des assiettes, estropiés par des coups de fourchette. L’abondance était une distraction.

À peine a-t-elle écrasé sa cigarette qu’elle est prise de l’envie d’en fumer une autre. Cela lui arrive rarement, elle résiste en général, mais pas là, comme si fumer pouvait l’extraire de ses préoccupations. Depuis des années, le travail est son échappatoire, l’aide à chasser ses angoisses. Seuls les fanatiques du travail réussissent et seule la réussite permet de prouver qui l’on est, voilà le raisonnement qui la guide depuis si longtemps. Si elle ne travaillait pas, sa vie s’avachirait comme une poupée de chiffon, lui semblerait informe et infondée. Le travail est sa colonne vertébrale. Elle se doute pourtant qu’il y a quelque chose de néfaste dans ce rapport obsessionnel au travail, qui la rend hermétique à la simple rêverie, à la contemplation, à l’oisiveté, dont elle pourrait sans doute tirer une force. Cette obsession ne cache-t-elle pas plutôt un refus d’agir pour d’autres comptes que le sien ? Car s’il y a bien une idée dont elle ne peut se départir, c’est que l’on ne sauve jamais personne d’autre que soi.

Pouvoir partager avec Porter ce dévouement au travail est une aubaine. Tous deux ont voulu offrir le meilleur d’eux-mêmes à la mission qu’ils ont choisie. Ainsi la question de l’enfant avait-elle été évacuée au début de leur relation, sans que ni l’un ni l’autre n’en semblent lésés. Leurs emplois du temps ne pourraient pas s’accommoder d’un être supplémentaire qui pomperait l’énergie dévolue à leurs activités. Après avoir étudié les mécanismes de surexploitation et de surpopulation planétaire, Sélène ne se sentait pas en outre le droit d’ajouter un individu de plus sur terre. Aujourd’hui, ce dévouement au travail qu’ils s’étaient réjouis de partager menace leur union. Où a-t-elle lu qu’à l’époque actuelle, la notion de loyauté a été remplacée par celle de mobilité ? C’est peut-être ce changement qui influe, en sourdine, sur ses réflexions.

Elle écoute le grondement de l’autoroute à douze voies, assourdi par les triples vitrages de la chambre. En fermant les paupières, elle a l’impression d’entendre le ressac d’une mer lointaine. Elle voudrait que l’impression perdure, en être dupe même les yeux grands ouverts. Les vitres teintées atténuent les contours du monde extérieur. Les murs sont aussi blancs que les meubles sobres et gris. Comme les colons avant eux, les touristes aisés débarquant en terres nouvelles préféraient résider dans des lieux qui ne perturbaient pas leurs habitudes. En dépit de leur quête de neuf, irrésistible était leur attirance pour les décors familiers ; la reproduction de ceux-ci était devenue l’enjeu de toute une industrie qui bâtissait, aux quatre coins du monde, des installations d’accueil similaires à l’habitat de ces visiteurs. C’était l’idée de dépaysement qui comptait, le confort et la tranquillité de chaque voyageur devant être d’abord préservés. Dans toutes les capitales du monde comme dans les coins plus reculés, on trouvait dorénavant des restaurants design, à la décoration minimaliste et l’éclairage tamisé, des hôtels comme celui où séjournait Sélène offrant les mêmes services – terrasse, piscine, spa, wifi –, des chambres à cartes magnétiques, calibrées, munies d’écrans et d’halogènes, sans singularités. Partout, le luxe prenait l’allure d’un dépouillement chic, qui permettait à chacun de ne pas se sentir trop ailleurs, d’une certaine manière chez lui, à moins que nulle autre part. Sur une publicité pour un site de locations de vacances, elle avait lu ce slogan : “Vivez là-bas comme chez vous.” Le top du voyage…

Entre des rampes de néons rosés et le téléviseur extra-plat se trouve le lit. King size bed. Elle peut s’y étirer de tout son long, se vautrer sur cet indicateur de privilèges. Le sommeil se refuse pourtant à elle comme un amant buté, lui déniant son répit suprême. Depuis combien de temps s’est-elle couchée ? Du haut de Burj Khalifa, elle avait vu la ville tel un jeu de construction beige et argent, des bouquets de gratte-ciels entourés de routes multiples, de lacs artificiels vert-de-gris, de bassins aux nuances turquoise. Entre eux se succédaient des immeubles plus petits, aux allures de moignons, des rectangles remplis de bâtisses miniatures couleur sable, séparés ici et là par de rares enclos de verdure. Au-delà, la langue gigantesque de l’océan venait laper le ciel jusqu’à s’y fondre. Elle avait pris en photo un échangeur géant dont les bandes d’asphalte, certaines uniformes, d’autres piquées de petits rectangles de couleur mobiles, s’entrecroisaient en une signature complexe. Elle avait même réussi à voir des hommes, grains orangés s’agitant en tous sens sur une dalle de goudron, au pied d’une imposante structure en béton. Puis elle avait regardé longtemps, au-delà des constructions, la plate étendue zébrée des ombres de nuages qui glissaient à sa surface. Le désert à portée de vue, si proche mais où elle n’irait pas.

Elle allume la lumière, elle ne devrait pas mais elle se sent oppressée par cette obscurité qui ne provoque aucun endormissement. Pas d’écran. C’était dans le livre qu’elle avait acheté en début d’année, Dormir sans médicaments : la lumière des écrans de portable, d’ordinateur, de télé stimule la rétine d’une façon qui favorise l’insomnie, y était-il écrit. Pourquoi exactement, elle a oublié l’explication, à moins que le Dr P., auteur du texte, n’ait pas pris la peine d’en fournir une. Pas d’écran. Se le répéter n’endigue pourtant pas la lame qu’elle sent vriller, dure comme la pierre, au creux de sa poitrine. La sournoise essaie de la prendre en traître, de s’installer hors du champ de pensée qui pourrait l’expliquer, mais Sélène commence à la connaître. Elle colle la paume de sa main sur le haut de son sein gauche, se concentre sur l’arythmie en comptant lentement dans sa tête, mais cette fois, la sournoise rechigne à se laisser dompter. Sélène attrape la télécommande, tant pis ; dix minutes max, le film va la calmer, la rendre insensible à elle-même.

Quand l’image apparaît, elle a un mouvement de recul. Elle les reconnaît à leurs casques verts, leur manière de se tenir les uns contre les autres. Elle reconnaît aussi l’arrière-plan des immeubles bien que le cadrage donne l’impression d’une foule plus dense que celle qu’elle a vue. Deux mille participants, annonce une voix off en anglais au débit rapide, qualifiant l’événement de manifestation exceptionnelle des ouvriers du bâtiment à Dubaï. La caméra ne zoome sur aucun de leurs visages, puis apparaît un homme blanc joufflu, installé devant des étagères de dossiers, fixant la caméra avec conviction derrière des lunettes à fines montures métalliques. Promoteur immobilier lit-elle sur le bandeau au bas de l’écran, tandis que l’homme parle avec le même accent que le vice-chancelier de l’université. Il déclare qu’il estime peu crédibles les raisons de la mobilisation. Les ouvriers viennent ici de leur plein gré et gagnent beaucoup plus d’argent qu’ils ne le pourraient dans leur pays, ajoute-t-il, ils n’ont pas de raisons d’être malheureux ! Puis il hoche la tête plusieurs fois, approuvant sa propre déclaration. Quelques secondes, une vue aérienne des gratte-ciels du centre-ville étincelant au soleil emplit l’écran. Puis une présentatrice pimpante prend le relais mais Sélène n’écoute plus. De toute façon, qu’est-ce que ces pauvres types avaient comme option ?

Elle se souvient de l’article maintenant. Il rendait compte d’une étude réalisée par l’équipe d’un certain Roger Whitaker qui tentait d’établir scientifiquement, aux fins d’accroître les potentiels des intelligences artificielles, quels contextes sociaux rendaient un être humain plus généreux. Le sujet intéressait a priori Sélène qui avait entrepris des recherches sur les réticences individuelles envers la protection d’un bien commun tel l’environnement. Les conclusions de l’article continuent de la laisser perplexe, même si elle y reconnaît une grande justesse. L’étude était basée sur des milliers de simulations réalisées à partir d’un “jeu de don” dont les joueurs, virtuels, ne devaient se servir, dans leurs choix, que d’un seul critère : la réputation. Au premier abord, l’idée lui avait semblé simpliste. La réputation, par rapport à quoi, par rapport à qui… Puis elle réalisa, en se remémorant certaines de ses expériences, qu’il semblait effectivement plus facile de donner à une personne jugée “méritante”, qualité qui s’apparentait à une forme de bonne réputation.

Ainsi, si l’on admettait pertinent ce premier critère, la conclusion de l’étude s’imposait de façon aussi fracassante que prosaïque : la stratégie de donation d’un individu favorisait les individus ayant au moins aussi bonne réputation que lui – une version plus élaborée du “on ne prête qu’aux riches”. De cette manière, chacun verrouillait son réseau social “par le bas”, stratégie qui possédait, d’après l’article, deux avantages : demeurer généreux afin d’entretenir sa réputation et faire barrage aux profiteurs éventuels – à la mauvaise réputation ou la réputation de mauvais. La description semblait correspondre à des comportements familiers…

À cette stratégie, les chercheurs avaient donné un nom : l’“homophilie avec ambition” constituait une attirance pour les personnes nous ressemblant pouvant nous rapporter quelque chose. Elle se souvient d’avoir ressenti, en la lisant, un bref étourdissement, comme si venait de lui être révélée la clé de voûte de l’édifice social auquel elle appartenait. Même si cette conclusion est théorique, Sélène voudrait tenter de la mettre à profit : comment faire en sorte qu’un comportement écologique devienne un gage de “bonne réputation” à l’échelle de toute société ?

Elle doit éteindre la lumière, elle doit fermer les yeux. Sous ses paupières se contorsionnent d’étranges formes, des taches presque animales qui enflent et se dégonflent comme dans un kaléidoscope. Elle pourrait prendre un bain, faire baisser la température de son corps comme le recommandait le Dr P. La salle de bains contient une douche et une baignoire dans laquelle elle fait couler un filet d’eau avant de refermer le robinet. Est-il bien raisonnable de gaspiller des mètres cubes de cette précieuse ressource dans un lieu qui doit la produire à grands frais ? Une douche rapide, ce sera.

Elle mouille d’abord ses pieds, puis ses jambes, son ventre et le reste de son torse, inspirant profondément au contact de l’eau froide qui ruisselle autour de ses seins et son ventre, imprègne les poils de son pubis avant de couler en rigoles sur l’intérieur de ses cuisses. À quand remonte la dernière fois qu’ils ont fait l’amour, deux mois, trois, davantage ? Elle se souvient seulement que Porter avait insisté pour qu’elle prît son sexe dans sa bouche. Elle n’en avait pas envie, qu’il la lèche elle, si. Plus tard, elle lui avait murmuré qu’elle aurait aimé aussi. Désolé, avait-il dit sèchement, pour couper court à toute discussion. Il y aura bientôt sept ans qu’ils vivent ensemble. La formation d’un couple suit-elle la règle de l’“homophilie avec ambition” ? Et son évolution ? Que se rapportent-ils mutuellement ?

Mais c’était se tromper que d’évaluer a priori le potentiel de gain offert par une personne, puisque c’était le rapport qui devait rapporter. Porter ne lui rapportait rien en lui-même ; les divers échanges susceptibles d’éclore entre eux, si. Un couple était affaire de circulation, de courant, de jaillissements. Pas de compatibilité hypothétique. Jamais, avec Porter, elle n’a voulu chercher dans la définition et la comparaison de leurs caractères respectifs une validation. Elle espère qu’il en va de même pour lui. Grâce à quoi, songe-t-elle, ils ont réussi à fonder quelque chose de vivant.

Cela, Orna doit le lui envier. Elle n’en a pas la certitude mais il y avait eu ce commentaire idiot de sa sœur, quelques années plus tôt. Il lui revenait en mémoire de temps à autre, comme si elle ne savait qu’en faire bien que ce commentaire ait été prononcé par accident, dans le flot de la conversation. Alors que Sélène se plaignait de certains travers de Porter, lesquels, elle ne s’en souvient même plus, Orna l’avait interrompue, déclarant que Porter n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Un homme plus vieux lui conviendrait mieux ! Plus vieux, pourquoi plus vieux, s’était rebiffée Sélène, tandis qu’Orna cherchait à minimiser son commentaire par un je-dis-ça-comme-ça. Non mais pourquoi dis-moi ! Une fois piquée au vif, Sélène a toujours eu du mal à laisser tomber. Plus mûr si tu préfères… Et pourquoi aurait-elle eu besoin d’un homme plus mûr ? Orna avait souri, tentant de rétablir un peu de complicité entre elles, mais Sélène voulait comprendre le sous-entendu dans lequel elle percevait une critique. Orna avait fini par exhaler un long soupir. Écoute, je pense juste qu’un homme plus mûr saurait te calmer. Me calmer ?! Le terme la fit sortir de ses gonds et elle rétorqua sèchement que, vu la situation d’Orna, elle pouvait se passer de ses conseils matrimoniaux ! Orna venait de vivre une rupture difficile avec Oscar et la remarque la heurta de plein fouet. Aujourd’hui encore, Sélène se souvient du regard de sa sœur à cet instant, percé d’une douleur qu’elle aurait voulu n’avoir jamais provoquée.

Depuis le départ de Sélène, Porter et elle n’ont échangé que deux courts textos mais elle n’est pas vraiment inquiète. Plus jeune, elle avait été la reine des spéculations amoureuses, se tourmentant pendant des heures, s’étourdissant des motifs abracadabrants qu’elle tissait autour du silence de ses bien-aimés. Avec Porter, elle se montre raisonnable. Non qu’elle exclue l’infidélité, mais elle estime que la culture américaine, moins permissive envers l’adultère, a dû laisser son empreinte en lui.

Toute déviation d’un comportement type procède d’une cause. Mais Sélène a fini par comprendre, à ses dépens, qu’en amour, mieux vaut s’abstenir de chercher à établir la “cause” des changements de comportement de l’autre, car l’insistance à obtenir des informations amplifie souvent cette déviation. Sans doute Porter n’appelle-t-il pas car il a besoin de réfléchir… Si elle obtient le poste à l’université Murdoch, leur détermination à vivre ensemble sera mise à rude épreuve ; si elle le refuse, c’est elle qui sacrifiera une opportunité.

Elle s’enroule dans le peignoir épais avec plaisir, encore plus réveillée qu’auparavant. Elle n’a pas emporté de roman, seulement des documents d’étude. Si elle se met à les lire, elle travaillera jusqu’à trois ou quatre heures du matin, risquant de saboter son dernier entretien du lendemain. Elle ignore si les appels de l’hôtel sont payés par l’université.

Allô ? Elle entend juste une respiration et pendant un instant elle se demande si elle s’est trompée de numéro. La série de chiffres affichée sur l’appareil est la bonne, pourtant. Allô, c’est moi. Elle dit c’est moi toujours, comme une déclaration de proximité. Enfin la voix molle d’Orna lui demande l’heure qu’il est. Tu dormais ? Elle dormait. Sélène s’excuse de la déranger, sachant combien le travail de sa sœur à la Rédaction pompe de plus en plus son énergie. Orna aurait pu devenir une grande journaliste, une reporter audacieuse et sensible, mais elle avait lâché prise, troqué sa passion contre l’attrait d’une vie plus normale, plus rangée. Sélène peut comprendre ce choix même si elle trouve déplorable qu’Orna se crève dans un boulot en dessous de ses capacités. Leur père en revanche jugeait qu’elle s’inquiétait pour rien : Orna était d’une trempe différente, sa situation à la mesure de son ambition.

Je n’arrivais pas à dormir, se justifie Sélène, avant de se lancer dans une description de sa chambre-bocal. S’adresser à Orna la rend bavarde, désireuse de partager son expérience, comme si elle voulait ainsi tirer sa sœur hors de la mollesse dans laquelle elle est engluée. Quand elle s’interrompt, le silence dans le combiné lui semble si dense qu’elle redoute qu’Orna ait raccroché. Orna, ça ne va pas ? Si, si, répond celle-ci, mais Sélène a du mal à la croire à cause des nuances sourdes de sa voix. Et toi ? Ça va, et toi ça va… à ce rythme, elles n’iront pas bien loin, mais peut-être ont-elles dépassé l’âge des longues conversations au seuil du sommeil.

Elles se rappelleront, s’apprête à proposer Sélène quand Orna lui demande comment s’est passé son entretien, endossant son rôle de grande sœur attentive aux soucis de sa cadette. Elle ne veut pas mentir mais elle voudrait éviter de se couler dans le moule de sa réputation familiale, Sélène la-jamais-satisfaite. Je fais partie des quatre derniers candidats, c’est pas mal… j’ai l’impression qu’ils recrutent un PDG ! Elle le dit pour amuser Orna, mais la boutade tombe à plat. Et la ville ? Elle ne va pas prétendre être séduite, ça non, autant le dire franchement, elle a l’impression d’avoir atterri dans la capitale de tout ce qu’elle exècre en matière d’urbanisme, une surenchère de bitume et de béton, un empilement sans histoire et sans âme. C’est à la fois flippant et bizarrement fascinant si tu veux mon avis. Mais l’hôtel, ça doit être pas mal ? Franchement, ne pas pouvoir ouvrir une fenêtre, c’est de l’enfermement, pas du luxe !

Cet endroit a quelque chose de cauchemardesque, tout y est si net et propre en apparence mais en dessous, c’est laid, glauque, une cité vaine, un coffre-fort géant, un sacrifice à la démesure, l’absurdité faite forteresse ! Orna rit et Sélène aime entendre ce rire, aime le provoquer, il l’envahit comme une onde bienfaisante. Petite déjà, Sélène faisait le pitre pour sa sœur. Elle vrillait valsait gesticulait, adoptant de burlesques postures pour provoquer chez son aînée cette petite joie. Adolescente, elle mémorisait les blagues colportées par ses camarades ou lues sur les emballages Carambar pour avoir le privilège de les lui raconter. Plus tard, c’est devant le public Orna qu’elle jouerait ses canulars préférés. Le coup de l’escalator avec lequel elle pouvait faire rater à n’importe quel usager la dernière marche ; le coup de l’autocollant méchant – “je suis gros” pour les gros, “je suis chauve” pour les chauves – qu’elle allait coller, d’un geste léger, dans le dos des passants ; ou encore ces insectes en plastique qu’elle dissimulait furtivement dans la nourriture de Ruth dont la réaction apeurée provoquait de gargantuesques fous rires chez ses deux filles. Il y en avait eu d’autres tout aussi nases mais elle les a oubliés.

Tu as rencontré des gens au moins ? Rencontrer des gens était devenu le remède des vagues à l’âme de ses contemporains, l’un des premiers commandements du projet individualiste qui compensait l’épuisement des engagements collectifs. Rencontrer des gens… Peu importait lesquels, se dit Sélène, l’essentiel étant qu’il y en eût et le plus possible. Ainsi démontrait-on son aptitude à l’interaction sociale, confirmait-on son appartenance à la nébuleuse de l’élite planétaire. Ce remède fait cependant de moins en moins d’effet à Sélène. Lors du dîner de la veille, elle avait surtout discuté avec le vice-chancelier. Ils nous ont emmenés dans un restau français, un endroit kitsch avec de la musique à fond. Elle s’était plutôt emmerdée, l’un des candidats était pas mal… Qu’est-ce qui lui prend de mentionner ce type, ce Khalil tout en feintes. Orna va recommencer à s’imaginer que Porter ne lui convient pas. Et toi, sista, quoi de neuf ? Moi, rien.

Si Sélène est insatisfaite, Orna se complaît, elle, dans une espèce de défaitisme triste. Arrête de faire la vieille ! Orna l’énerve à vouloir donner l’impression d’être condamnée, à quarante-cinq ans à peine, à la stagnation. J’ai rencontré… L’annonce est si réjouissante pour Sélène qu’un cri lui échappe. Une nouvelle relation sortirait sa sœur des griffes de l’amertume, lui montrerait que sa vie sentimentale n’est pas vouée à l’échec. Après sa rupture avec Oscar, Orna avait déclaré qu’on ne l’y reprendrait plus ; elle serait dorénavant une éternelle et paisible célibataire comme le destin en avait décidé pour elle. La bonne nouvelle est pourtant de courte durée : le quelqu’un en question est un réfugié.

Un réfugié ou un migrant, parce que ce n’est pas la même chose, un réfugié, ça souffre, un migrant, ça profite… Pour cacher son dépit, Sélène n’a rien trouvé de mieux à dire. Elle ajouterait bien que le comportement d’Orna frise l’exploitation sexuelle, juste pour la faire marrer, mais elle craint de commettre un impair. Sélène n’a absolument rien contre les réfugiés, mais elle voit mal comment Orna soulagera, avec l’un d’eux, sa soif de stabilité. Délit d’homophilie avec ambition, voilà ce qu’était l’amour ! L’amour ne serait pas l’amour s’il ne germait en marge des ressemblances, transcendait l’ordre social et les calculs d’intérêt, dynamitant les cloisonnements que chacun érige au nom de sa propre protection. À moins qu’elle ne confonde amour et romantisme, à moins que les termes de l’amour ne soient devenus économiques. Porter et elle, par exemple, n’ont pris aucun risque en s’aimant, s’entendant parfaitement sur les objectifs de leurs vies…

Mais des histoires d’amour peuvent-elles naître entre réfugiés et autochtones ? Les médias n’en parlent pas, obnubilés par la seule “frustration sexuelle” de tous ces musulmans débarquant en pays “libérés”. Donc tu es amoureuse d’un réfugié ? Mais non, Sélène est à côté de la plaque. Sa sœur ne fait pas de galipettes merveilleuses avec un téméraire exilé, c’est elle qui a l’esprit pervers. Orna a juste aidé un réfugié échoué dans sa rue.

D’elles deux, Orna est la plus compatissante, la plus généreuse. Aux réfugiés qu’elle voit dans Paris, Sélène n’adresse que des regards coupables et fuyants. Peut-être, ce paradis des ambitieux sans scrupules qu’est Dubaï est-il fait pour elle finalement… Tu rentres quand ? Dès l’évaporation de toutes mes illusions ! Essaie de te reposer quand même, lui recommande Orna, de cette voix aux accents maternels que Sélène aime tant.

Hope

C’est au moment où elle sort le livre de l’étagère que l’appareil lui échappe, puis elle voit sa main gauche battre l’air, s’ouvrir et se refermer sur rien, avant d’entendre le bruit mat de la chute sur la dalle de béton. Les battements de son cœur lui deviennent de plus en plus perceptibles, une sensation d’oppression qui donne l’impression qu’un petit poing frappe son sternum, provoque cette contraction. Elle regarde à droite, à gauche ; elle est seule dans la travée. Elle s’accroupit devant l’appareil, constate qu’aucun morceau ne s’en est détaché mais son soulagement s’évanouit quand ses yeux se posent sur l’écran, qui se zèbre de lignes noires. Puis s’éteint. Comme un œil se fermerait, l’œil de son guide et de son gardien.

Elle saisit l’appareil, presse plusieurs fois la touche on-off, mais l’écran demeure sombre. Elle pourrait taper dessus, la brève vision d’un personnage en pyjama tambourinant sur son vieux poste de télé en plein match, mais elle n’ose pas, par crainte de le déglinguer davantage.

Jamais une chose pareille ne lui est arrivée depuis qu’elle travaille ici. Des mois qu’elle effectue plus ou moins les mêmes gestes, avec de plus en plus d’adresse sans que rien ne lui échappe des mains. Elle essaie de se remémorer l’instant où l’appareil a glissé mais elle se rappelle juste l’avoir vu tomber. Son emprise sur la poignée avait dû se relâcher, peut-être à cause d’un surplus de fatigue, des heures de marche accumulées, ou d’une pensée trop prégnante qui aura aspiré son attention à cet instant. Elle allait vite, elle voulait aller vite, mais pas plus que d’habitude.

Autour d’elle, il n’y a toujours personne. Elle est pourtant certaine d’avoir entendu quelque chose, une espèce de bruissement, rapide, aérien, à moins que ce ne soit encore elle, l’impression qu’elle avait eue récemment, celle d’un chuchotement, à la fois proche et lointain, qui l’avait fait tressaillir, incompréhensible bien qu’assez incisif pour ressembler à l’appel de son prénom.

C’est vraisemblablement l’appréhension qui trouble son ouïe. Si elle ne réagit pas, ne bouge pas, quelqu’un viendra bientôt la trouver. Depuis combien de temps l’appareil est-il tombé ? Deux, cinq, dix minutes, la stupéfaction a brouillé sa perception du temps. Ils ont dû s’apercevoir de la brusque interruption de sa cadence d’enregistrement, c’est sûr. Elle n’a même pas scanné le dernier livre qu’elle tient encore à la main, faisant glisser la pulpe de ses doigts sur sa couverture pour en éprouver la douceur. Elle doit remonter la travée, retrouver le chariot qu’elle a laissé au début de celle-ci, déjà chargé d’une petite cinquantaine de bouquins. Elle le tire, le pousse devant elle, marchant aussi vite qu’elle le peut le long du couloir central. À quelques mètres devant, une autre pickeuse a jailli d’une travée latérale. Arc-boutée sur son chariot, la jeune femme, dont elle a oublié le prénom, remonte la travée dans sa direction. Bref rictus de reconnaissance, pas un mot, jamais pendant le service. Au début cela la dérangeait comme une impolitesse, un mépris de l’autre et d’elle-même ; maintenant elle préfère. De toute façon, que pourraient-elles se dire que l’autre ne sait pas… le dos endolori, les jambes lourdes, l’abrutissement, la crainte de ne pas remplir son quota ou que ce soit l’autre, justement, qui vous grille au prochain contrat.

Les premiers temps, elle s’était fait une copine, une fille grosse et sympa, avec qui elle prenait ses pauses-café. Elles plaisantaient, discutaient de choses futiles, des fringues aux séries télé, qui semblaient beaucoup intéresser son acolyte, dont elle s’évertuait à comprendre la capacité à prendre sa propre vie, ingrate, harassante, avec autant d’indolence. Un matin, Jenny ne s’était pas présentée au pointage. Elle avait demandé et on lui avait indiqué que sa collègue avait été suspendue. Pendant quelques secondes, elle avait vu un corps nu, abondant, voluptueux, se balancer au bout d’un crochet comme un jambon. Elle ne connaissait ni son numéro de téléphone ni son nom de famille. La brusque évaporation de Jenny l’avait sevrée de l’envie de se confier à quiconque.

Il était finalement plus reposant de garder ses distances, ici et en général. Elle se félicite d’ailleurs de ne pas avoir cédé à la tentation de rappeler Éléonore qui lui a laissé un message le lundi ou le mardi précédents, alors qu’elles n’ont plus de contact depuis près de deux ans. Sa voix était trop guillerette, faussement anodine. Si elle l’avait rappelée, il aurait fallu parler de leurs vies et celle d’Éléonore se serait révélée bien plus trépidante et glorieuse que la sienne. Elle n’aurait pu résister à cette comparaison et de la comparaison aurait surgi le doute, celui qu’elle doit tenir à l’écart alors qu’il rôde autour de ses pensées. Lorsqu’elle n’y résiste pas, il s’enroule comme un lierre autour d’elle et absorbe son énergie, la laissant amorphe et indifférente.

De son choix, elle avait été sûre longtemps, au début tout du moins. Se soustraire à la corruption des privilèges, refuser les concessions asphyxiantes, préserver son âme de la futilité des logiques financières et du joug de l’ambition pour s’élancer vers une vie plus simple, plus libre, tout cela semblait parfait. Elle ne voulait pas faire carrière ou prévoir sa vie selon des calculs de revenus. Que l’honnêteté envers soi-même prime était alors sa devise. Si travailler à l’Entrepôt avait été, les premiers temps, une expérience forte et inédite, elle s’est fait prendre au piège, par défaut de moyens. Sa survie financière est devenue trop impérative pour qu’elle soit “libre”. Tourner en rond dans ce hangar a fini par lui faire perdre le sens des priorités, comme avec ces mots qui, répétés à l’envi, se vident de leur sens, devenant de drôles d’enveloppes. Être au bas de l’échelle, simple exécutante, avait été la meilleure façon qu’elle ait trouvée de protéger son intégrité. Jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’être au service d’un énorme conglomérat financier impliquait aussi d’accepter des procédés répréhensibles.

À l’époque de son choix, ses amis à l’avenir garanti avaient eu recours au scepticisme ou la dérision pour tenter de la faire changer d’avis. Donne-nous une seule bonne raison d’arrêter tes études, lui enjoignaient-ils. Parce que ça ne se fait pas ! Ils étaient atterrés par son obstination à vouloir se démarquer. Il devint indispensable de couper les liens.

L’une des roues couine. Elle ne l’entend que maintenant alors qu’il doit y avoir une heure qu’elle circule avec ce chariot. Un petit couinement plaintif comme si son indéfectible compagnon de travail essayait de l’avertir d’un problème. À l’extrémité du couloir central, elle débouche sur la section de l’entrepôt où sont installés, en U, les bureaux des managers. On les voit de loin, avec leurs gilets jaune fluo, les mêmes que ceux des ouvriers de la voirie. Sauf que pour ces derniers il va de soi que la visibilité est indispensable, à cause de la proximité de la circulation. Mais dans le cas de types qui passent la majeure partie de leur journée derrière un bureau, elle n’en voit pas l’utilité… à moins que les pickeurs, avec leurs chariots, ne soient considérés comme des dangers potentiels !

Le code couleur est un indicateur hiérarchique. Aux managers, la fluorescence ; aux subalternes comme elle, un orangé cru semblable à celui des combinaisons des prisonniers de Guantánamo. Les images de ces reclus, captifs sans visage et sans nom dans des cages barbelées ayant fait le tour du monde, ce coloris n’aurait pas dû être autorisé.

Les managers ont les yeux rivés à leurs écrans, à l’affût des erreurs et des ralentissements. Elle est encore à plusieurs mètres d’eux quand Pierre lève la tête, la repère, la scrute, enfin se lève. Un problème ? Elle lui tend l’appareil. Au moment où elle croise son regard sévère, elle se dit, pour la première fois, qu’elle pourrait mentir, prétendre qu’il s’agit d’une panne subite, incompréhensible. Mais elle ignore si les rangées de rayonnages sont placées sous surveillance vidéo bien qu’elle conçoive mal qu’une entreprise efficace tolère l’invérifiable. Je suis désolée, Pierre, il est tombé. Il fronce les sourcils, appuie sur la touche on-off à plusieurs reprises. Elle se retient de lui dire qu’elle a déjà essayé. Quand il relève la tête, son regard s’enfonce dans le sien tel un doigt inquisiteur pour la réduire en fautive.

Hope, il est tombé. Il est tombé. Tu l’as fait tomber ? Pas volontairement. Mais tu l’as fait tomber. Elle se tait. Elle ne sait quel aveu le satisferait. Surtout elle n’a pas envie de se prêter à son jeu de la confession rédemptrice. Son silence agace Pierre, elle le voit aux petites contractions de ses maxillaires qui soulèvent ses joues. Tu sais combien vaut un scan ? Elle secoue la tête. Tu le verras sur ta feuille de paye. Je n’ai pas fait exprès, Pierre.

Elle aurait un crâne en acier et elle lui donnerait un formidable coup de boule qui l’enverrait valdinguer contre le mur, où il glisserait comme un chiffon, une baudruche dégonflée, entraînant avec lui les tableaux et les chiffres de production. Si elle ne touche pas l’intégralité de ses mille trois cents euros, elle ne pourra rien mettre de côté ce mois, et si elle ne met rien de côté, elle ne pourra jamais arrêter ce boulot de merde. C’est la seule logique qui dicte son existence en ce moment ; envisager davantage l’exposerait à de trop rudes déceptions.