Couverture

Conception graphique : Constance Clavel

Photographie : © stilllifephotographes / Getty Images

ISBN : 9791091211826

À Mathilde.

À ma fille et à mon fils.

, tell me something, Miss Thelma. How is it you ain’t got any kids ?

I mean God gets you something special, I think you oughta pass it on.

Ridley Scott, Thelma & Louise

I

MON ROI

1

10 h 32

— Louis, c’est l’heure ! Allez, je ne le répète plus, s’il te plaît lève-toi et habille-toi, on va être à la bourre, il est déjà 9 h 20.

C’est à peu près comme ça qu’a commencé ce qui allait devenir la pire journée de toute mon existence. Je ne le savais pas encore, mais il y aurait un avant et un après ce samedi 7 janvier 2017, 10 h 32. Pour toujours il y aurait cet avant, cette minute précédente que je désirerais figer pour l’éternité, ces sourires, ces bonheurs fugaces, ces photographies gravées à jamais dans les replis sombres de mon cerveau. Pour toujours il y aurait cet après, ces “ pourquoi ”, ces “ si seulement ”, ces larmes, ces cris, ce mascara hors de prix sur mes joues, ces sirènes hurlantes, ces regards remplis d’une compassion dégueulasse, ces soubresauts incontrôlables de mon abdomen refusant d’accepter. Tout ça, bien sûr, m’était alors inaccessible, un secret que seuls les dieux – s’il en existait, ce dont je doutais fort – pouvaient connaître. Que se disaient-elles alors, à 9 h 20, ces divinités ? Un de plus, un de moins, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Tu es sûr de toi ? Pas forcément, mais pourquoi pas ? C’est vrai après tout pourquoi pas, ça ne changera pas la face du monde. J’étais loin de tout ça, loin des dieux, loin de mon cœur. J’étais juste moi, à cet instant précis si proche du point de basculement, de rupture, de non-retour. J’étais moi, et je pestais contre Louis qui décidément ne faisait aucun effort.

Je me disais alors que ce gosse me rendait dingue. Cela faisait une demi-heure que je m’échinais à l’extirper de son lit, mais rien n’y faisait. Nous avions rendez-vous à midi avec ma mère pour notre brunch – mon calvaire mensuel, et j’avais prévu de passer entre-temps boulevard Haussmann pour m’acheter ces escarpins rouge sang sur lesquels je fantasmais depuis le début des soldes. Je voulais les arborer lundi, lors de la réunion avec le big boss d’Hégémonie, le groupe de cosmétiques pour lequel je travaillais nuit et jour depuis une quinzaine d’années. Je dirigeais une équipe de vingt personnes dévouées à la noble cause du développement des publicités et des innovations d’une marque de shampooings qui enlevaient jusqu’à 100 % des pellicules – le “ jusqu’à ” signifiait qu’une testeuse sur les deux cents mobilisées avait vu sa crinière entièrement débarrassée de ses desquamations. L’une de mes fiertés de l’époque était d’avoir obtenu, après d’âpres batailles avec le service juridique d’Hégémonie, d’utiliser cette allégation. Cruciale pour les ventes, pour mon augmentation annuelle, mes vacances d’été avec Louis et mes nouveaux escarpins.

Après quelques vagues grognements, Louis s’est décidé à obtempérer, a enfilé un jean bien trop serré et à la taille bien trop basse, s’est passé un coup d’eau sur le visage, a pris cinq minutes pour savamment décoiffer ses cheveux, a refusé de mettre un bonnet malgré la température de ce matin glacial, a grommelé quelques bribes de conversation incompréhensibles mais dont je connaissais la teneur (mais pourquoi je dois venir avec toi…), a chaussé ses lunettes de soleil, empoigné son skateboard – une planche sale, taguée sur toute sa surface et pour laquelle je devais acheter des roues de compétition tous les quatre matins –, mis sa doudoune ultra-light Uniqlo rouge, attrapé un paquet de biscuits fourrés au chocolat tout en acceptant d’engloutir une compote en gourde comme lorsqu’il avait cinq ans, et a enfin appelé l’ascenseur. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. 10 h 21. Parfait, nous avions encore le temps de réaliser mon programme millimétré. J’avais prévu large, le rituel de lever de monseigneur Louis-le-Grand ayant une durée totalement aléatoire.

Il faisait un temps magnifique, un ciel bleu d’hiver sans nuage. J’ai toujours aimé les lueurs froides. Je n’ai jamais trouvé ciel plus bleu et plus pur que lorsque j’étais en déplacement professionnel à Moscou.

La capitale russe est pour moi la reine du ciel d’hiver. Paris avait revêtu ses airs moscovites et nous lançait des œillades éblouissantes. Une fois sortis de notre appartement du dixième arrondissement, Louis et moi avons commencé à longer le canal Saint-Martin en direction de la gare de l’Est, slalomant entre familles en balade et touristes hypnotisés par le spectacle d’une péniche passant l’écluse du pont Eugène-Varlin. J’observais Louis, qui cavalait devant sur sa planche à roulettes. J’étais fière de ce petit bout d’homme qu’il était en train de devenir. J’aurais dû le lui dire – ces pensées-là sont faites pour être exprimées, sinon elles ne servent à rien –, mais je ne l’ai pas fait. Ces derniers temps, Louis a beaucoup changé. Une poussée de croissance propre à son âge l’a fait passer du physique d’un petit garçon frêle à celui d’un adolescent de taille honorable, un brin de barbe se dessinant sur ses joues toujours pouponnes, encore dépourvues de boutons. Une belle allure en construction.

Tout cela allait trop vite. Je me suis revue un instant, déambulant le long du quai de Valmy, une poussette bleu pétrole dirigée de la main droite, mon téléphone dans la main gauche. Je crois bien que cette vision m’a fait esquisser un sourire. Ou bien l’ai-je inventé a posteriori ? Ma mémoire me fait défaut, il est très difficile de me souvenir de mes pensées durant ces instants pourtant tellement importants. Si seulement je pouvais revenir en arrière de quelques minutes, je serais plus attentive. Si seulement je pouvais revenir en arrière de quelques mois, de quelques années, je changerais tellement de choses.

J’ai entendu retentir le dernier son de The Weeknd – que Louis avait installé comme sonnerie sur mon smartphone. C’était JP. Merde. Pourquoi mon supérieur hiérarchique m’appelait-il un samedi matin ? Bien sûr, c’était déjà arrivé, on ne peut pas travailler pour une entreprise comme Hégémonie sans avoir à gérer quelques urgences. Quand j’y pense désormais, quand j’entends quelqu’un prononcer le mot “ urgence ”, cela a une tout autre connotation. Plus jamais je n’utiliserai un tel terme pour parler d’une présentation qui doit être bouclée, d’un test consommateurs qui doit être lancé, d’un flacon dont le design doit être validé. De quelle urgence parle-t-on au juste ? Qui est en danger de mort ? Cela, je ne le savais pas, à cet instant précis. Je me demandais seulement quelle urgence JP pouvait bien avoir à me communiquer, et je pressentais que cela avait un lien avec la réunion de lundi. Urgence absolue, donc. Vitale. J’ai décroché sans hésiter, remarquant à peine Louis, qui avait ralenti et qui s’était positionné à mes côtés, souhaitant visiblement me parler. Je lui ai fait signe que j’étais au téléphone, est-ce qu’il ne le voyait pas ? Il a parlé dans sa barbe naissante, marmonnant que c’était important, je crois. Mimant l’importance du sujet. Je ne saurai jamais de quoi il voulait me parler. Je suis certaine que mes dernières pensées à l’égard de mon fils ont été des pensées négatives. Quelque chose ayant trait à son besoin constant d’attention, au fait de ne pas pouvoir avoir une minute à moi, à son égoïsme d’adolescent, à mon besoin de respirer un peu, merde. Je crois que le dernier mot qui s’est formé dans ma tête concernant ce petit être, la chair de ma chair, que j’ai bercé des milliers d’heures, avec lequel j’ai chanté des milliers d’heures, qui m’a procuré tant de rires, de fierté et de joie, le dernier mot que j’ai prononcé mentalement dans mes méninges rouillées, c’est bel et bien ce putain de mot de Cambronne. Quelle honte. Quel souvenir injuste.

Louis a soufflé bruyamment, a saisi le casque audio rouge qui sommeillait jusque-là autour de son cou, l’a enfoncé sur son crâne d’un geste trop appuyé, a éructé que de toute façon c’était toujours la même chose avec moi, qu’il n’y en avait que pour mon boulot, puis il a accéléré la poussée sur sa jambe droite et lancé le skate sur le trottoir en pente. Si je n’avais pas été en communication avec JP – l’urgence était bien un problème de diapositives Powerpoint à refaire –, j’aurais eu un réflexe de mère, le genre qui nous fait crier “ ralentis, tu vas trop vite ”, et qui exaspère le moindre enfant ayant dépassé la maternelle, le genre qui ne sert à rien en théorie, mais qui en pratique peut toujours parvenir à éveiller une conscience à demi assoupie. Le cri est resté dans ma tête. Il n’est pas très bien vu chez Hégémonie d’avoir des enfants, même si la politique officielle est claire : Hégémonie est pour l’égalité hommes-femmes, Hégémonie investit pour le succès des femmes dans la société. Il y a toujours un gouffre entre la théorie, la politique affichée, et la pratique, cet autre visage d’une même organisation, ces non-dits qui aboutissent à un taux de femmes dans les comités exécutifs des grands groupes ridiculement bas. Depuis toujours je m’étais battue pour accéder à ces hauts postes, il était donc hors de question d’afficher une quelconque fibre maternelle en pleine conversation de travail, même un samedi, même à 10 h 31.

Alors que JP me décrivait mollement les modifications à effectuer dans la journée de dimanche, je gardais un œil distrait sur Louis, qui décidément allait trop vite. J’ai noté son casque vissé sur les oreilles, et je me rappelle distinctement avoir formulé l’espoir qu’il n’ait pas poussé le son trop fort, et qu’il ait pris conscience de sa vitesse. J’ai secoué la tête en me disant qu’il était grand maintenant, qu’il fallait que je cesse de m’inquiéter à tout bout de champ pour lui, pour tout, pour rien, surtout pour rien. C’est incroyable toutes les pensées qui jaillissent en l’espace de quelques secondes. C’est incroyable à quel point quelques secondes peuvent ensuite s’ancrer douloureusement dans un cerveau.

Dernier coup d’œil à mon écran de smartphone, il est 10 h 32. Je me dis qu’il faut que je raccroche avec JP d’ici trois minutes maximum car nous sommes proches de la station de métro.

J’entends un bruit sourd, qui me fait penser à la sirène d’un paquebot en détresse. C’est un camion. Je redresse la tête et le temps se fige. Je ne suis qu’à une centaine de mètres mais la rumeur des passants est tellement forte que j’ai l’impression d’être déjà sur place. Mon téléphone se brise sur le sol. Je hurle. Ma jambe se tord, je tombe, me relève, ôte mes stilettos et cours comme je n’ai jamais couru. Le camion s’est arrêté, maintenant. Je ne suis pas la seule à hurler. Une dizaine de personnes, qui étaient attablées au soleil – une belle matinée d’hiver –, se sont dressées. Un père cache les yeux de son fils. Quel âge a-t-il ? Quatre, cinq ans probablement. Ce genre de scène n’est pas pour lui. Même dans les films, ce genre de scène n’est jamais montré. À quiconque. On peut tout au plus la suggérer. Un peu de pudeur dans ce monde de brutes s’il vous plaît. Je m’approche, je hurle de nouveau, je me jette à terre, je sens que je m’écorche les genoux, mais je ne sens pas la douleur. Pas celle-ci en tout cas. Louis. Louis. Louis. Louis. Mon amour. Ma vie. Comment décrire l’indescriptible ? Un témoin de la scène a plus tard employé le terme de “ louve ”. Des cris de louve que l’on éventre. Je me bats, je griffe le sol, mon corps tremble, je tiens la tête de Louis dans mes mains. Je sais qu’il ne faut pas le toucher, qu’il ne faut rien déplacer, mais je ne peux pas. Toujours ce même écart entre la théorie et la réalité. Je ne peux me résoudre à le laisser sur le sol sans rien faire. Pourtant je tiens sa tête et je ne fais rien d’autre qu’attendre en pleurant, vérifiant sans cesse son souffle. Respire-t-il ? Il respire. Il ne respire plus. Il respire de nouveau. Les secours arrivent dans un temps record. Un pompier me prend en charge, ou plutôt tente de m’arracher au corps de Louis. Je le gifle. Je m’excuse. Il me sourit. Je me souviens de tout. De ses gestes fermes et doux à la fois, de son nez disgracieux, de sa voix rassurante, de ses mots tellement convenus, de l’ambulance qui s’éloigne. Je capte quelques bribes. Urgences pédiatriques. Hôpital Robert Debré. Soins intensifs. Ça va aller, madame. Non, ça ne va pas aller. Je vais vous accompagner. Je m’effondre. Il me retient. Mes muscles, tendus à l’extrême depuis l’accident, viennent de lâcher. On m’installe sur une chaise du café ensoleillé. Mon corps ne répond plus. Mes boyaux se tordent, je vomis mon petit déjeuner sur la table de ce bar hipster qui s’est vidé en quelques instants. Je m’essuie la bouche, bois un verre d’eau et relève la tête.

Rien n’a changé autour de moi, le ciel est toujours aussi bleu, aussi pur. Je regarde ma montre. Brisée, elle aussi. Cadran fissuré, aiguilles figées. Témoin immobile. Il est toujours 10 h 32.

UN MATIN

Je m’appelle Louis, je vis à Paris, j’ai douze ans et demi, bientôt treize. J’adore le foot, les dessins animés japonais, Maître Gims, les chaînes YouTube consacrées aux Pokémon, la pâte à tartiner qui contient plus d’huile de palme que l’huile de palme (j’adore cette blague), les films de cinéma des années 90 et 2000 (non, ça n’est pas ringard comme passion), l’odeur des pots d’échappement, les skateboards flashy, les seins de Mme Ernest ma prof de maths, les maths sans les seins de Mme Ernest, ma super grand-mère Odette, ma mère (la plupart des jours).

À part ça, je crois que je suis mort.

D’habitude, je n’aime pas trop raconter ma vie, mais vu les circonstances et vu que vous êtes là, autant vous expliquer un peu à qui vous avez affaire, et ce qu’il s’est passé.

Je vis seul avec ma mère. Elle s’appelle Thelma. C’est avec elle que j’ai vécu ma dernière matinée. J’aimerais vous dire que c’était une matinée exceptionnelle, qu’on a partagé des instants merveilleux, qu’on s’est enlacés tendrement et dit des mots doux. En vrai, c’était une matinée d’une banalité tout à fait affligeante, et après tout c’est bien normal. On ne vit pas chaque heure de chaque jour comme si c’était la dernière, ce serait épuisant. On vit, c’est tout. Et ma vie avec ma mère, ça ressemblait exactement à ça.

Donc quand j’y repense, en elle-même cette matinée était parfaite. Je sais bien que maman doit avoir un tout autre avis sur la question, je sais bien qu’elle doit repasser en boucle dans sa tête chaque image de ces quelques minutes en se demandant ce qu’elle aurait dû faire, ce qu’elle aurait pu changer. Moi, j’ai la réponse, et on n’est sûrement pas d’accord avec ma daronne : rien.

C’est étrange comme réponse quand on sait que cette matinée ensemble s’est résumée à maman qui tente de m’extirper de mon lit, moi qui râle, traîne des pieds et râle encore. Ça, c’est ce qu’on pouvait voir de l’extérieur. C’était aussi ce que j’en voyais. Maintenant que j’ai un peu (beaucoup) de recul, je me rends compte de mes sensations. De ce ressenti diffus, de ces picotements cérébraux qui ne deviennent accessibles que quand il n’y a plus rien d’autre. Le poids de l’habitude. Le bonheur des habitudes. L’immuable délice des rituels familiaux. Ces petits riens du quotidien qui nous construisent et qui changent tout.

Ce matin-là était rempli de ces gourmandises rituelles. La poignée de la porte de ma chambre qui grince, éveillant un centième de ma conscience, annonçant l’avènement du jour suivant. Maman qui franchit le seuil de ma porte, qui s’approche et me passe une main dans les cheveux, caressant mon crâne depuis le front vers la nuque – jamais l’inverse. Maman qui susurre “ Bonjour mon loulou, il est l’heure de se lever, mon petit cœur ”, comme si j’avais toujours deux ou trois ans. Cet instant suspendu entre le sommeil et l’éveil, cet état léthargique au cours duquel le rêve et la réalité se confondent. Puis le son du volet mécanique de la chambre que l’on remonte, les rayons du soleil qui viennent frapper mon visage, un grognement, je me retourne et enfouis ma tête sous le coussin. Fin du premier passage de maman. Les bras de Morphée se raniment, je reprends le cours d’un rêve dont je n’aurai aucun souvenir. Deuxième passage, la voix de maman se fait plus insistante, moins douce, plus ferme. Comme tous les jours. Elle aussi connaît bien ce rituel. Le même depuis presque treize ans. Même si tout cela est devenu un réflexe, elle comme moi identifions à la tonalité d’une syllabe prononcée, à la longueur d’un son guttural émanant de l’ours adolescent semi-endormi quelle est l’humeur du jour. L’humeur du jour est joyeuse. Nous sommes samedi, nous le savons. Nous avons tout le temps, même si maman prétend le contraire. Je connais le programme de la journée, je connais ma mère, je sais qu’elle me réveille avec de l’avance pour me laisser émerger.

Je fais une petite parenthèse parce que je sais ce que vous êtes en train de vous dire : c’est quand même bizarre, ce gamin de douze ans et demi qui emploie tous ces mots compliqués, non ? En tout cas, pour mes camarades de 3e C du collège Paul Éluard, je peux vous dire que c’est chelou (louche, pour les plus de quarante ans). C’est chelou d’être en troisième à douze ans et demi de toute façon. Moi, j’en fais pas toute une affaire, mais voilà c’est comme ça que je parle j’y peux rien, et au collège on se moque suffisamment de mes tournures de phrases en me traitant de sale intello, alors merci bien vous n’allez pas vous y mettre…

Où en étais-je ? Ah oui, je vous racontais. Depuis quelques jours j’avais envie – j’avais besoin – de parler à maman de cette fille que j’ai rencontrée au foot – oui il y a des filles qui font du foot, et oui elles peuvent être jolies, il faut arrêter avec les clichés. J’attendais le bon moment. On est pudiques, maman et moi. Pas du genre à étaler nos sentiments. Plutôt du genre à intérioriser. Le bon moment pour parler à ma mère, ça n’est pas les jours de semaine. Elle rentre exténuée par ses journées de travail, et elle a du mal à lâcher son smartphone, toujours à gérer ce qu’elle appelle des “ urgences ”. Je me demande quel genre d’urgences il peut bien y avoir à gérer quand on s’occupe de shampooings antipelliculaires…

Bref. Je m’étais dit que ce matin normal de week-end normal était le moment parfait. Je ne voulais pas que maman s’enflamme trop et flippe en m’imaginant déjà marié, donc je ne voulais pas de cérémonial. Une discussion informelle, l’air de rien, ferait l’affaire. Aussi lorsque je me suis approché et que maman m’a repoussé telle une mauvaise herbe sur son chemin, je dois dire que j’ai été vexé comme un pou. Maman dit que je suis un peu sanguin. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, probablement que je suis chiant. Ou susceptible. Ou les deux. À ma décharge, comme dit ma mamie Odette, les chiens ne font pas des chats et maman est particulièrement susceptible. Je n’ai pas dit chiante, c’est vous qui l’avez formulé dans votre tête, avouez-le.

J’ai donc soufflé comme un bœuf et suis parti comme une furie. Je voulais la gêner dans son coup de téléphone de boulot. On était samedi matin, il fallait lui faire comprendre d’une façon ou d’une autre que ce n’était pas un jour de travail. Je sais bien qu’encore aujourd’hui ma mère est stressée quand elle me voit disparaître au coin d’une rue. Consciemment ou pas, elle accélère le pas pour éviter de me perdre de vue. Alors j’ai foncé, je voulais passer le coin de la rue des Récollets avant elle, puis me cacher dans l’entrée du jardin Villemin, histoire de lui flanquer la trouille et de l’obliger à raccrocher.

Ensuite, je ne sais pas trop ce qu’il s’est passé. Enfin si, je pense avoir compris, je ne suis pas débile. J’allais trop vite, c’est clair. J’ai dérapé. La faute bête. Je ne dérape jamais comme ça, je maîtrise mon skate. Au moment où j’ai relevé la tête, j’ai vu le camion arriver, j’ai entendu un bruit de klaxon, et tout est devenu noir.

Black-out total.

Notez que, contrairement aux idées reçues, je n’ai pas vu ma vie défiler en quelques centièmes de secondes, j’ai juste vu les phares de ce foutu camion et je me suis dit tiens c’est bizarre ces phares allumés alors qu’il fait jour.

C’est drôlement con, une dernière pensée.

2

EEG

À aucun moment je n’ai pensé qu’il était mort. Les mères doivent être programmées ainsi. Considérer la possibilité que son enfant meure, c’est déjà l’enterrer. Et enterrer un enfant, c’est impossible, tout simplement. Louis n’était pas mort. Il ne pouvait pas être mort.

J’étais en état de choc. Je ne sais pas si c’est le terme officiel, médical, mais il me semble avoir entendu quelqu’un prononcer ces mots. J’ai vécu la suite de ce samedi polaire dans un flottement ouaté, comme si les sons, les sensations étaient amortis par un cocon protecteur imaginaire qui m’aurait enrobée de la tête aux pieds. Il me semblait être anesthésiée. Peut-être sous l’effet des calmants qui m’ont très vite été administrés, peut-être sous l’effet des bombes qui étaient lâchées les unes après les autres autour de moi.

Des bombes émotionnelles, lorsque les médecins m’ont expliqué qu’ils avaient bourré mon fils de médicaments pour qu’il ne souffre pas, que la priorité était d’enrayer les infections que ne manqueraient pas de provoquer les lésions internes. Que son pronostic vital était engagé, qu’il était pour le moment impossible d’évaluer son état de conscience réel à cause des traitements, qu’il faudrait attendre l’arrêt des médicaments pour se faire une idée plus précise, nous sommes désolés, madame.

Des bombes lacrymales lorsque ma mère est arrivée à l’hôpital, m’a secouée en hurlant, pointant mon immobilisme, mon irresponsabilité, mon inattention, et qu’il a fallu que les médecins l’éloignent de moi, ma propre mère – chacun vit ce genre de situations d’une façon différente, madame, vous devez respecter la réaction de votre fille comme nous respectons la vôtre et non, nous ne sommes pas des petits cons arrogants.

Des bombes lexicales, enfin. Des hordes de mots nouveaux, de sigles, de signaux incompréhensibles, des armées d’adjectifs, de petits soldats médicaux qui n’ont de sens que lorsque l’on a envie de les entendre. Au milieu de ce brouillard, les seules émergences dont je me souviens sont les mots-clés, ces repères dont on pressent qu’ils jouent un rôle crucial, qu’ils sont plus importants que les autres.

Polytraumatisme.

Hématomes.

Intracérébral.

Pulmonaire.

Coma.

Profond.

Respirateur.

EEG.

Électroencéphalogramme.

Attendre.

Combien ?

Ne sait pas.

Imprévisible.

Jamais ?

Ne sait pas.

Trop tôt.

Espoir.

Courage.

Sur son lit d’hôpital, Louis était beau. Serein. Calme. Étonnamment préservé. S’il n’y avait pas eu tous ces tuyaux, son visage et le reste de son corps auraient semblé intacts ou presque. Deux côtes fêlées, une jambe fracturée – la fracture n’étant pas ouverte, une immobilisation suffira, m’avait-on indiqué. Ce à quoi j’avais rétorqué que je me demandais bien à quoi pouvait servir cette immobilisation vu qu’il n’allait pas gambader tout de suite. L’infirmière m’avait jeté un de ces regards qui en disent long, qui jugent déplacée cette boutade émanant de la bouche d’une mère en détresse. J’étais une mère déboussolée. En détresse, je ne sais pas. Tout cela semblait irréel. C’est un cauchemar, Thelma. Rien de plus. Tu vas te réveiller, et Louis sera présent à tes côtés, sa mèche décoiffée de surfeur retombant sur ses yeux noirs qui se mettront à rire de tous leurs cils. Qu’est-ce qu’il t’arrive, maman ? Tu n’aimes plus mes blagues ? D’accord celle-ci est douteuse, mais je vais bien, ne t’inquiète pas. Au fait tu m’as acheté cette carte Pokémon Ex que j’avais repérée sur Amazon ? Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Je peux regarder le concert sur MTV ? Allez, pleaaaase mum, t’es pas cool. T’es la meilleure, je t’adore.

Je suis tellement loin d’être la meilleure. La meilleure et moi sommes à des années-lumière l’une de l’autre. Elle me nargue, depuis sa galaxie éloignée. Son fils est debout auprès d’elle, il sourit. Il est vivant. Le mien ?

Vivant.

Aussi.

Espoir.

Attendre.

Combien ?

Ne sait pas.

3

JUSTE APRÈS

J’ai été autorisée à quitter l’hôpital le dimanche soir. Le personnel n’a pas voulu me laisser sortir le samedi, ils avaient besoin de me garder en observation – officiellement. Mais je pense qu’ils avaient surtout peur que je fasse une connerie. C’est mal me connaître. S’il y a bien quelque chose que je ne suis pas, c’est suicidaire. J’ai l’instinct de survie chevillé au corps. Même dans les moments les plus sombres, je trouve la force de me relever. C’était ce que je me répétais en boucle depuis l’accident de Louis. Il allait falloir que je me mette en mode lutte. Et ça, je savais faire. Je suis une guerrière. Une battante. C’est très bien, madame, Louis va avoir besoin de votre soutien. L’entourage est pour beaucoup dans l’évolution d’un coma. Cela ne garantit rien, bien entendu, mais Louis est très jeune. À son âge il a plus de chances de s’en sortir. Les cas d’évolution positive sont souvent le fruit d’un accompagnement médical pointu, d’un patient jeune qui n’abandonne pas, et d’un entourage aimant qui se bat à ses côtés.

Je suis sortie le dimanche, donc, l’espoir au cœur, mais la mort dans l’âme. En surface, je voulais me battre avec lui, et les infirmières m’avaient boostée. Surtout cette petite blonde adorable qui me faisait penser à Sophie Davant et à qui j’aurais pu confier mes tourments les plus intimes devant les caméras. Mais au fond de moi, une petite voix nauséabonde – aidée par une nuit de recherches sur le coma, et Internet est particulièrement destructeur dans ce genre de cas – me glissait des “ à quoi bon ”, des “ stade 3 pour un coma, c’est foutu ”, des “ pense à Michael Schumacher, ça fait des années ”, des “ et s’il se réveillait avec un Locked-in Syndrome ”, des “ et s’il ne se réveillait jamais ”. Je passais donc en quelques instants du désespoir le plus total à l’optimisme le plus brut, faisant craindre au personnel hospitalier que ma santé mentale n’ait été affectée. J’avais envie de leur dire de ne pas s’inquiéter, que j’étais comme ça d’habitude aussi, qu’aujourd’hui c’était juste poussé à l’extrême, mais je n’étais pas sûre que ça les rassure et je devais sortir de là, sinon j’allais vraiment devenir dingue.

J’ai pu aller voir Louis. Passer la journée avec Louis. Mon petit garçon endormi. Je m’attendais à le voir se réveiller, se tourner, grogner qu’il était bien trop tôt pour un dimanche. J’aurais tout donné pour entendre un de ses grognements qui d’ordinaire me hérissent. Mais rien de tout cela ne s’est produit. Rien ne s’est produit. La machine rendait sa respiration régulière, mais son torse était la seule parcelle de son corps qui semblait active. Je lui ai pris la main une bonne partie de la journée. Je lui ai massé les paumes, les doigts. Les pieds aussi, longuement, lentement. Sentir son corps tiède me rassurait. De son visage, j’avais le droit de caresser les joues seulement. Je fermais les yeux et voyais s’animer la petite fossette qui se creuse toujours lorsqu’il sourit. J’ai pleuré, beaucoup. Sur ses mains, dans les miennes. Il paraît que c’est normal. Je lui ai chanté quelques berceuses. J’ai fredonné une dizaine de fois sa préférée, celle qu’il me réclamait encore à douze ans. Celle que j’avais inventée, avec mes propres mots. Sans doute la plus dépourvue de mélodie, sans doute la moins jolie des berceuses. Sans doute la plus belle à ses yeux et aux miens.

Le soleil s’est couché. J’ai eu peur. Je craignais plus que tout de rentrer chez nous, seule. Devoir faire face à lui sans lui. Ouvrir la porte, sentir l’odeur entêtante de ce parfum d’adolescent dont il s’aspergeait chaque matin, ramasser les affaires sales qu’il avait jetées dans le couloir menant à la buanderie, comme à son habitude. Manger. Dormir. Ne pas dormir. La veille, on m’avait administré des somnifères, et l’épuisement aidant, j’étais parvenue à trouver un sommeil dépourvu de rêves. Mais cette première nuit sans lui serait différente. Je la voyais arriver et freinais des quatre fers, faisant semblant de ne pas entendre les infirmières qui commençaient depuis quelques minutes à m’indiquer doucement qu’il allait bientôt falloir partir, que je ne pouvais pas rester. Et que cela risquait de durer. Qu’il faudrait que je sois forte, pour lui. Je l’ai embrassé longuement, lui ai murmuré des choses que seuls lui et moi devons connaître, je me suis redressée et suis sortie de sa chambre, abandonnant là mon bébé et mon existence d’avant. J’allais devoir affronter la vie d’après.

J’ai décidé de marcher jusqu’à chez moi, pensant que respirer autre chose que l’air tournant en circuit fermé dans l’hôpital me ferait du bien. Après quelques centaines de mètres dans la circulation dense d’un dimanche soir parisien, je me suis mise à songer au chauffeur du camion qui avait bouleversé ma vie. Des agents de police étaient passés me voir, mais j’étais dans un état tel que les médecins leur avaient déconseillé de me solliciter. Il allait pourtant falloir qu’ils m’entendent, avaient-ils répondu. Ils étaient revenus plus tard et nous nous étions entretenus une dizaine de minutes. J’avais dû décrire ce que j’avais perçu de la situation, c’est-à-dire pas grand-chose. Je souhaitais cependant que justice soit faite et commençais à diriger ma soif de vengeance vers le chauffeur du camion. Les policiers l’avaient bien compris, avaient tempéré mes élans concernant une éventuelle incarcération à vie et m’avaient assuré que l’enquête était en cours, que de nombreux témoins avaient pu décrire la scène précisément, que l’enregistrement vidéo de la caméra de surveillance de la rue était exploitable, et que bien entendu justice serait rendue. L’un d’eux m’avait malgré tout glissé qu’il s’agissait d’un accident, que je devais savoir que le chauffeur était une femme, une mère de deux enfants en bas âge, qu’elle était elle aussi bouleversée, sous le choc, et que les conclusions de l’enquête risquaient de ne pas me plaire. Les témoignages concordaient, il semblait assez clair que Louis avait perdu le contrôle de son skate, et que malgré toute la bonne volonté du monde il était extrêmement difficile d’éviter une collision. La responsabilité de la conductrice serait probablement très limitée. Je m’étais alors mise à cracher sur l’incompétence de la police, hurlant que cela ne pouvait pas se passer de cette façon, que mon fils n’était pour rien dans tout cela, que cette garce était une belle manipulatrice si elle avait réussi à leur faire croire à son irresponsabilité, qu’eux-mêmes, ces policiers de mes deux, étaient des gros connards, et autres noms d’oiseaux qu’il m’est difficile de retranscrire a posteriori. Lorsque je m’étais dressée, un poing rageur dans leur direction, Sophie Davant et un collègue aide-soignant étaient entrés dans la chambre et m’avaient retenue, puis je m’étais effondrée dans les bras de la présentatrice télé sur le sol froid en linoléum vert, secouée de sanglots frénétiques. Les policiers m’avaient calmement indiqué qu’ils ne tiendraient pas compte de ces mots et gestes qui avaient sans aucun doute dépassé ma pensée, m’avaient souhaité beaucoup de courage, et étaient sortis. Je n’avais pas seulement perdu l’avenir de mon fils, j’avais aussi perdu ma dignité. J’avais appris que le chauffeur du camion était une femme, une mère elle aussi, et je lui avais souhaité le pire alors même que je ne savais rien de sa vie.

J’ai secoué la tête tout en continuant ma marche vers les rives du canal Saint-Martin. Encore une quinzaine de minutes et je serais chez moi. Chez nous. Seule.

Après un kilomètre, mes vieux réflexes se sont réactivés. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Cadran toujours brisé, 10 h 32. Rien à attendre de ce côté-là. J’ai lancé la main droite à la recherche de mon téléphone portable, auquel je n’avais pas songé depuis la veille, ce qui ne m’était pas arrivé depuis… ce qui ne m’était jamais arrivé. Après quelques mouvements de poignet dans le trop-plein de mon sac à main, j’ai pris conscience que mon smartphone ne s’y trouvait pas et me suis rappelé l’avoir lâché au moment de l’accident.

J’ai stoppé ma marche. JP. J’étais en communication avec JP. Je ne l’avais pas recontacté, n’avais pas eu une seule pensée pour lui, pour notre foutue présentation à Mister Big Boss qui devait avoir lieu demain. Il fallait que je travaille sur la présentation dimanche et dimanche, c’était aujourd’hui. JP devait être en panique de n’avoir aucune nouvelle de ma part. Panique concernant la présentation, bien sûr. Rien à foutre de ma petite personne. Je me demandais ce qu’il avait bien pu entendre de l’accident. Avait-il été témoin auditif des événements, ou bien le téléphone s’était-il brisé avant ? J’ai passé en revue mes sensations de l’instant et ai acquis la certitude que le téléphone s’était cassé tout de suite. JP n’avait rien entendu. Cela m’a rassurée dans un sens, car je n’avais aucune envie de sentir braqués sur moi les regards faussement compatissants des salariés d’Hégémonie. Ma carrière allait être ma bouée de sauvetage. Si je perdais ma vie professionnelle, alors je ne serais plus rien. Je devais coûte que coûte préserver cette oasis de normalité. Préserver la Thelma directrice marketing de la division shampooings techniques. Ne pas la laisser être ensevelie sous la Thelma mère d’un enfant dans le coma.

Malgré mes efforts pour penser à JP et à mon boulot, les images de l’accident ont continué à affluer, j’ai entendu résonner mes propres hurlements, senti monter une vague de nausées et n’ai pu m’empêcher de vomir, là, au beau milieu de cette rue. J’ai toussé, hoqueté plusieurs fois. Une vieille dame avec son chien a changé de trottoir pour m’éviter. La légendaire sollicitude parisienne.

Je me suis assise sur les marches d’entrée d’un immeuble pour respirer, me calmer, tenir à distance ces bruits et cette fureur. Combien de temps suis-je restée ainsi ? Suffisamment pour laisser mes mains, mes oreilles et mes joues oublier la morsure du froid.

Puis quelques pensées ont recommencé à se former. J’ai dessiné lentement les contours de nouveaux objectifs de vie à court terme. Je ne peux pas avancer si je n’ai pas d’objectifs. Je n’ai jamais vécu sans. Depuis l’accident tous mes objectifs avaient été rendus obsolètes. J’ai donc établi une nouvelle liste extrêmement courte mais percutante, qui allait cristalliser tous mes efforts, toute mon énergie dans les jours à venir. Après, on verrait bien.

Objectif numéro un : sortir Louis du coma. Objectif numéro deux : continuer ma vie professionnelle comme avant.

J’ai pu fermer l’œil une petite heure au cours de cette nuit tant redoutée, le reste du temps j’ai travaillé sur la présentation pour Mister Big Boss. Lorsque je suis sur mon ordinateur, je me mets en état de flux : plus rien autour ne compte.

C’était exactement ce qu’il me fallait. Étourdir, assommer mon esprit à grand renfort de travail acharné pour éviter de penser à Louis.

4

Ô CAPITAINE ! MON CAPITAINE !

— Putain Thelma qu’est-ce que tu foutais je t’ai appelée cinquante fois c’est hyper pas professionnel t’aurais pu au moins me rappeler putain le niveau de stress que tu m’as mis j’espère que tu as fait toutes les modifs sur la présentation sinon on va passer un sale quart d’heure et c’est pas moi qui te soutiendrai ma cocotte.

Une respiration. La première.

— Moi aussi je t’aime, JP. Bonjour, au fait.

— Fous-toi de ma gueule. T’es pas gênée quand même. Heureusement que je t’adore et que je ferais tout pour toi.

Le mec dit toujours tout et son contraire à une phrase d’intervalle. C’est à devenir dingue. Tous les petits jeunes de la boîte sortent de rendez-vous avec lui totalement déboussolés, ne sachant que faire de ses injonctions antagonistes. Je me suis documentée sur le sujet et je crois bien que JP est un pervers narcissique. Le genre à perdre ses victimes dans ses demandes alambiquées, à les féliciter pour un travail accompli tout en leur indiquant à quel point ils sont des grosses merdes.

— Tiens, voilà la version définitive de la présentation, lui ai-je dit en lui tendant une clé USB.

— J’ai pas fermé l’œil de la nuit à cause de toi. On te paye assez cher pour que tu ne prennes pas ton week-end quand on voit le big boss le lundi. C’est clair ?

— Comme de l’eau de roche, JP. Promis je ne le referai plus.

Minauderies, regards en coin, stratégie de la petite fille à la fois repentie et arrogante – rien de plus efficace avec un pervers que de le prendre à son propre jeu et de le perdre avec des attitudes en contradiction totale avec la teneur des phrases.

JP a parcouru la présentation, et m’a regardée avec un grand sourire. J’avais fait du bon boulot, je le savais. Il ne pouvait rien me reprocher.

— Bien joué, la miss. T’es chiante, mais t’es bonne. Quand je dis “ bonne ” je parle de tes compétences bien sûr, entre nous tu as dépassé la date limite de consommation pour moi, ha ha. Je plaisante tu sais bien que je te kiffe, tu es la plus jolie MILF1 que je connaisse. Allez, assez rigolé, on nous attend, enlève ta culotte, on va s’en prendre une bonne, ha ha.

Ne t’inquiète pas, JP, je ne t’en veux pas, mais depuis deux ans j’enregistre régulièrement sur mon iPhone toutes les gentilles phrases que toi et tes congénères prononcez à mon égard ou à l’égard des autres femmes. Je ne suis pas née de la dernière pluie.

JP et moi avons ensuite pris l’ascenseur en direction du huitième étage. Chaque personne que nous avons croisée nous a gratifiés d’un “ bon courage ” de circonstance. Mister Big Boss est une terreur dans la société, et une légende au-delà. “ Une main de fer dans un gant de fer ”, dixit ses collègues P-DG du CAC 40, “ un immense connard ”, dixit les salariés polonais d’Hégémonie dont les usines ont été fermées récemment, un grand patron totalement inconnu du grand public mais un demi-dieu de la sphère financière, qu’il convient de vénérer, et surtout de ne pas contredire. Sous peine de subir les foudres de ce dictateur des temps modernes. Je n’ai pour ma part jamais eu peur de lui, sûrement une réminiscence de l’éducation que m’a donnée ma mère. Elle m’a toujours dit que si quelqu’un m’impressionnait, il fallait que je l’imagine dans une situation grotesque pour le désacraliser. “ Qui que ce soit, quelle que soit sa morgue ou sa puissance, l’imaginer sur ses toilettes devrait le remettre à sa juste place dans ton esprit, ma fille : c’est un homme comme un autre, qui a les mêmes besoins vitaux, mais aussi les mêmes droits et les mêmes devoirs que les autres, il ne faut jamais l’oublier. ”

Dix minutes plus tard, nous pénétrons dans la salle de réunion. Une trentaine de personnes sont assises, arborant des mines d’enterrement. Après tout c’est bien normal, nous parlons cosmétiques, c’est un sujet des plus grave. Dans ce genre de réunions, il y a une flopée de figurants qui font semblant d’écouter mais répondent à leurs mails ou font leurs courses en ligne sur leur PC portable. Ceux-là n’interviennent jamais, mais sont toujours d’accord avec le grand chef, opinant d’un air inspiré à chacune de ses interventions. Lorsque l’orateur est une femme, il est de bon ton qu’elle ait mis une jupe courte, des talons hauts, et qu’elle se soit maquillée à l’aide de tout le matériel maison : mascara Milliards de Cils, rouge à lèvres Rougissime, fard à paupières Vintage Chic, vernis fuchsia édition limitée New York Fun. A minima.

Mister Big Boss aime faire des blagues sur les consommatrices qu’il appelle “ Mme Michu ” d’un air condescendant, sur les mannequins des publicités Hégémonie qu’il compare volontiers à de la volaille et qu’il nous demande de virer dès les premiers signes de l’âge apparus, sur les employés des usines qui n’en branlent pas une, sur les smicards qui devraient s’estimer heureux d’avoir un emploi et qu’on remplacerait bien par des Niakoués qui vivent parfaitement avec un euro par jour (eux), sur les directrices marketing qui assènent des mots anglais pour mieux faire passer le vide de leurs recommandations. Mister Big Boss est un comique. D’ailleurs la salle est hilare, c’est un signe qui ne trompe pas.

Je débute ma présentation et remarque rapidement que Mister Big Boss ne m’écoute pas. Il pianote sur son iPhone avec un sourire lubrique. J’imagine bien le genre de contenu qu’il est en train de contempler. Je décide de m’arrêter. Cette putain de présentation sur laquelle j’ai bossé toute la nuit est destinée au grand schtroumpf et à lui seul. S’il n’écoute pas, cela n’a aucun intérêt de continuer. Raclements de gorge dans l’assemblée, regards qui se lèvent vers moi, se demandant à quoi je suis en train de jouer, la règle voulant que quelle que soit l’attitude du souverain, le spectacle doive continuer – the show must go on, darling.

Mon silence devenant assourdissant, le président-directeur général lève les yeux dans ma direction et me scrute quelques instants. Interloqué, il se redresse et pose son smartphone sur la table.

— Eh bien, ma petite Thelma, que se passe-t-il ?

— Cette présentation vous est destinée, et vous n’écoutez pas. Je me suis donc interrompue pour vous laisser le temps de régler les affaires urgentes.

— Le comité exécutif est présent devant vous, ainsi qu’une vingtaine des plus hauts cadres de cette entreprise, cette présentation n’est pas uniquement pour moi, et je n’aime pas votre ton. Continuez.

J’hésite. Je regarde mes pieds. Je dois rester impassible. Accepter sans broncher. Et puis non.

— Lequel de ces messieurs pourrait résumer le début de ma présentation ?

Regain d’intérêt dans l’assistance. Sourires narquois. Regards apeurés.

— À quoi jouez-vous, ma petite Thelma ?

— Je ne suis pas votre petite Thelma. Très bien, reprenons.

Je reprends ma présentation là où je l’ai laissée, mais sens bien que Mister Big Boss rumine quelque chose. Il m’interrompt au beau milieu d’une phrase.

— Non, nous n’allons pas reprendre. Votre présentation n’est pas prête, c’est de l’amateurisme. Revenez me voir quand vous aurez travaillé un tant soit peu. Je pensais savoir quel genre de femme vous étiez, ma petite Thelma, et ça me plaisait bien. Avez-vous des enfants, ma petite Thelma ?

Une vision. Incongrue, inattendue dans ce contexte professionnel. Louis. Le camion. L’hôpital. Chasser les images, vite.

— J’ai un fils, monsieur le président, mais je ne vois pas le rapport. Quel genre de femme suis-je, d’après vous ? Et au risque de me répéter, je ne suis pas votre petite Thelma.

— Vous êtes le genre à faire passer votre carrière avant tout, le genre prête à tout pour réussir, si vous voyez ce que je veux dire. Et c’est très bien, personne ici ne s’en plaint.

Sourire lubrique, encore. Petits rires dans l’assemblée. Je me vois marcher le long du canal Saint-Martin. Il est 10 h 31. Louis tente de me parler. Je suis en communication. Je fais passer ma carrière avant tout. Mister Big Boss a raison. Je sens une nausée qui monte. En même temps que des larmes. Mister Big Boss continue.

— J’ai horreur de ces bonnes femmes qui ne foutent rien de la journée, sauf si elles achètent mes produits, bien sûr. Je pensais que vous étiez différente, que vous vous consacriez corps et âme à cette entreprise. Je me suis trompé sur vous. Peut-être que vous auriez dû passer un peu moins de temps à pouponner et un peu plus de temps sur cette présentation. Cette réunion est terminée, ma petite Thelma.

Il se lève. Je sens gronder en moi une colère sourde. Pouponner. Je me revois au chevet de Louis la veille. Pouponnant mon adolescent abîmé. Essayant tant bien que mal de me rendre utile pour lui. Tentant de masquer ma détresse, puis abandonnant une carapace inutile. Je me revois avec Louis lors de sa première rentrée des classes. Pouponnant mon petit garçon. Lui glissant sa barre chocolatée préférée dans le cartable, avec un petit dessin de cœur rouge pour le rassurer, lui dire que je suis là à ses côtés, toujours. Je me revois avec Louis dans les bras à la maternité. Pouponnant mon bébé. Seule. Me sentant une mauvaise mère car je ne parviens pas à le nourrir correctement. Mes seins me font mal pourtant, mais je n’y arrive pas. Louis perd du poids, on me conseille le biberon, mais je persévère. Je ne lâche pas. Deux jours plus tard, Louis se met à téter et je me mets à pleurer. Pouponner, enfin.

Ce salaud ne sait pas ce qu’il dit. Je me dirige vers lui et je fais ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Ce que toutes les femmes de cette société auraient dû faire depuis longtemps. Je me plante devant le dictateur, lui bloquant le passage. Et je le gifle de toutes mes forces.

Une Gifle avec un grand G.

La gifle suprême.

La super gifle.

La gifle parmi les gifles.

Je vais la payer très cher. Je vais me faire virer, je le sais. Mais quel pied ! Putain quel pied, cette gifle. Le connard en chef me fixe, hébété. Il porte la main à sa joue, puis me sourit et lance à la cantonade.

— Virez-moi ça tout de suite !

Je réponds tout simplement.

— Avec plaisir, monsieur le président.

Je sors de la salle dans un état que je ne me suis jamais connu. Je pense éclater en sanglots. À la place, j’éclate de rire.

1. Mother I’d like to fuck.

5

QUE MON CŒUR LÂCHE

J’avais échoué. Mon objectif numéro deux était totalement foiré. Une chose était désormais certaine : je ne continuerais pas ma carrière comme avant. Je pensais me sentir extrêmement mal, mais dès le lendemain, mes épaules étaient plus légères et j’ai pu passer des journées entières au chevet de Louis. Je lui ai raconté mes aventures, la manière dont j’avais mouché ce vieux porc de président, j’y ai mis les formes, mimé la scène, provoquant l’hilarité des infirmières présentes, notamment de Sophie Davant qui m’a glissé sur le mode de la confidence qu’il y aurait beaucoup à faire à l’hôpital aussi, que les mufles couraient les couloirs et que connaître mon histoire redonnait espoir à toutes ces femmes humiliées quotidiennement au gré des excès de testostérone. J’ai eu envie de raconter cette anecdote à ma mère, et j’ai pensé pour la première fois depuis des années qu’elle aurait été fière de moi. Mais j’ai rapidement ravalé cette pensée, je n’avais aucune envie de la voir débarquer dans ma vie, elle était persona non grata. Je l’avais autorisée à rendre visite à Louis, mais je l’avais évitée avec soin. J’avais décidé que nous serions en garde alternée.

Louis était toujours aussi immobile. Je voulais donner l’impression de ne pas me laisser abattre, et tenter d’égayer ses journées autant que possible. Les médecins avaient été clairs, il y avait très peu de chances qu’il perçoive quoi que ce soit, mais il y avait une possibilité infime, alors je m’y accrochais et voulais lui montrer que sa mère se battait, que sa mère n’avait pas sombré.

Lorsque je rentrais chez moi le soir, prête à relâcher la pression du jour, j’entrais dans une phase de découragement pur et dur, et m’autorisais à pleurer, un verre de vin rouge dans la main, puis un autre, puis toute la bouteille. Ensuite je me sentais mieux. Je flottais et pouvais me laisser aller à la rêverie éveillée. Dans mon rêve récurrent, Louis freinait à temps au bord de ce trottoir maudit, se retournait et se mettait à rire en faisant un geste de surfeur qui signifiait “ totale maîtrise, maman ”. Nous riions ensemble et repartions bras dessus bras dessous vers la gare de l’Est. Le matin, dans la vraie vie, je me réveillais avec la gueule de bois, engloutissais un gramme de paracétamol en même temps que mon café, ignorais les messages téléphoniques et e-mails de ma mère, et repartais pour l’hôpital.

*

Trois jours après la gifle intergalactique, ma lettre de licenciement pour faute grave en main, je me suis rendue chez un avocat et lui ai décrit la situation. Il a grimacé, m’indiquant que j’étais dans de beaux draps… jusqu’à ce que je lui dévoile les atouts que j’avais précieusement conservés dans ma manche : quinze années de bons et loyaux services chez Hégémonie, des évaluations toujours dithyrambiques, des dizaines d’enregistrements audio pirates illustrant le sexisme ordinaire au sein de l’entreprise, et – c’était inespéré – l’e-mail spontané de sympathie de l’une des rares femmes présentes lors de la réunion fatale, se disant prête à témoigner en ma faveur, sous couvert d’anonymat.

Le visage de mon avocat s’est éclairé. C’était du beau travail, mon dossier était béton, jamais un groupe comme Hégémonie – dont le business repose entièrement sur la confiance qui leur est accordée par les femmes du monde entier – ne courrait le risque d’un scandale sexiste qui pourrait lui coûter un boycott, des dizaines de millions d’euros de pertes et une crise médiatique sans précédent. Il allait engager tout de suite des discussions financières qui me mettraient à l’abri du besoin pour de nombreuses années. D’après lui, je pourrais obtenir assez facilement cinq à six cent mille euros, mais nous pouvions viser bien plus haut en faisant très peur au grand manitou.

L’enregistrement d’une des blagues préférées du commandant en chef a donc été envoyé aux avocats d’Hégémonie. Micro ouvert, la scène commence. Les équipes marketing présentent une nouvelle publicité mettant en scène Jennifer Preston-Conwell, l’actrice aux trois oscars, suivie par près de 30 millions de fans sur les réseaux sociaux. Mister Big Boss coupe l’orateur sans ménagement.

— Elle vieillit mal, votre Jennifer. Elle nous coûte une fortune en retouches Photoshop. Une petite liposuccion lui ferait le plus grand bien, si vous voulez mon avis.

Pause. Gêne palpable. Silence. Mister Big Boss se met à rire.

— Et comment peut-elle avoir des seins aussi petits et un cul aussi gros ? Gonflez sa poitrine, rabotez son derrière, ça ira pour cette fois. Mais ensuite changez d’égérie, mon petit. Sinon les ventes de nos soins du corps vont plonger, et vous avec.

Le jackpot, a exulté mon avocat, les yeux brillant de larmes vénales.

*

L’équipe médicale a décidé d’arrêter les traitements de Louis le neuvième jour. Les infections étaient enrayées, les hématomes se résorbaient. Je voulais croire que Louis allait dans la bonne direction, mais les médecins continuaient à dire qu’il fallait évaluer son état de conscience réel, à présent que le coma n’était plus entretenu artificiellement. C’était maintenant que nous allions savoir si Louis montrait des signes de réveil. Combien de temps faudrait-il pour savoir ? D’ici deux jours nous aurions une bonne idée de la situation. Patience. Courage.

*

J’ai survécu à ces deux jours d’attente insupportable, mais je me suis mise à pleurer partout, tout le temps. Tout me ramenait à Louis. À son absence. Au manque. La boulangère me disait bonjour et j’éclatais en sanglots en apercevant ces macarons que j’avais l’habitude d’offrir à mon fils. J’allumais la radio et ne pouvais supporter tous ces sons à la mode qui me renvoyaient en écho le silence douloureux de mon appartement vide. Je marchais dans la rue et manquais défaillir à chaque fois que je croisais un skateboard. Je devais m’asseoir sur un banc pour reprendre mon souffle dès que j’apercevais un camion. Ma vie était une succession d’épreuves que je ne surmontais jamais.

Ma douleur au crâne se faisait plus lancinante chaque jour. D’une bouteille de vin, j’ai poussé la dose à deux. Le personnel de l’hôpital n’a pas été dupe. Ils ont envoyé leur plus brillant émissaire en la personne de Sophie Davant. Ils savaient qu’elle était ma préférée, ma corde sensible. Elle m’a parlé aussi doucement que possible, me poussant à réagir, me donnant les coordonnées d’un psychiatre qu’il fallait que j’aille voir rapidement, j’avais un problème, c’était assez classique dans mon cas et il n’était pas trop tard, promettez-moi que vous lui téléphonerez. Oui c’est promis, Sophie.

Je ne lui ai pas téléphoné. J’ai sombré dans le mutisme. J’étais comme asséchée. Mon avocat m’a annoncé que les enchères étaient déjà montées du côté d’Hégémonie, que nous étions proches du million d’euros. Il jubilait au téléphone, mais cette nouvelle ne m’a procuré aucun plaisir. C’était une information comme une autre.

Ces quelques jours m’avaient permis d’ouvrir les yeux sur la terrible réalité de mon existence. En dehors de mon travail et de mon fils, je n’avais rien. Je n’étais rien. Ma vie sentimentale était fine comme du papier à cigarette, je n’avais pas eu de relation sexuelle depuis dix longs mois.

J’étais pourtant pas mal, avant. Dans la moyenne haute. Mince, un mètre soixante-huit, un visage intense barré par des yeux noisette surmontés de sourcils épais, sensuels, structurés, que j’avais toujours refusé d’alléger et qui agrandissaient mon regard. Une chevelure brune flamboyante, c’est l’adjectif que ma coiffeuse utilisait pour me consoler de cette masse que j’avais du mal à dompter et tenais souvent relevée, piquée d’un crayon. J’aimais ce geste, ce souvenir adolescent : soulever la densité brune, la faire tournoyer, libérer l’épiderme de ma nuque et le laisser ressentir, vibrer, captiver parfois.

Je m’étais créé un profil sur plusieurs sites de rencontre, j’avais offert aux yeux du monde mon cou, mes sourcils, mon chignon désordonné. J’avais coché la case indiquant que je recherchais des rencontres sans lendemain. J’avais été submergée de propositions. D’hommes mariés, pour la plupart. Cela avait achevé de me convaincre de la médiocrité de la gent masculine.

La seule vraie relation que j’ai eue dans ma vie, c’était avec le père biologique de Louis. Une relation passionnelle qui a duré près de deux ans. Mais une relation impossible. Il n’a jamais su qu’il était père. Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’il était devenu. Louis m’a questionnée à de nombreuses reprises sur ses origines, ma mère m’a questionnée à de nombreuses reprises sur le père de Louis. Elle a émis des pistes sérieuses, mais j’ai toujours refusé d’en dire plus. J’ai préféré une relation simple et exclusive mère-fils plutôt qu’un triangle invivable. J’ai choisi l’option famille décomposée plutôt que recomposée.

*

Le soir du onzième jour, j’ai été convoquée dans la salle des familles par le chef de service. Alexandre Beaugrand le bien nommé. La coqueluche de l’hôpital. La mèche versaillaise bien peignée, le sourire à tomber. Dans un autre contexte, j’aurais pu apprécier un tête-à-tête avec lui. Mais il avait la mine grave. Et nous étions dans une pièce au décor bien trop coloré pour être honnête. J’ai eu peur. Je me suis assise, muette, les yeux baissés, les bras croisés, les dents serrées sur mes lèvres, les mains recroquevillées. Tout en moi était fermé.

Alors le médecin m’a expliqué. Lentement. Choisissant ses mots. Mon monde a fini de s’écrouler. Louis ne montrait aucun signe de réveil. L’équipe médicale était très inquiète. Je ne suis plus certaine des termes employés. Louis était dans ce que l’on appelle couramment un état végétatif. Qu’est-ce que cela signifiait exactement ? Qu’il respirait, que certains réflexes fonctionnaient, que les électroencéphalogrammes montraient des signes d’encéphalopathie. Putain, parlez clairement merde ! J’ai commencé à perdre mon calme. Lui le gardait, il devait avoir l’habitude des parents au bord de la rupture. Ce qu’il voulait dire, c’est que le tracé n’était pas plat, donc on ne pouvait pas déclarer de mort encéphalique, mais on observait une sorte de bruit de fond anarchique, ça signifiait que les neurones de Louis avaient une activité totalement illogique. Le pronostic vital était toujours engagé. Il allait falloir attendre encore.

C’est à ce moment-là que j’ai hurlé, je crois. Ou bien était-ce au moment où il a prononcé le mot auquel je m’interdisais de penser depuis onze jours ? Mort. Louis pouvait mourir. J’ai demandé combien de temps il faudrait attendre encore pour savoir. Il n’a pas voulu me répondre. J’ai posé la question une deuxième, puis une troisième fois, haussant la voix à chaque passage. Ma respiration était désordonnée, je pleurais, je me passais les mains sur le visage, dans les cheveux, répétant inlassablement que ça n’était pas possible. Je devenais folle. Alexandre Beaugrand ponctuait ses interventions de “ je suis désolé, madame, je ne peux pas vous répondre ”. J’ai exigé qu’il me réponde, il ne pouvait pas me laisser comme ça, il avait bien une idée du temps nécessaire pour savoir. Il faudrait voir au jour le jour comment son corps et surtout son cerveau évolueraient. À chaque fois qu’il se passerait quelque chose de nouveau, cela permettrait de réévaluer sa situation. Oui mais si rien ne se passe ? Si rien ne se passe, dans combien de temps jugerez-vous que c’est foutu ? Putain répondez-moi ! Répondez-moi je vous en supplie, j’ai besoin de savoir. J’ai besoin de savoir.

J’ai su. Je me suis assise. Le cœur disloqué. Alexandre Beaugrand a posé sa main sur mon épaule. Je n’ai plus pu pleurer. Un mois. Dans un mois, si l’état de Louis était identique, les médecins se poseraient la question de la poursuite des soins et pourraient être amenés à décider d’arrêter d’entretenir artificiellement la vie de mon fils. Si dans un mois ils estimaient qu’il n’y avait plus d’espoir de récupération neurologique, ils décideraient de ne pas apporter de souffrance supplémentaire, de ne pas s’acharner de manière déraisonnable, indigne. Alors ils arrêteraient les machines. Un mois. Un long mois. Un tout petit mois. Mais nous n’en étions pas là. Courage. Patience. Je l’ai remercié, il m’a demandé une dernière fois si ça irait, je lui ai répondu oui bien sûr.

*

Je suis sortie de l’hôpital dans un état second. J’ai entendu distinctement un sifflement reconnaissable entre mille. Un sifflement de cow-boy, un sifflement aride de berger rappelant sa meute, un sifflement que j’ai toujours détesté. Je me suis retournée et je l’ai vue, debout, un poing sur les hanches, le regard dur. Ma mère. Je n’avais pas besoin de ça. Pas ce soir. Encore moins ce soir.

J’ai fait semblant de ne pas la voir et ai accéléré le pas. Elle m’a sifflée une petite dizaine de fois, comme si j’étais un vulgaire clébard. J’ai hélé un taxi et me suis engouffrée dans une berline aux vitres teintées. Je l’ai vue courir vers moi en faisant de grands gestes (ma mère a tout juste soixante ans et pète le feu). Je ne savais pas où aller mais je ne voulais pas rentrer chez moi. J’ai indiqué au chauffeur l’adresse d’un restaurant. Je venais sur un coup de tête de décider de fêter le dernier mois de mon fils chez un chef étoilé. Je passerai sur cette soirée au cours de laquelle j’ai dû essuyer pour la première fois de ma vie un refus de la part d’un serveur. Lorsque j’ai commandé une troisième bouteille d’un vin hors de prix, on m’a poliment demandé de régler ma note et de partir. Je l’ai extrêmement mal pris. Mes souvenirs sont assez flous, mais je crois bien qu’il a fallu que l’on me sorte du restaurant, et que j’ai dîné aux frais de la princesse – se débarrasser de cette poivrote sans essayer de la faire payer plutôt que de provoquer un scandale dans cet univers feutré.

J’ai eu du mal à trouver un taxi pour le retour. Plusieurs se sont arrêtés mais ont refusé de me prendre en charge, constatant mon état. Un chevalier servant répondant au doux nom de Mamadou m’a ramenée jusque chez moi, déposée devant l’entrée de mon immeuble.

— Vous êtes sûre que tout va bien, madame ?

— Bien sûr, tout va très bien, monsieur l’agent de taxi.

La voiture est repartie, et je me suis effondrée dans le sas entre le digicode et l’interphone.

6

Jour 30

RÉSISTE

Je me suis réveillée dans mon lit. Ma tête allait exploser et j’avais envie de vomir autant que de me cacher dans un trou de souris, les souvenirs de la veille me revenant peu à peu. La honte me terrassait. J’espérais ne pas avoir croisé de voisin, et je me suis très vite rappelé que je n’avais aucune foutue idée de la manière dont j’étais remontée jusque chez moi. Mon aventure – à ma connaissance, mais tout était flou, je devais bien le reconnaître – s’était achevée dans l’entrée de mon immeuble. Je me suis levée lentement. Ma tête s’est mise à tourner. J’ai réussi à faire quelques pas, à m’extraire de ma chambre et à gagner mon salon.

Sifflement, sursaut, retournement. Maman.

Un tablier de cuisinière autour de la taille, un manche d’aspirateur dans la main droite, le poing gauche sur la hanche – sa marque de fabrique et le signal de son impatience.

— L’état dans lequel tu es, ma fille, tu fais peur à voir.

— Bonjour maman. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je m’éclate, comme tu vois. Je fais un brin de rangement dans cette porcherie. Je me disais bien que tu avais dû te laisser aller, mais ce que je découvre va au-delà de mes espérances. J’étais à deux doigts d’appeler les deux nénettes de la télé qui viennent faire le ménage chez les cas désespérés.

J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce, elle avait raison. Je ne pouvais pas prononcer ce “ tu as raison ” qui m’aurait arraché la bouche, alors je n’ai rien dit et me suis affalée sur mon canapé, saisissant un plaid et m’enroulant à l’intérieur.

— Ah, et au fait ne cherche pas ta vinasse, j’ai tout balancé.

— Tu as quoi ?

— J’ai tout jeté.

— Putain maman, c’est pas de la vinasse, tu viens de mettre à la poubelle pour plusieurs centaines d’euros.

— Surveille ton langage, ma chérie. Peu importe le prix, regarde-toi, tu ne peux pas continuer comme ça. Je reprends les choses en main.

— Non tu ne reprends pas les choses en main, tu vas me laisser tranquille. Si je veux me boire une petite bouteille de temps en temps, c’est mon problème. Et tu n’es pas non plus ma femme de ménage. S’il te plaît, va-t’en, maman.

— N’y pense même pas. Je reste.

— Tu te fous de moi, là ?

— Est-ce que j’ai une trombine à plaisanter ? Tu sais ce qui aurait pu t’arriver hier ? Tu étais tellement saoule que n’importe qui aurait pu abuser de toi. Quand ce chauffeur t’a déposée et que tu t’es écroulée, tu avais tes clés sur toi, si un taré était passé par là, Dieu sait ce qu’il aurait pu te faire. Je t’ai attendue toute la soirée sur les marches de l’immeuble. Une pauvresse. Heureusement que tes voisins m’ont reconnue et ne m’ont pas jetée dehors. Je t’ai vue t’écrouler dans l’entrée et ça m’a fait mal. Ça me fait mal de te voir comme ça, Thelma. Ça fait plusieurs jours que je te suis à la trace. J’ai peur pour toi, je te vois dépérir, boire des litrons tout en maigrissant à vue d’œil. Je sais que tu passes tes journées à l’hôpital. Au début je me suis dit que c’était super ce que tu faisais pour ton fils. Mais là tu deviens une loque, tout le monde le voit. Ça ne va pas nous aider, que tu meures à petit feu. Si tu te laisses aller, comment veux-tu que Louis trouve la force de se battre ?

— Putain maman, tu comprends pas qu’il ne se réveillera jamais ! Tu veux que je me batte contre quoi ? Je sais me battre s’il y a un ennemi. Là il n’y a personne ! Ils ont arrêté les traitements et il ne s’est rien passé, bordel ! Rien ! Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que s’il ne se passe toujours rien dans son cerveau d’ici un mois, ils arrêtent tout. Ils le débranchent. Ce sera fini. Il n’y aura plus rien. J’y suis jusqu’au cou dans le rien. Regarde-moi, qu’est-ce que tu vois, là ? Une pauvre fille qui n’a plus rien. Qui n’est plus rien.

Maman s’est approchée. Elle s’est assise sur le canapé tout près de moi. Elle a posé sa main sur mon épaule. C’était le premier contact physique entre elle et moi depuis une dizaine d’années, je crois. J’ai eu un mouvement de recul, mais j’ai laissé sa main, là.

— Ce n’est pas vrai. Tu as tort. Tu es beaucoup plus que tu ne le penses. Mais tu ne le vois plus. Tu dois sortir de cette spirale négative dans laquelle tu es entrée. Je suis là, moi. Louis est là et les médecins ne mentent pas. S’ils le gardent, notre petit homme, c’est qu’ils ont espoir. Tu es forte, Thelma. Je ne te l’ai pas dit depuis longtemps, mais je suis fière de toi. Je suis fière de la femme que tu es devenue.

— Bullshit.

— Arrête de penser à ma place, punaise ! Tu n’es pas dans ma tête alors tu me laisses parler, tu me laisses penser. Jusqu’à nouvel ordre, je m’installe chez toi.

Je me suis redressée, piquée au vif par une pointe acérée.

— C’est absolument hors de question.

— Je ne te demande pas ton avis. Je me suis fait faire un trousseau de clés pendant que tu dormais.

Je n’ai pas eu la force de me battre. Pas maintenant. J’ai laissé couler et je me suis recouchée sur le canapé. Ma mère s’est levée et je me suis assoupie, bercée par le ronronnement de l’aspirateur. J’avais treize ans, moi aussi. Et tellement mal au crâne…

*

Ce jour-là, pour la première fois depuis l’accident, je ne suis pas allée voir Louis. J’ai dormi toute la journée. Lorsque je me suis réveillée, ma mère s’affairait dans la cuisine et une odeur familière s’en dégageait. Une odeur de Sud.

Maman est originaire du sud-est de la France, et même si nous vivions à Paris, nous allions souvent en vacances sur la côte varoise, chez ma tante Odile, morte il y a cinq ans. Odette et Odile, la catastrophe de l’imagination, mais une vraie paire de sœurs, ces deux-là. Des jumelles. J’adorais ma tante Odile, qui nous préparait toujours de bons petits plats. Les soirs de 14 Juillet, nous avions droit à notre soupe au pistou, puis nous descendions depuis la vieille ville d’Hyères vers le centre et nous assistions au feu d’artifice, la bouche pleine de saveurs. Je pense que j’étais heureuse alors. J’ai bien compris où ma mère voulait en venir ce soir-là. Je reconnaîtrais l’odeur de la soupe au pistou entre mille. C’est un plat d’été, nous étions le 19 janvier. Tant pis, j’avais drôlement faim.

J’ai tout de suite remarqué la propreté de l’appartement. Ma mère n’ayant jamais été une fée du logis, je l’ai soupçonnée d’avoir fait appel à Françoise, la dame que j’emploie pour faire le ménage chez moi, mais je n’ai rien dit. Je me suis assise au comptoir de la cuisine. Deux assiettes, deux verres. Je m’apprêtais à dîner en tête à tête avec ma mère. Une horreur inconcevable quelques jours auparavant. Une incongruité de plus dans cette vie décidément sens dessus dessous. Ma mère m’a souri, m’a demandé si j’avais bien dormi et la tournure de sa question, associée à l’odeur entêtante du basilic, m’a projetée trente ans en arrière. Une madeleine de Proust instantanée. Je me suis revue dans la cuisine de notre appartement de la Butte-aux-Cailles, un chocolat fumant posé sur la table, le sourire de ma mère et cette question rituelle : “ Il a bien dormi, mon petit chaton chaud ? ” Ma mère m’a toujours appelée son petit chaton chaud. Elle n’avait pas prononcé ces mots depuis un temps infini.

C’était un jour de grandes premières. Un jour de résurrection, peut-être.

J’ai baissé la garde et j’ai répondu simplement oui maman, merci.