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A la mémoire de mes compagnons assassinés par des terroristes islamistes le 7 janvier 2015 :

Cabu, Charb, Honoré, Elsa Cayat*, Bernard Maris, Mustapha Ourrad, Tignous, Wolinski.


Tous ceux enfin dont la vie
Un jour ou l’autre ravie
Emporte une part de nous
Lamartine



*. Arrivée après mon départ, je ne l’ai pas rencontrée.




CHAPITRE PREMIER
Trois mauvais souvenirs
Dans ma vie de chanteur et de journaliste, trois mauvais souvenirs ont marqué ma mémoire.
Le premier est très lointain. Charlie Hebdo n’était encore pour moi qu’un journal que je ne manquais jamais d’acheter chaque semaine et ses collaborateurs étaient aussi mythiques qu’inaccessibles. C’étaient les premières années soixante-dix.
Avec Patrick Font, nous avions un « gala », comme on disait alors, à la fac de Clermont-Ferrand. C’étaient les tout débuts, mais nous commencions à avoir, sinon un nom, du moins une petite réputation d’artistes nouveaux, drôles et turbulents. Un « gala », c’était une grande affaire. Ça n’arrivait pas tous les jours. Même mal payé, même à des centaines de kilomètres de Paris, même dans des salles misérables, c’était une fête.
La salle était pleine d’étudiants. Ils étaient notre meilleur public. Le spectacle se déroulait en deux parties. J’interprétais une sorte de chanson dont j’ai tout oublié, à part qu’elle était écrite dans une langue très simple, et qu’elle mêlait des choses très prosaïques et des émerveillements devant l’apparente banalité des choses.
Depuis la scène, je sentais la salle houleuse depuis le début du spectacle. Une partie du public était agressive et on ne comprenait pas pourquoi. Au milieu de cette chanson, des insultes ont fusé. Puis, au fil du spectacle, tout a dégénéré. Des spectateurs s’insultaient, se menaçaient, et certains se sont battus. Nous n’avions qu’une peur : qu’ils brisent notre matériel, notre seule fortune.
A la fin, ils nous ont pris en « otage ». Ils ont exigé un débat comme cela arrivait quelquefois dans ces temps post-soixante-huitards. Nous avons été forcés d’accepter, ne serait-ce que le temps de mettre le matériel à l’abri, dans la camionnette.
Là commence mon premier mauvais souvenir. La salle, divisée entre anars, maoïstes, trotskistes, communistes et quelques fascistes disséminés, s’était transformée en tribunal populaire. Nous étions sur scène, Patrick, notre pianiste, Paul Castanier, les quatre ou cinq comédiens et moi, au banc des accusés. Une jeune fille très véhémente, très politisée, a pris la parole et prononcé mon réquisitoire.
De quel droit montais-je sur une scène pour m’adresser au peuple, alors que n’importe qui pouvait écrire comme moi ? Elle faisait allusion à cette chanson lyrico-humoristique. Le climat ne devait pas être bien loin de celui qui régnait dans les réunions jacobines de 1792. Elle pointait son doigt tendu sur moi en déroulant des accusations accablantes : imposture, médiocrité, trahison des idéaux du peuple, gains d’argent scandaleux – on était en réalité très pauvres, mais c’est vrai, on se vivait comme des riches… – volés au peuple en faisant ce que n’importe qui d’autre pouvait faire, fasciste, bourgeois, etc.
Dans la salle, les réactions à sa longue diatribe ont été partagées. Mais elle a recueilli pas mal d’applaudissements qui m’ont fait mal.
Au bout d’un moment, à force de se jeter à la tête les mêmes injures, ils ont fini par s’ennuyer et ils nous ont laissés partir.
Je suis monté dans ma voiture, sous le choc, et j’ai roulé sans arrêt jusqu’à Paris.
J’étais malheureux, honteux d’être si douloureusement étonné, mal dans ma peau, comme si j’avais été vu nu dans un endroit public. J’avais perdu une illusion ridicule.
Déjà enfant, je voulais être poète, danseur, chef d’orchestre, chanteur, écrivain… Je voulais être quelqu’un qui donne du plaisir. La raison première était banale. Comme la plupart des enfants, je voulais faire plaisir à ma mère. Je ne la voyais presque jamais. Elle avait toujours vécu loin de la maison. Le peu que je savais d’elle, c’est qu’elle aimait les chanteurs, qu’elle lisait des livres, et qu’elle admirait les artistes. J’avais débuté dans le même théâtre que Thierry Le Luron, et je le revois, au milieu de ses imitations, chanter un air d’opérette pour faire plaisir à sa maman, toujours assise au troisième rang. Un peu comme lui, j’ai sans doute commencé à arpenter le labyrinthe des mots et de la musique pour retrouver le sourire de ma mère.
Rien de bien méchant, non ? J’ai commencé tout petit par vouloir être Luis Mariano, puis je suis devenu ce que j’ai pu. Au fond, mes seules victoires étaient les sourires et le plaisir que je voyais sur les visages quand nous étions sur scène. Et chez moi, lorsque j’écrivais, sitôt le texte et la musique achevés, je me demandais à quel niveau de bonheur j’allais parvenir à conduire le public avec ça.
Songez à ma déconvenue. J’avais parfaitement compris que je n’étais pas passé loin d’une violence physique. En des temps plus troubles, j’aurais été châtié.
Si je prenais très au sérieux l’écriture et la composition des chansons, je ne prenais pas le sérieux au sérieux. J’étais censé offrir des moments de plaisir. Et s’ils étaient médiocres ou ratés, ils ne méritaient que l’indifférence. Mais la haine ? Pourquoi cette haine éliminatoire ?
La jeune fille qui s’était érigée en procureur devait avoir une formation politique car elle enchaînait des arguments, des griefs, leurs conséquences impardonnables, avec une aisance qui révélait une solide pratique. C’était l’époque où Mao faisait l’objet d’un culte et où l’art était bourgeois. Je devais incarner l’art bourgeois, ou quelque chose comme ça. J’étais mortifié que, de l’amour du peuple dont se réclamait mon procureur, puisse naître une telle détestation de tout ce que j’étais.
Plus tard, je me suis un peu déniaisé. J’ai lu les livres de Simon Leys, j’ai mieux compris la mentalité des « défenseurs du peuple », mais j’avoue que je ressens encore aujourd’hui quelque chose de l’étonnement d’alors. Comment avais-je pu faire l’objet d’une telle condamnation alors que je voulais simplement vivre en faisant chanter le cœur des gens ?
Etrangement, je me suis senti coupable. J’ai parfaitement entendu que cette fille en voulait vraiment à ma vie, mais les circonstances lui interdisaient de réaliser ce curieux fantasme.
 
Le deuxième mauvais souvenir remonte aux années quatre-vingt-dix. C’étaient les premières années de Charlie Hebdo, deuxième saison. La saison Cabu-Val.
Face à la montée inquiétante du Front national durant les années quatre-vingt, et suite au désastre des municipales qui ont vu l’arrivée de maires d’extrême droite dans des grandes villes comme Toulon, nous avons lancé une pétition demandant son interdiction. Le service d’ordre du FN s’était fait prendre avec des armes dans des coffres de voiture, et de ce fait, il tombait sous le coup des lois antiligues de 1936. Notamment sur cette base, nous étions résolus à lui nuire, et la pétition a réuni près de deux cent mille signatures. Tous les journaux s’en étaient fait l’écho, des personnalités intellectuelles et politiques signaient et faisaient des déclarations… Bref, nous avions provoqué un mouvement qui nuisait à la légitimité du FN, en posant la question de sa légalité.
C’était important, mais en même temps, on s’amusait. Des militants antifascistes nous avaient rejoints, mais ils étaient moins drôles que notre petite équipe. Une fois de plus on faisait tout très sérieusement, mais on ne prenait pas le sérieux au sérieux.
Un soir, je suis invité dans une émission de débat sur TF1, animée par Christophe Dechavanne. Je devenais une sorte d’éditorialiste un peu vedette. Le thème du débat : « Y a-t-il trop de vertu ou trop de débauche ? »
L’émission était en direct, et lorsque j’arrive sur le plateau, quelques minutes avant le début, le studio est bondé. Le public qui s’est déplacé est visiblement militant et très échauffé. Il me hue et m’insulte dès que j’apparais.
La tension était si forte que je vais voir Dechavanne pour lui proposer de partir. Débattre dans une telle violence me semblait inutile. On aurait dit une arène romaine, au moment où les lions dévorent les chrétiens, sauf qu’en deux mille ans, les chrétiens – intégristes – étaient passés de l’arène aux gradins…
Dechavanne m’a supplié de rester en me promettant que tout allait bien se passer et qu’il maîtriserait la situation. Les gradins étaient remplis de militants de l’extrême droite catholique que Bernard Antony venait d’amener avec lui au Front national.
Dès que je prenais la parole, des insultes et des menaces fusaient. Je trouvais ça un peu désagréable, mais je me disais que c’était une sorte de jeu médiatique. Par ma longue pratique de la scène, habitué à la représentation, je ne parvenais pas à me convaincre de la réalité de la violence qui s’exprimait. Au théâtre, les morts et les vivants, amis et ennemis, se relèvent à la fin pour saluer en se tenant par la main, ce qui constitue d’ailleurs, à mon sens, la preuve de l’existence de la grande civilisation humaine.
Néanmoins, à la fin de l’émission, au moment d’aller récupérer mon scooter dans le parking, j’ai eu un doute quand j’ai vu le public vociférant attendre des personnalités à la sortie, et j’ai prévenu les vigiles. Ça n’a pas eu l’air de les inquiéter, et ça m’a conforté dans mon insouciance.
Deux minutes plus tard, trois types me sont tombés dessus par-derrière, m’ont roué de coups, et j’ai perdu connaissance.
L’histoire de cette agression a tourné en boucle dans les radios. Après une nuit aux urgences, hébété, couché dans mon lit, je ne réalisais pas encore qu’une telle chose ait pu arriver.
L’exemple ayant été donné, dans les jours qui suivirent, je reçus un certain nombre de menaces, et, évidemment, des centaines de lettres de soutien dont je remercie avec émotion ceux qui ont pris la peine de les écrire.
Aujourd’hui encore, après tant d’années, je me demande stupidement ce qui avait pu provoquer cette manifestation de haine. Mais la raison me dit de ne pas en chercher les causes en moi-même, j’avais parfaitement le droit de dire et de faire ce que j’ai dit et fait. Pourtant quelque chose d’irrationnel en moi me fait douter de l’évidence : la violence et la bêtise existent vraiment, ainsi que la cruauté qui passe à l’acte. Je le sais, et pourtant, ce savoir est parcouru d’un étonnement un peu imbécile. Même la fortune que cette histoire m’a coûtée en dentiste, et les douleurs à la mâchoire que j’ai longtemps traînées ne sont pas parvenues à laver tout doute quant à l’existence de cette bizarre réalité.
 
Il a fallu les attentats du 7 janvier contre Charlie Hebdo pour que tombent définitivement mes dernières stupides naïvetés. Le troisième mauvais souvenir, qui lui aussi s’apparente à un pénible réveil, remonte à l’été où j’ai mis fin à la collaboration de Siné à Charlie Hebdo. En vérité, il m’a contraint à le faire. Il m’avait promis de rédiger un mot d’excuse pour cette chronique à tonalité antisémite, il s’est dédit, j’ai pris mes responsabilités.
A contrecœur, d’une certaine façon. J’avais une vraie admiration pour ce qu’il avait apporté au dessin de presse, pour sa vigoureuse passion du jazz qu’il traduisait si bien graphiquement. Je ne partageais pas ses idées, je n’avais aucune sympathie pour son prétendu anarchisme démago, je réprouvais profondément tout ce qu’il disait sur le Moyen-Orient, mais j’avais de la considération pour l’artiste.
Contre toutes mes convictions, et malgré la grande réserve que Cabu émettait à juste raison, j’ai encouragé, accompagné, rétribué Siné pour qu’il écrive ses Mémoires à une époque où il allait très mal. Je les ai édités et je ne le regrette nullement, même s’ils contiennent beaucoup de choses qui me déplaisent, et si j’ai eu du mal à en assumer la publication. Mais ses Mémoires lui ont redonné l’envie de travailler, et c’était le but.
Lorsqu’il m’a acculé à le mettre dehors, il m’avait prévenu : il allait tout faire pour me nuire. Sa femme, Catherine, ancienne productrice à TF1, qui avait un gros carnet d’adresses média, était redoutable, je le savais. Mais qu’y faire ?
Effectivement, ils ont mis le feu. Toute la mouvance pro-palestinienne intellectuelle et médiatique – c’est-à-dire, en France, la grande majorité du métier – pétitionna, écrivit, protesta contre moi. Interviews piégées, rumeurs infâmes, dessins insultants et incitant à la haine, j’ai eu droit à tout pendant des mois, y compris à ma caricature en nazi dans L’Express et à la une du Monde, par le brave Plantu.
 
Le troisième mauvais souvenir, le voici. Un après-midi, je reçois un appel téléphonique de Babouse, dont Cavanna détestait les dessins, ce qui me valait une engueulade les rares fois où j’en ai publié. Babouse, sans doute déçu de ne pas être entré à Charlie, choisit son camp et va dessiner chez Siné Hebdo. Je ne le connais pas, mais je comprends qu’il puisse m’en vouloir. C’est le sort de tous les directeurs de journaux d’avoir pour ennemis, un jour ou l’autre, bon nombre de ceux que l’on a dû refuser.
Or Babouse m’appelle. Il est traumatisé, ému, il cherche ses mots, il s’excuse de me déranger et finit par me dire : « Je viens de démissionner de Siné Hebdo. Je sors d’une réunion de rédaction dont le but était de trouver un moyen de vous pousser au suicide. Je ne veux pas être complice de ça. Je veux que vous le sachiez. » Je le remerciai de son appel. Je n’ai jamais eu de nouvelles depuis, et je le regrette. D’autres bruits, pendant les années qui suivirent, sont venus confirmer ce que m’avait révélé Babouse, à savoir leur obsession jamais démentie de me conduire au suicide.
 
Trois mauvais souvenirs, car ils me forcent à prendre au sérieux quelque chose que j’ai peine à croire. Je pense toujours qu’il y a une part de comédie dans tout cela, et qu’à la fin, comme chez Molière, tout va finir par une chanson et un ballet.
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