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LOUISE DOUGHTY / QUAI NUMERO 7

|l est quatre heures du matin dans la gare de Peterborough, en Angleterre. Un
renard solitaire trotte sur les voies tandis que le silence est parfois rompu par
le lent crissement d'un train de marchandises. Un homme se croyant seul se
dirige vers une partie isolée de la gare, au bord du quai numéro 7, et se jette
sur les rails. Ce qu'il ne sait pas, c'est qu'il est observe par Lisa Evans, ou plu-
tot par son fantome : elle aussi est décedée au méme endroit, dix-huit mois
plus tot.

Deux déces en dix-huit mois ; pourraient-ils étre liés ? Personne n'est plus dé-
sesperé de comprendre ce qui les relie que Lisa Evans elle-méme. Apres tout,
elle a éte la premiere des deux a mourir. Et elle est bien décidee a comprendre
ce qui a poussé cet inconnu a commettre lirréparable.

Quai numéro 7 décrit la mecanique implacable qui peut faire basculer les vies
dans la tragédie, et transformer [amour en une relation d'emprise et de mani-
pulation. Louise Doughty explore les zongs d'ombre presentes au ceeur de nos
vies.

Louise Doughty est romanciére, dramaturge et critique littéraire. Elle a
publié plusieurs romans avec succes. Je trouverai ce que tu aimes (Bel-
fond, 2010), a regu un trés bel accueil et a figuré dans les sélections du
Costa Book Award, de ['Orange Prize et du London Book Award. Portrait
d'une femme sous influence (Belfond, 2013) a été adapté en 2017 en sé-
rie télévisee. Elle fut également juree du Prix Booker en 2008.

Traduit de [anglais pas Flodie Leplat.

« Une histoire de violence psychologigue et de controle effroya-
blement plausible... un roman profondément émouvant. »
The Observer
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Pour Andrea Levy






Ton corps est une éroile

Elle perce jusque mes pensées;

Mais les étoiles ne sont pas si lointaines,
On peut les capturer —

Et les flaques sont leurs chaines.

«Chanson », Isaac Rosenberg!

1. Tous les poemes d’Isaac Rosenberg cités dans le roman ont été traduits en fran-
cais par Sarah Montin. La traduction de celui-ci est inédite. (Toutes les notes sont de la

traductrice.)
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PREMIERE PARTIE






Il est quatre heures du matin. La gare est vide mais je ne suis pas
seul. Je ne suis jamais seul.

Il y a les autres, et maintenant il y a cet homme.

Personne ne 'a encore vu, & part moi.

I1 fait noir  cette heure-1a, mais I'éclairage de sécurité projette une
lueur blanche austere sur les sept quais. De temps 2 autre, le passage
d’un train de marchandises emplit I'air d’un lent grondement crissant,
puis le calme reprend ses droits, seule la prise de bec d’un couple de
pigeons sur le quai numéro cing brise le silence.

Sur le ballast entre les quais deux et trois, un renard solitaire, menu
et soyeux, trotte le long des rails. Il sarréte, reléeve le museau pour
renifler I'air glacial avant de bondir sans effort sur le quai numéro
deux. Comme il passe sous un faisceau lumineux, des reflets chitains
éclairent brievement sa fourrure, puis il disparait dans 'obscurité.

Deux agents d’entretien passent de quai en quai vétus d’'un pan-
talon et d’une veste orange vif afin de s’assurer que tout est en ordre
avant larrivée des premiers voyageurs. Dans le bureau du chef
d’équipe de service, le responsable du service clients et un agent de
sécurité sirotent du thé tout en regardant les écrans de contrdle. La
gare de Peterborough a beau étre vide la nuit, elle ne dort jamais, pas
vraiment. Le dernier train a destination de Londres part seulement a
23 h 47, en revanche pour se rendre 3 Edimbourg, il faut avoir quitté
les lieux a bord du train de 20 h 16. Vers 'Est, il y ale train de 21 h 18
pour Stansted et vers 'Ouest celui de 21 h 59 pour Birmingham. La
gare de Peterborough est tapie au milieu de 'Angleterre comme une
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QUAI NUMERO 7

araignée au centre de sa toile et, comme une araignée, elle est toujours
prompte au mouvement, méme quand elle nous semble recroquevil-
lée, immobile.

Le premier train a destination de Londres part a 3 h 25, si bien que
la gare n’est fermée au public qu'un peu plus de trois heures. L’adjoint
au service clients part apres le dernier train, mais le responsable est
de permanence toute la nuit. Souvent, un train de fret s’arréte quai
numéro sept de fagon a opérer un changement de conducteur: il y a
un dépot a larriere de la gare. Les marchandises circulent 2 n’importe
quelle heure, bien str.

L’agent de sécurité en service cette nuit-la s’appelle Dalmar. Dalmar
prend son travail trés au sérieux. Si sa tAche principale consiste a étre
a la disposition du responsable du service clients, il lui incombe éga-
lement de s’assurer toutes les deux heures qu’il n’y a pas d’objets sus-
pects dans la gare: sur chacun des sept quais, dans les salles d’attente,
les toilettes. Dalmar n’a jamais rien trouvé de suspect mais il prend a
coeur le principe du BAD (Banal? Apparent? Dissimulé?). Dalmar
est originaire de Somalie, le Royaume-Uni lui a donné 'asile douze
ans plus tot, et ses réves sont hantés par les bombes qu’il ne trouvera
jamais. Il est fier qu’une partie de sa tAche consiste a protéger la popu-
lation britannique des engins explosifs, méme si la population britan-
nique pense sans doute que c’est lui le plus susceptible de les poser.
Parfois il aimerait en découvrir un afin de justifier son asile, mais cette
pensée est si atroce qu’il n’arrive pas a se I'avouer. Les conséquences
s'il y avait bel et bien un engin explosif et qu’il ne le trouvait pas sont
trop épouvantables & imaginer. Redouter et désirer la méme chose:
cela fait-il de lui quelqu’un de profondément malchanceux, ou le plus
fortuné des hommes, le plus vivant?

Cette nuit-1a, Dalmar est d’humeur optimiste. Il vient de terminer
sa ronde, a coché toutes les zones sur la feuille et suspendu Iécritoire
a pince a son crochet dans le bureau du chef d’équipe de service quai
numéro un. A présent il bavarde avec le responsable du service clients
de permanence cette nuit: un type courtaud et jovial prénommé Tom.
Dalmar se demande s’il devrait postuler pour se former au service a la
clientele. S’il parlait déja trés bien anglais avant de quitter son pays,
il est maintenant parfaitement bilingue, mais toujours aussi timide.
Tom l'encourage dans sa démarche. « Commence a bord, Dalmar, lui
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conseille-t-il, le mieux c’est de commencer a bord, y a beaucoup plus
de trucs a faire. Tu restes cinq ans, et apres tu passes en gare. Tu
touches un bon salaire, c’est un bon deal. »

Tout en parlant, Tom et Dalmar boivent du thé dans des mugs
gigantesques. De temps en temps, instinctivement a tour de rdle, ils
jettent un ceil aux écrans de contréle, le nouveau systeme de télésur-
veillance qui couvre neuf zones différentes de la gare 2 n’importe quel
moment, et dont les images sont diffusées en couleur et haute défini-
tion sur un grand écran plat. Tom s’intéresse tout particulierement
au parking a vélos: le taux de vol augmente toujours durant les deux
mois qui précedent Noél. Tom étant lui-méme cycliste, il compatit
avec les propriétaires. Il n’y a rien qu’il aime plus que jaillir de son
bureau pour surprendre quelqu’un en train de briser un antivol avec
un coupe-boulons, méme s’il pourrait fort bien se contenter d’alerter
les bureaux de la police des transports britannique de 'autre c6té de la
rue et les laisser s’en occuper.

Cela dit cette nuit, c’est calme: pas de vol de vélo, pas encore de
saoulards — on n’est que mardi. Généralement les saoulards n’arrivent
pas avant jeudi: ils viennent prendre les premiers trains qui les rame-
neront A la maison. Ils arrivent seuls ou par deux, hommes et femmes,
tremblants dans leurs habits trop chiches, tout droits sortis des boites
de nuit les plus branchées de Peterborough. Ils chancellent sur les
quais bras dessus bras dessous, ou se poussent du coude. Puis, inévi-
tablement, de but en blanc I'un d’eux se plie en épingle a cheveux et
vomit des flaques qui éclaboussent tout le quai. Ca, Dieu merci, C’est
le probleme des agents d’entretien, bien qu’il soit déja arrivé 2 Tom de
pelleter la neige et de répandre de la pouzzolane en hiver. Lorsqu’une
tempéte de neige s’abat le matin juste avant I'heure de pointe, il n’a
pas le choix. Selon lui, un toit ne serait vraiment pas du luxe au-dessus
de la gare de Peterborough.

Quand ce ne sont pas les saoulards, ce sont les malades mentaux.
Récemment il y a eu quelques incidents avec une femme d’une qua-
rantaine d’années connue des services de la police des transports, une
furie insomniaque qui arpente la gare dés I'ouverture et harcele les
voyageurs matinaux. Vétue d’'une longue chemise de nuit, d’'un man-
teau marron et de bottes en caoutchouc, elle se balade en se tapotant
les levres avec deux doigts — file-moi une clope —, geste caractéristique
qui, étant donné qu’il est strictement interdit de fumer dans une gare
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ferroviaire depuis 2007, est quelque peu futile. De temps a autre, un
sans-abri saute par-dessus la barriere de sécurité — il n’est pas difficile
d’entrer ici par effraction — mais en général Tom surprend leur sil-
houette en mouvement sur les écrans de contrdle avant que leurs pieds
ne touchent le quai, alors il sort et leur crie d’emprunter la sortie de
devant, sous peine qu’il appelle la police. Il n’y a jamais aucun pro-
bleme. Quand il fait vraiment un froid polaire, il est déja arrivé 2 Tom
d’ignorer ce qu’il apergoit sur les écrans de contrdle — tant que c’est
une silhouette qu’il reconnait — et de laisser la personne se réfugier un
moment dans une salle d’attente, le temps que 'agent de sécurité la
découvre. Il sait qu’il ne devrait pas, mais certaines nuits, il n’a tout
simplement pas le cceur.

Cette nuit cependant, rien de tout ¢a ne se produit. Cette nuit, le
silence regne. La seule chose intéressante sur les écrans est le renard,
qui parcourt la gare en quéte d’'une poubelle susceptible de contenir
un reste de nourriture, disparaissant du coin d’un écran pour réappa-
raitre comme par magie dans un autre.

Tom et Dalmar, plongés dans une discussion au sujet de I'évo-
lution de la carriere de Dalmar, ne regardent les moniteurs que de
temps 2 autre — si bien qu'’ils ne voient pas le renard et qu’ils ne voient
pas ’homme. Il n’y a que moi, qui pour tuer 'ennui rdde autour
du bureau et espionne leur conversation, que moi qui vois ’homme
pénétrer dans la gare et se diriger vers les escaliers d’acces a la passerelle
couverte qui enjambe les rails. Je sais tout de suite ou il se rend. Il va
au quai numéro sept.

Le quai numéro sept est nouveau. Il a été construit il y a quatre ans,
apparemment — le personnel parle encore des perturbations occasion-
nées par les travaux. On aurait pu croire la gare de Peterborough déja
bien assez grande, mais non, voila qu’on I'agrandit, quon construit
deux quais supplémentaires a I'endroit ol passait 'ancienne ligne de
fret et ol étaient entassés les déchets charbonneux a c6té des voies
de garage. Clest la partie de la gare la plus éloignée de l'entrée, du
bureau du chef d’équipe de service et du Point Accueil. Cet homme
ne connait peut-étre pas les noms de ces différentes parties du systeme
administratif de la gare, en revanche il doit savoir qu’on ne peut pas
faire plus éloigné de n’importe quel employé que le quai numéro sept.
L’entrée principale ouvre a trois heures du matin pour les passagers
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qui montent dans le premier train en direction du sud, mais seule une
poignée d’ames le prend, en grande partie du personnel de bord qui
va au travail, et il part du quai numéro un. A cette heure-13, personne
n’a aucune raison légitime de se trouver a proximité du quai numéro
sept. Ou le premier train de voyageurs est celui de 6 h 10 a destination
de Birmingham New Street. Si cest celui-la qu’il attend, il est horri-
blement en avance.

Je le trouve assis sur le banc métallique installé aux trois quarts du
quai, le banc le plus éloigné, au pied de la rampe d’acces, I'endroit le
plus tranquille de toute la gare. Il ne se trouve sur le chemin de rien
d’autre, on ne va la que si on veut étre 13, ou carrément nulle part.

L’homme a une soixantaine d’années, il est grand, charpenté: je le
vois méme s’il est assis. J’ai développé un certain talent pour jauger
le physique des gens, soupeser et mesurer leur corps de mon regard
nonchalant. Il porte une épaisse veste de travail bleu marine démodée,
avec une bande en cuir sur les épaules. Jamais tout a fait aussi chaudes
quelles devraient 'étre, ces vestes, et A voir sa fagon de se recroque-
viller, on a 'impression qu’elle lui pend lourdement sur les épaules,
comme si elle représentait tout ce qui lui pese dans la vie.

En méme temps, pourquoi diable aurait-on l'air guilleret assis sur
un banc métallique tout au bout du quai numéro sept de la gare de
Peterborough, par une nuit de novembre glaciale et noire comme la
suie?

Jelobserve un moment. Il est parfaitement immobile, sur son banc,
face aux rails. Il porte un bonnet en laine noire enfoncé sur les oreilles
et une écharpe vert aquarium lui recouvre la partie inférieure du visage.
Il a les épaules levées, les mains plongées dans les poches de sorte que
ses coudes forment deux angles saillants de part et d’autre. Ca ne saute
pas toujours aux yeux, vous savez. On pourrait croire, depuis ma pers-
pective élevée, que je serais capable de les repérer a trois kilometres.
Pas nécessairement: les gares attirent toutes sortes de gens. A I'instar
des salles d’attente des hopitaux et des agences pour 'emploi, elles
constituent 'un des rares endroits ot 'on peut rester assis des heures
entiéres sans que personne ne nous demande de partir. Tout le monde
attend quelque chose dans un lieu pareil: ce quelque chose arrive, ce
quelque chose repart — flux et reflux, pourquoi irait-on remarquer une
personne solitaire sur un banc? Parfois ils ont un sac a leurs pieds;
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parfois ils jouent sur leur téléphone. Le fait que celui-ci n’ait ni sac ni
téléphone me confere la quasi-certitude de ce qu’il mijote.

Méme lorsque je me place en face de lui, je distingue a peine son
visage, juste la portion visible entre le haut de I'écharpe et le bas du
bonnet. Il a un nez bulbeux avec de larges pores et des yeux aqueux.
Il regarde droit devant lui, sans la moindre expression — mais ce qui
ressemble 2 de la détresse ou a de la distraction pourrait étre une
simple réaction physique au froid. Je I'observe quelques minutes. Il
n’y a aucun changement dans son attitude. Son regard est parfaite-
ment vide — c’est pour ¢a que j'en ai la certitude, et cette certitude,
c’est du plomb.

Je jette un ceil autour de moi. Tom et Dalmar vont le repérer, ou
peut-étre I'un des agents d’entretien. Maintenant que je me suis rendu
compte de ce qu’il est, j’ai 'impression qu’il se voit comme le nez au
milieu de la figure.

Mais celui-ci est intelligent, stratégique. Il a choisi le quai numéro
sept. Il n’y a pas de café sur ce quai — le chariot a boissons n’arrivera
pas avant deux heures dans la salle d’attente et quand bien méme, le
banc qu’il a choisi est caché par la paroi non vitrée de la salle. Je me
demande s’il le sait, s’il a mené des recherches, voire effectué un tour
de reconnaissance. Le quai numéro sept baille, vide. Les logements
sociaux qui lui font face, de 'autre c6té du terrain vague et de la casse,
ont les rideaux tirés, les lumieres éteintes. A cdté se trouve la cour
gigantesque du supermarché de voitures d’occasion, mais les grilles
de 'entrepot sont baissées: C’est le milieu de la nuit. Il n’y a personne
alentour; personne n’a la moindre raison de le voir. Ce banc froid, ce
quai, ils sont tout a lui. Il n’est pas la premiere personne a penser ca.

Il y a une caméra de surveillance fixée au mur de la rampe d’acces
a Pextrémité du quai, & coté du feu de signalisation rouge, elle est
braquée droit sur le banc oli '’homme est assis. Je vérifie que le voyant
est allumé: ouli, elle fonctionne, mais peut-étre que Tom et Dalmar
sont toujours en pleine conversation ou peut-étre que Dalmar entame
un autre tour de garde et que Tom joue 2 Motus sur son portable. Il
fait ¢a parfois, quand Dalmar effectue sa patrouille. Savoir Dalmar si
consciencieux le berce d’un sentiment de sécurité trompeur.

Je dévisage 'homme: toujours ce méme regard aqueux qui ne
cille pas. Regarde autour de roi, dis-je intérieurement, leve les yeux.
Concentre-roi. Ainsi, tu verras loisillon perché sur le toit du batiment
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