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Ton corps est une étoile
Elle perce jusque mes pensées ;

Mais les étoiles ne sont pas si lointaines,
On peut les capturer –

Et les fl aques sont leurs chaînes.

« Chanson », Isaac Rosenberg 1

1. Tous les poèmes d’Isaac Rosenberg cités dans le roman ont été traduits en fran-
çais par Sarah Montin. La traduction de celui- ci est inédite. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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1

Il est quatre heures du matin. La gare est vide mais je ne suis pas 
seul. Je ne suis jamais seul.

Il y a les autres, et maintenant il y a cet homme.
Personne ne l’a encore vu, à part moi.

Il fait noir à cette heure- là, mais l’éclairage de sécurité projette une 
lueur blanche austère sur les sept quais. De temps à autre, le passage 
d’un train de marchandises emplit l’air d’un lent grondement crissant, 
puis le calme reprend ses droits, seule la prise de bec d’un couple de 
pigeons sur le quai numéro cinq brise le silence.

Sur le ballast entre les quais deux et trois, un renard solitaire, menu 
et soyeux, trotte le long des rails. Il s’arrête, relève le museau pour 
renifl er l’air glacial avant de bondir sans effort sur le quai numéro 
deux. Comme il passe sous un faisceau lumineux, des refl ets châtains 
éclairent brièvement sa fourrure, puis il disparaît dans l’obscurité.

Deux agents d’entretien passent de quai en quai vêtus d’un pan-
talon et d’une veste orange vif afi n de s’assurer que tout est en ordre 
avant l’arrivée des premiers voyageurs. Dans le bureau du chef 
d’équipe de service, le responsable du service clients et un agent de 
sécurité sirotent du thé tout en regardant les écrans de contrôle. La 
gare de Peterborough a beau être vide la nuit, elle ne dort jamais, pas 
vraiment. Le dernier train à destination de Londres part seulement à 
23 h 47, en revanche pour se rendre à Édimbourg, il faut avoir quitté 
les lieux à bord du train de 20 h 16. Vers l’Est, il y a le train de 21 h 18 
pour Stansted et vers l’Ouest celui de 21 h 59 pour Birmingham. La 
gare de Peterborough est tapie au milieu de l’Angleterre comme une 
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araignée au centre de sa toile et, comme une araignée, elle est toujours 
prompte au mouvement, même quand elle nous semble recroquevil-
lée, immobile.

Le premier train à destination de Londres part à 3 h 25, si bien que 
la gare n’est fermée au public qu’un peu plus de trois heures. L’adjoint 
au service clients part après le dernier train, mais le responsable est 
de permanence toute la nuit. Souvent, un train de fret s’arrête quai 
numéro sept de façon à opérer un changement de conducteur : il y a 
un dépôt à l’arrière de la gare. Les marchandises circulent à n’importe 
quelle heure, bien sûr.

L’agent de sécurité en service cette nuit- là s’appelle Dalmar. Dalmar 
prend son travail très au sérieux. Si sa tâche principale consiste à être 
à la disposition du responsable du service clients, il lui incombe éga-
lement de s’assurer toutes les deux heures qu’il n’y a pas d’objets sus-
pects dans la gare : sur chacun des sept quais, dans les salles d’attente, 
les toilettes. Dalmar n’a jamais rien trouvé de suspect mais il prend à 
cœur le principe du BAD (Banal ? Apparent ? Dissimulé ?). Dalmar 
est originaire de Somalie, le Royaume- Uni lui a donné l’asile douze 
ans plus tôt, et ses rêves sont hantés par les bombes qu’il ne trouvera 
jamais. Il est fi er qu’une partie de sa tâche consiste à protéger la popu-
lation britannique des engins explosifs, même si la population britan-
nique pense sans doute que c’est lui le plus susceptible de les poser. 
Parfois il aimerait en découvrir un afi n de justifi er son asile, mais cette 
pensée est si atroce qu’il n’arrive pas à se l’avouer. Les conséquences 
s’il y avait bel et bien un engin explosif et qu’il ne le trouvait pas sont 
trop épouvantables à imaginer. Redouter et désirer la même chose : 
cela fait- il de lui quelqu’un de profondément malchanceux, ou le plus 
fortuné des hommes, le plus vivant ?

Cette nuit- là, Dalmar est d’humeur optimiste. Il vient de terminer 
sa ronde, a coché toutes les zones sur la feuille et suspendu l’écritoire 
à pince à son crochet dans le bureau du chef d’équipe de service quai 
numéro un. À présent il bavarde avec le responsable du service clients 
de permanence cette nuit : un type courtaud et jovial prénommé Tom. 
Dalmar se demande s’il devrait postuler pour se former au service à la 
clientèle. S’il parlait déjà très bien anglais avant de quitter son pays, 
il est maintenant parfaitement bilingue, mais toujours aussi timide. 
Tom l’encourage dans sa démarche. « Commence à bord, Dalmar, lui 
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conseille- t-il, le mieux c’est de commencer à bord, y a beaucoup plus 
de trucs à faire. Tu restes cinq ans, et après tu passes en gare. Tu 
touches un bon salaire, c’est un bon deal. »

Tout en parlant, Tom et Dalmar boivent du thé dans des mugs 
gigantesques. De temps en temps, instinctivement à tour de rôle, ils 
jettent un œil aux écrans de contrôle, le nouveau système de télésur-
veillance qui couvre neuf zones différentes de la gare à n’importe quel 
moment, et dont les images sont diffusées en couleur et haute défi ni-
tion sur un grand écran plat. Tom s’intéresse tout particulièrement 
au parking à vélos : le taux de vol augmente toujours durant les deux 
mois qui précèdent Noël. Tom étant lui- même cycliste, il compatit 
avec les propriétaires. Il n’y a rien qu’il aime plus que jaillir de son 
bureau pour surprendre quelqu’un en train de briser un antivol avec 
un coupe- boulons, même s’il pourrait fort bien se contenter d’alerter 
les bureaux de la police des transports britannique de l’autre côté de la 
rue et les laisser s’en occuper.

Cela dit cette nuit, c’est calme : pas de vol de vélo, pas encore de 
saoulards – on n’est que mardi. Généralement les saoulards n’arrivent 
pas avant jeudi : ils viennent prendre les premiers trains qui les ramè-
neront à la maison. Ils arrivent seuls ou par deux, hommes et femmes, 
tremblants dans leurs habits trop chiches, tout droits sortis des boîtes 
de nuit les plus branchées de Peterborough. Ils chancellent sur les 
quais bras dessus bras dessous, ou se poussent du coude. Puis, inévi-
tablement, de but en blanc l’un d’eux se plie en épingle à cheveux et 
vomit des fl aques qui éclaboussent tout le quai. Ça, Dieu merci, c’est 
le problème des agents d’entretien, bien qu’il soit déjà arrivé à Tom de 
pelleter la neige et de répandre de la pouzzolane en hiver. Lorsqu’une 
tempête de neige s’abat le matin juste avant l’heure de pointe, il n’a 
pas le choix. Selon lui, un toit ne serait vraiment pas du luxe au- dessus 
de la gare de Peterborough.

Quand ce ne sont pas les saoulards, ce sont les malades mentaux. 
Récemment il y a eu quelques incidents avec une femme d’une qua-
rantaine d’années connue des services de la police des transports, une 
furie insomniaque qui arpente la gare dès l’ouverture et harcèle les 
voyageurs matinaux. Vêtue d’une longue chemise de nuit, d’un man-
teau marron et de bottes en caoutchouc, elle se balade en se tapotant 
les lèvres avec deux doigts – fi le- moi une clope –, geste caractéristique 
qui, étant donné qu’il est strictement interdit de fumer dans une gare 
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ferroviaire depuis 2007, est quelque peu futile. De temps à autre, un 
sans- abri saute par- dessus la barrière de sécurité – il n’est pas diffi cile 
d’entrer ici par effraction – mais en général Tom surprend leur sil-
houette en mouvement sur les écrans de contrôle avant que leurs pieds 
ne touchent le quai, alors il sort et leur crie d’emprunter la sortie de 
devant, sous peine qu’il appelle la police. Il n’y a jamais aucun pro-
blème. Quand il fait vraiment un froid polaire, il est déjà arrivé à Tom 
d’ignorer ce qu’il aperçoit sur les écrans de contrôle – tant que c’est 
une silhouette qu’il reconnaît – et de laisser la personne se réfugier un 
moment dans une salle d’attente, le temps que l’agent de sécurité la 
découvre. Il sait qu’il ne devrait pas, mais certaines nuits, il n’a tout 
simplement pas le cœur.

Cette nuit cependant, rien de tout ça ne se produit. Cette nuit, le 
silence règne. La seule chose intéressante sur les écrans est le renard, 
qui parcourt la gare en quête d’une poubelle susceptible de contenir 
un reste de nourriture, disparaissant du coin d’un écran pour réappa-
raître comme par magie dans un autre.

Tom et Dalmar, plongés dans une discussion au sujet de l’évo-
lution de la carrière de Dalmar, ne regardent les moniteurs que de 
temps à autre – si bien qu’ils ne voient pas le renard et qu’ils ne voient 
pas l’homme. Il n’y a que moi, qui pour tuer l’ennui rôde autour 
du bureau et espionne leur conversation, que moi qui vois l’homme 
pénétrer dans la gare et se diriger vers les escaliers d’accès à la passerelle 
couverte qui enjambe les rails. Je sais tout de suite où il se rend. Il va 
au quai numéro sept.

Le quai numéro sept est nouveau. Il a été construit il y a quatre ans, 
apparemment – le personnel parle encore des perturbations occasion-
nées par les travaux. On aurait pu croire la gare de Peterborough déjà 
bien assez grande, mais non, voilà qu’on l’agrandit, qu’on construit 
deux quais supplémentaires à l’endroit où passait l’ancienne ligne de 
fret et où étaient entassés les déchets charbonneux à côté des voies 
de garage. C’est la partie de la gare la plus éloignée de l’entrée, du 
bureau du chef d’équipe de service et du Point Accueil. Cet homme 
ne connaît peut- être pas les noms de ces différentes parties du système 
administratif de la gare, en revanche il doit savoir qu’on ne peut pas 
faire plus éloigné de n’importe quel employé que le quai numéro sept. 
L’entrée principale ouvre à trois heures du matin pour les passagers 
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qui montent dans le premier train en direction du sud, mais seule une 
poignée d’âmes le prend, en grande partie du personnel de bord qui 
va au travail, et il part du quai numéro un. À cette heure- là, personne 
n’a aucune raison légitime de se trouver à proximité du quai numéro 
sept. Où le premier train de voyageurs est celui de 6 h 10 à destination 
de Birmingham New Street. Si c’est celui- là qu’il attend, il est horri-
blement en avance.

Je le trouve assis sur le banc métallique installé aux trois quarts du 
quai, le banc le plus éloigné, au pied de la rampe d’accès, l’endroit le 
plus tranquille de toute la gare. Il ne se trouve sur le chemin de rien 
d’autre, on ne va là que si on veut être là, ou carrément nulle part.

L’homme a une soixantaine d’années, il est grand, charpenté : je le 
vois même s’il est assis. J’ai développé un certain talent pour jauger 
le physique des gens, soupeser et mesurer leur corps de mon regard 
nonchalant. Il porte une épaisse veste de travail bleu marine démodée, 
avec une bande en cuir sur les épaules. Jamais tout à fait aussi chaudes 
qu’elles devraient l’être, ces vestes, et à voir sa façon de se recroque-
viller, on a l’impression qu’elle lui pend lourdement sur les épaules, 
comme si elle représentait tout ce qui lui pèse dans la vie.

En même temps, pourquoi diable aurait- on l’air guilleret assis sur 
un banc métallique tout au bout du quai numéro sept de la gare de 
Peterborough, par une nuit de novembre glaciale et noire comme la 
suie ?

Je l’observe un moment. Il est parfaitement immobile, sur son banc, 
face aux rails. Il porte un bonnet en laine noire enfoncé sur les oreilles 
et une écharpe vert aquarium lui recouvre la partie inférieure du visage. 
Il a les épaules levées, les mains plongées dans les poches de sorte que 
ses coudes forment deux angles saillants de part et d’autre. Ça ne saute 
pas toujours aux yeux, vous savez. On pourrait croire, depuis ma pers-
pective élevée, que je serais capable de les repérer à trois kilomètres. 
Pas nécessairement : les gares attirent toutes sortes de gens. À l’instar 
des salles d’attente des hôpitaux et des agences pour l’emploi, elles 
constituent l’un des rares endroits où l’on peut rester assis des heures 
entières sans que personne ne nous demande de partir. Tout le monde 
attend quelque chose dans un lieu pareil : ce quelque chose arrive, ce 
quelque chose repart – fl ux et refl ux, pourquoi irait- on remarquer une 
personne solitaire sur un banc ? Parfois ils ont un sac à leurs pieds ; 
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parfois ils jouent sur leur téléphone. Le fait que celui- ci n’ait ni sac ni 
téléphone me confère la quasi- certitude de ce qu’il mijote.

Même lorsque je me place en face de lui, je distingue à peine son 
visage, juste la portion visible entre le haut de l’écharpe et le bas du 
bonnet. Il a un nez bulbeux avec de larges pores et des yeux aqueux. 
Il regarde droit devant lui, sans la moindre expression – mais ce qui 
ressemble à de la détresse ou à de la distraction pourrait être une 
simple réaction physique au froid. Je l’observe quelques minutes. Il 
n’y a aucun changement dans son attitude. Son regard est parfaite-
ment vide – c’est pour ça que j’en ai la certitude, et cette certitude, 
c’est du plomb.

Je jette un œil autour de moi. Tom et Dalmar vont le repérer, ou 
peut- être l’un des agents d’entretien. Maintenant que je me suis rendu 
compte de ce qu’il est, j’ai l’impression qu’il se voit comme le nez au 
milieu de la fi gure.

Mais celui- ci est intelligent, stratégique. Il a choisi le quai numéro 
sept. Il n’y a pas de café sur ce quai – le chariot à boissons n’arrivera 
pas avant deux heures dans la salle d’attente et quand bien même, le 
banc qu’il a choisi est caché par la paroi non vitrée de la salle. Je me 
demande s’il le sait, s’il a mené des recherches, voire effectué un tour 
de reconnaissance. Le quai numéro sept baille, vide. Les logements 
sociaux qui lui font face, de l’autre côté du terrain vague et de la casse, 
ont les rideaux tirés, les lumières éteintes. À côté se trouve la cour 
gigantesque du supermarché de voitures d’occasion, mais les grilles 
de l’entrepôt sont baissées : c’est le milieu de la nuit. Il n’y a personne 
alentour ; personne n’a la moindre raison de le voir. Ce banc froid, ce 
quai, ils sont tout à lui. Il n’est pas la première personne à penser ça.

Il y a une caméra de surveillance fi xée au mur de la rampe d’accès 
à l’extrémité du quai, à côté du feu de signalisation rouge, elle est 
braquée droit sur le banc où l’homme est assis. Je vérifi e que le voyant 
est allumé : oui, elle fonctionne, mais peut- être que Tom et Dalmar 
sont toujours en pleine conversation ou peut- être que Dalmar entame 
un autre tour de garde et que Tom joue à Motus sur son portable. Il 
fait ça parfois, quand Dalmar effectue sa patrouille. Savoir Dalmar si 
consciencieux le berce d’un sentiment de sécurité trompeur.

Je dévisage l’homme : toujours ce même regard aqueux qui ne 
cille pas. Regarde autour de toi, dis- je intérieurement, lève les yeux. 
Concentre- toi. Ainsi, tu verras l’oisillon perché sur le toit du bâtiment 
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