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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 

 
A la mémoire.


I

Le petit musée consacré aux œuvres d'Ambroise
Fleury, à Cléry, n'est plus aujourd'hui qu'une attraction touristique mineure. La plupart des visiteurs s'y
rendent après un déjeuner au Clos Joli, que tous les
guides de France sont unanimes à célébrer comme un
des hauts lieux du pays. Les guides signalent cependant l'existence du musée, avec la mention « vaut un
détour ». On trouve dans ses cinq salles la plupart des
œuvres de mon oncle qui ont survécu à la guerre, à
l'occupation, aux combats de la Libération et à toutes
les vicissitudes et lassitudes que notre peuple a
connues. 
Quel que soit leur pays d'origine, tous les cerfs-volants sont nés de l'imagerie populaire, ce qui leur
donne toujours un côté un peu naïf. Ceux d'Ambroise
Fleury ne font pas exception à la règle ; même ses
dernières pièces, faites dans sa vieillesse, ont gardé
cette marque de fraîcheur d'âme et d'innocence. Malgré le peu d'intérêt qu'il suscite, et la modestie de la
subvention qu'il reçoit de la municipalité, le musée ne
risque pas de fermer ses portes, il est trop lié à notre
histoire, mais la plupart du temps ses salles sont vides,
car nous vivons une époque où les Français cherchent
plutôt à oublier qu'à se souvenir. 
La meilleure photo d'Ambroise Fleury se trouve à
l'entrée du musée. On le voit dans sa tenue de facteur
rural, avec son képi, son uniforme, et ses gros godillots,
sa sacoche de cuir sur le ventre, entre le cerf-volant
d'une bête à bon Dieu et celui de Gambetta, dont le
visage et le corps forment le ballon et la nacelle de son
fameux envol pendant le siège de Paris. Il existe bien
d'autres photos de celui qu'on avait surnommé pendant longtemps « le facteur timbré » de Cléry, car la
plupart des visiteurs de son atelier de la Motte prenaient un cliché, histoire de rire. Mon oncle s'y prêtait
volontiers. Il ne craignait pas le ridicule et ne se
plaignait ni de l'épithète de « facteur timbré », ni de
celle de « doux original », et s'il savait que les gens du
pays l'appelaient ce « vieux fou de Fleury », il paraissait y voir beaucoup plus une marque d'estime que de
mépris. Dans les années trente, lorsque la réputation
de mon oncle commença à grandir, le patron du Clos
Joli, Marcellin Duprat, eut l'idée de faire imprimer des
cartes postales qui représentaient mon tuteur en uniforme parmi ses cerfs-volants, avec les mots : Cléry. Le
célèbre facteur rural Ambroise Fleury et ses cerfs-volants. Ces cartes sont malheureusement toutes en
noir et blanc et on n'y retrouve pas la gaieté des
couleurs et des formes, la bonhomie souriante et ce que
j'appellerais les clins d'œil que le vieux Normand
lançait dans le ciel. 
Mon père avait été tué au cours de la Première
Guerre mondiale et ma mère mourut peu après. La
guerre coûta également la vie au deuxième des trois
frères Fleury, Robert ; mon oncle Ambroise lui-même
en revint après qu'une balle lui eut traversé la poitrine.
Je dois ajouter, pour la clarté de l'histoire, que mon
arrière-grand-père, Antoine, avait péri sur les barricades de la Commune, et je crois que ce petit aperçu de
notre passé et surtout les deux noms des Fleury gravés
sur les monuments aux morts de Cléry ont joué un rôle
décisif dans la vie de mon tuteur. Il était devenu très
différent de l'homme qu'il avait été avant 14-18 et dont
on disait dans le pays qu'il avait le coup de poing
facile. On s'étonnait qu'un combattant qui avait reçu
la médaille militaire ne manquât jamais l'occasion de
manifester ses opinions pacifistes, défendît les objecteurs de conscience et condamnât toutes les formes de
violence, avec, dans le regard, cette flamme qui n'était
peut-être, en fin de compte, que le reflet de celle qui
brûle sur le tombeau du soldat inconnu. Physiquement, il n'avait rien d'un doux. Des traits bien taillés,
durs et volontaires, des cheveux gris, coupés en brosse,
et une de ces fortes et longues moustaches que l'on
qualifie de « moustache de Gaulois », car les Français
savent encore. Dieu merci, se raccrocher à leurs souvenirs historiques, même s'ils ne sont plus que ceux de
leur poil. L'œil était sombre, ce qui est toujours un
bon fond pour la gaieté. On considérait en général
qu'il était revenu « sonné » de la guerre ; on expliquait
ainsi son pacifisme et aussi cette marotte qui consistait
à passer tout son temps libre avec ses cerfs-volants :
avec ses « gnamas », ainsi qu'il les appelait. Il avait
découvert ce mot dans un ouvrage sur l'Afrique équatoriale, où il signifie, parait-il, tout ce qui a souffle de
vie, hommes, moucherons, lions, idées ou éléphants.
Sans doute avait-il choisi le métier de facteur rural
parce que sa médaille militaire et les deux citations à
sa croix de guerre lui donnaient droit à un emploi
réservé, ou peut-être y voyait-il une activité qui allait
bien à un pacifique. Il me disait souvent : 
– Avec un peu de chance, mon petit Ludo, si tu
travailles bien, peut-être pourras-tu décrocher toi
aussi, un jour, aux P.T.T., un emploi de buraliste. 
Il me fallut bien des années pour m'orienter dans ce
qui était chez lui gravité et fidélité profondes, et ce qui
était une veine goguenarde qui paraissait venir de ce
fonds commun où les Français vont se chercher lorsqu'ils se perdent. 
Mon oncle disait que « les cerfs-volants doivent
apprendre à voler, comme tout le monde » et, dès l'âge
de sept ans, je l'accompagnais après l'école à ce qu'il
appelait « l'entraînement », tantôt sur le pré devant la
Motte, tantôt un peu plus loin, au bord de la Rigole,
avec un gnama qui sentait encore bon la colle fraîche.
– Il faut les tenir ferme, m'expliquait-il, parce que
ça tire et quelquefois ils s'arrachent, ils montent trop
haut, ils partent à la poursuite du bleu et tu ne les
revois plus, sauf lorsque les gens les ramènent ici en
morceaux. 
– Et si je les tiens trop fort, est-ce que je ne vais pas
m'envoler avec eux, moi aussi ? 
Il souriait, ce qui rendait sa grosse moustache encore
plus gentille. 
– Ça pourrait arriver, disait-il. Il ne faut pas se
laisser emporter. 
Mon oncle donnait à ses cerfs-volants des noms
affectueux : Croquemuche, Batifol, Clopin-clopant,
Patapouf, Zigomar, Palpitar, Aimable, et je ne savais
jamais pourquoi c'était tel nom plutôt qu'un autre,
pourquoi Titube, une sorte de grenouille hilare, avec
des pattes qui vous faisaient « bonjour » dans le vent,
s'appelait ainsi plutôt que Clapote, lequel était un
poisson tout souriant, frémissant dans les airs de ses
écailles argentées et de ses nageoires roses, ou pourquoi il lançait plus souvent au-dessus du pré devant la
Motte son Popotin plutôt que son Mimile, un martien,
que je trouvais bien gentil, avec ses yeux ronds et ses
ailes en forme d'oreilles qui se mettaient à frétiller
quand il s'élevait, gestes que je m'exerçais à imiter
avec succès, battant tous mes camarades de classe
dans nos compétitions. Lorsqu'il lançait un gnama
dont je ne comprenais pas les formes, mon oncle 
m'expliquait : 
– Il faut essayer d'en faire qui seraient différents de 
tout ce qu'on a déjà vu et connu. Quelque chose de 
vraiment nouveau. Mais c'est là qu'il faut les tenir au 
bout de la ficelle plus fermement encore, parce que si 
on les lâche, ils s'en vont à la poursuite du bleu et 
risquent toujours de faire de gros dégâts en retombant. 
Il me semblait parfois que c'était le cerf-volant qui 
tenait Ambroise Fleury au bout de la ficelle. 
Mon préféré pendant longtemps fut le brave Patapouf, dont le ventre se gonflait étonnamment d'air dès 
qu'il prenait de l'altitude et qui, pour peu qu'il y eût 
brise, exécutait des cabrioles en battant comiquement 
des pattes sa panse, selon la manière que mon oncle 
avait de tirer ou de relâcher les fils. 
Je permettais à Patapouf de dormir avec moi, car au 
sol, un cerf-volant a besoin de beaucoup d'amitié ; il 
perd forme et vie à ras de terre et se désole facilement. 
Il lui faut de la hauteur, de l'air libre et beaucoup de 
ciel autour pour s'épanouir dans toute sa beauté. 
Mon tuteur passait ses journées à parcourir la 
campagne dans l'exercice de son métier, portant aux 
gens du pays le courrier qu'il allait chercher le matin à 
la poste. Mais lorsque je revenais de l'école après une 
trotte de cinq kilomètres, je le trouvais presque toujours dans sa tenue de facteur sur le pré de la Motte, les 
courants d'air chez nous étant toujours plus favorables 
en fin d'après-midi, les yeux levés vers un de ses 
« petits copains » qui frémissait au-dessus de la terre. 
Et cependant, lorsque nous perdîmes un jour notre 
superbe Quatremer, avec ses douze voiles que le vent, 
les gonflant d'un seul coup, arracha de ma main avec le 
dévidoir, mon oncle, en suivant du regard son œuvre 
qui se perdait dans le bleu, me dit, alors que je me 
mettais à chialer : 
– Ne pleure pas. C'est fait pour ça. Il est content, là-haut. 
Le lendemain, un fermier des environs nous ramena
dans sa charrette de foin un amas de bois et de papier
qui était tout ce qui restait de Quatremer. 
J'avais dix ans lorsque la Gazette de Honfleur consacra un article écrit sur le mode ironique à « notre
concitoyen Ambroise Fleury, facteur rural à Cléry, un
sympathique original dont les cerfs-volants ne manqueront pas de faire un jour la célébrité de cette
localité, comme les dentelles ont fait la gloire de
Valenciennes, la porcelaine celle de Limoges et les
bêtises celle de Cambrai ». Mon oncle découpa l'article, le mit sous verre et l'accrocha à un clou sur le mur
de l'atelier. 
– Je ne suis pas sans vanité, comme tu le vois, me
lança-t-il, avec un petit clin d'œil narquois. 
La chronique de la Gazette avec la photo qui l'accompagnait fut reprise par un journal parisien et bientôt
notre grange, désormais qualifiée d' « atelier », commença à recevoir non seulement des visiteurs mais
aussi des commandes. Le patron du Clos Joli, qui était
un vieil ami de mon oncle, recommandait cette
« curiosité locale » à ses clients. Un jour, une voiture
automobile s'arrêta devant notre ferme et un monsieur
très élégant en descendit. Je fus surtout impressionné
par ses moustaches, qui grimpaient jusqu'aux oreilles
et se mêlaient aux favoris, coupant le visage en deux.
J'appris plus tard qu'il s'agissait d'un grand collectionneur anglais, Lord Howe ; il était accompagné d'un
valet et d'une malle ; lorsque celle-ci fut ouverte, je
découvris, soigneusement rangés sur un fond de
velours spécialement aménagé, de magnifiques cerfs-volants de divers pays, Birmanie, Japon, Chine et
Siam. Mon oncle fut invité à les admirer, ce qu'il fit en
toute sincérité, car il était entièrement dépourvu de
fibre chauvine. Sa seule petite manie à cet égard était
d'affirmer que le cerf-volant n'acquit ses lettres de
noblesse qu'en France, en 1789. Après avoir rendu
hommage aux pièces exhibées par le collectionneur
anglais, il montra à son tour à celui-ci quelques-unes
de ses propres créations, parmi lesquelles un Victor
Hugo porté par des nuages, inspiré par la célèbre photo
de Nadar, et qui n'était pas sans faire ressembler le
poète à Dieu le Père, lorsqu'il s'élevait dans les airs.
Après une ou deux heures d'inspection et de louanges
réciproques, les deux hommes se rendirent sur le pré
et, chacun choisissant par courtoisie le cerf-volant de
l'autre, ils amusèrent le ciel normand jusqu'à ce que
tous les gamins des alentours accourussent pour participer à la fête. 
La notoriété d'Ambroise Fleury ne cessait de grandir
mais ne lui tourna pas la tête, pas même lorsque sa
Grande Demoiselle en bonnet phrygien – il avait la
tripe fortement républicaine – reçut le premier prix
au meeting de Nogent, et lorsqu'il fut invité par Lord
Howe, à Londres, où il fit la démonstration de quelques-unes de ses œuvres au cours d'une réunion à Hyde
Park. Le climat politique de l'Europe commençait en
effet à s'assombrir, après l'arrivée de Hitler au pouvoir
et l'occupation de la Rhénanie, et il s'agissait d'une des
nombreuses manifestations de l'alliance franco-britannique qui avaient lieu alors. J'ai gardé la photo de
l'Illlustrated London News où l'on voit Ambroise Fleury
avec sa Liberté éclairant le monde, entre Lord Howe et
le Prince de Galles. Après cette consécration quasi
officielle, Ambroise Fleury fut élu d'abord membre et
ensuite président d'honneur des Cerfs-volants de
France. Les visites des curieux se faisaient de plus en
plus nombreuses. De belles dames et de beaux messieurs venus en auto de Paris pour déjeuner au Clos Joli
se rendaient ensuite chez nous et demandaient au
« maître » de leur faire une démonstration de quelques-unes de ses pièces. Les belles dames s'asseyaient
dans l'herbe, les beaux messieurs, un cigare aux lèvres,
s'efforçaient de garder leur sérieux et on se délectait de
la vue du « facteur timbré », son Montaigne ou sa Paix
du monde au bout de la ficelle, fixant le bleu du regard
perçant des grands navigateurs. Je finissais par prendre conscience de ce qu'il y avait d'insultant dans le
petit rire des belles dames, dans les mines supérieures
des beaux messieurs, et il m'arrivait de surprendre une
remarque tantôt désobligeante, tantôt empreinte de
pitié. « Il paraît qu'il n'a pas toute sa tête. Il a été
sonné par un obus en 14-18. » « Il se dit pacifiste et
objecteur de conscience, mais je crois surtout que c'est
un malin qui sait drôlement bien se faire de la
réclame. » « C'est à mourir de rire ! » « Marcellin
Duprat avait bien raison, ça vaut un détour ! » « Vous
ne trouvez pas qu'il a la tête du maréchal Lyautey,
avec ses cheveux gris en brosse et sa moustache ? » « Il
a quelque chose de fou dans le regard. » « Mais bien
sûr, ma chère : c'est le feu sacré ! » Ils achetaient
ensuite un cerf-volant comme on paye sa place au
spectacle et le jetaient sans aucun égard dans le coffre
de leur voiture. C'était d'autant plus pénible que mon
oncle, lorsqu'il s'abandonnait ainsi à sa passion, devenait indifférent à ce qui se passait autour de lui et ne
s'apercevait pas que certains de nos visiteurs s'amusaient à ses dépens. Un jour, rentrant à la maison,
furieux des remarques que j'avais surprises pendant
que mon tuteur faisait évoluer dans le ciel son préféré
de toujours, un Jean-Jacques Rousseau aux ailes en
forme de livres ouverts dont le vent faisait battre les
pages, je ne pus retenir mon indignation. Je marchais
derrière lui à grands pas, les sourcils froncés, les
poings dans les poches, tapant des pieds si fort que mes
chaussettes étaient tombées sur mes talons. 
– Mon oncle, ces Parisiens se sont moqués de vous.
Ils vous ont traité de vieux loufoque. 
Ambroise Fleury s'arrêta. Loin d'être vexé, il paraissait plutôt satisfait. 
– Ah bon ? Ils ont dit ça ? 
Je lui lançai alors du haut de mon mètre quarante
cette phrase que j'avais entendue tomber des lèvres de
Marcellin Duprat, à propos d'un couple de clients du
Clos Joli qui s'étaient plaints de l'addition : 
– Ce sont des gens de peu. 
– Il n'y a pas de gens de peu, dit mon oncle. 
Il se pencha, posa délicatement Jean-Jacques Rousseau dans l'herbe et s'assit. Je m'installai à ses côtés.
– Ainsi, ils m'ont traité de fou. Eh bien, figure-toi,
ces beaux messieurs et ces belles dames ont raison. Il
est parfaitement évident qu'un homme qui a voué
toute sa vie aux cerfs-volants n'est pas dépourvu d'un
grain de folie. Seulement se pose ici une question
d'interprétation. Il y en a qui appellent ça « grain de
folie », d'autres parlent aussi d' « étincelle sacrée ». Il
est parfois difficile de distinguer l'un de l'autre. Mais si
tu aimes vraiment quelqu'un ou quelque chose, donne-lui tout ce que tu as et même tout ce que tu es, et ne
t'occupe pas du reste... 
Il y eut sur sa grosse moustache un rapide passage de
gaieté. 
– Voilà ce que tu dois savoir, si tu veux devenir un
bon employé de l'administration des P.T.T., Ludo. 

II

Notre ferme était dans la famille depuis qu'un des
Fleury l'avait bâtie, peu après ce qu'on appelait encore
au temps de mes grands-parents « les événements »
dans le pays. Lorsqu'il me vint un jour la curiosité de
savoir quels étaient les « événements » en question,
mon oncle m'expliqua qu'il s'agissait de la révolution
de 1789. J'appris ainsi qu'on avait chez nous la
mémoire longue. 
– Eh oui, je ne sais si c'est l'effet de l'enseignement
public obligatoire, mais les Fleury ont toujours eu une
étonnante mémoire historique. Je crois qu'aucun des
nôtres n'a jamais rien oublié de ce qu'il a appris. Mon
grand-père nous faisait parfois réciter la Déclaration
des Droits de l'Homme. J'en ai pris une telle habitude
que cela m'arrive encore maintenant. 
Je sus à cette époque – je venais d'avoir dix ans –
que ma propre mémoire, bien qu'elle n'eût pas encore
pris ce caractère « historique », devint pour mon
maître d'école, M. Herbier, chanteur-basse à la chorale
de Cléry à ses heures, une source d'étonnement et
même, pour finir, d'inquiétude. La facilité avec
laquelle je retenais tout ce que j'apprenais, pouvant
réciter par cœur après une ou deux lectures plusieurs
pages de mon manuel scolaire, ainsi que mon aptitude
singulière au calcul mental lui paraissaient relever de
quelque malformation du cerveau, plutôt que de capacités même exceptionnelles de bon élève. Il était
d'autant plus enclin à se méfier de ce qu'il n'appelait
jamais mes dons mais des « prédispositions » – et à
l'accent assez sinistre qu'il mettait à prononcer ce mot,
je me sentais presque coupable – que, le « grain de
folie » de mon oncle étant reconnu comme tel par tous,
je paraissais moi aussi frappé de quelque tare héréditaire qui pouvait se révéler fatale. Le propos que
j'entendais le plus fréquemment dans la bouche de
M. Herbier était : « De la mesure avant toute chose »,
et il me fixait gravement en prononçant cette véritable
mise en garde. Lorsque mes prédispositions se manifestèrent d'une manière tellement évidente que je fus
cafardé par un camarade pour avoir gagné un pari et
encaissé une somme rondelette après avoir récité dix
pages d'horaires de l'Indicateur des chemins de fer
Chaix, j'ai su que M. Herbier avait employé à mon
propos l'expression de « petit monstre ». J'aggravais
mon cas en me livrant de mémoire à des extractions de
racines carrées et à des multiplications instantanées de
chiffres de belle longueur. M. Herbier se rendit à la
Motte, parla longuement à mon tuteur, et lui conseilla
de me faire venir à Paris pour me faire examiner par un
spécialiste. L'oreille collée à la porte, je ne perdis rien
de cet entretien. 
– Il s'agit, Ambroise, d'une faculté qui n'est pas
normale. On a vu des enfants étonnamment doués pour
le calcul mental devenir par la suite des demeurés. On
les exhibe sur les scènes des music-halls, et c'est tout.
Une partie de leur cerveau se développe ainsi d'une
manière foudroyante, mais pour le reste, ils deviennent
de véritables crétins. Dans son état actuel, Ludovic
pourrait presque passer le concours de Polytechnique.
– En effet, c'est curieux, dit mon oncle. Chez nous,
les Fleury, on est plutôt doués pour la mémoire
historique. Nous avons même eu un fusillé sous la 
Commune. 
– Je ne vois pas le rapport. 
– Encore un qui se souvenait. 
– Se souvenait de quoi ? 
Mon oncle observa un petit silence. 
– De tout, probablement, dit-il enfin. 
– Vous n'allez pas prétendre que votre ancêtre a été
fusillé par excès de mémoire ? 
– C'est exactement ce que je dis. Il devait connaître
par cœur tout ce que le peuple français a subi au cours
des âges. 
– Ambroise, vous êtes connu dans le pays, excusez-moi de vous le dire, comme un... enfin, un illuminé,
mais moi, je ne viens pas vous parler de vos cerfs-volants. 
– Ben oui, quoi, je suis un demeuré, moi aussi.
– Je viens simplement vous prévenir que le petit
Ludovic a des facultés de mémoire qui ne correspondent ni à son âge, ni, du reste, à aucun âge. Il a récité
par cœur l'Indicateur Chaix. Dix pages. Il a multiplié
mentalement un nombre de quatorze chiffres par un
autre, tout aussi long. 
– Bon, chez lui, ça s'est porté sur les chiffres. Il ne
semble pas avoir été atteint de mémoire historique. Ça
lui évitera peut-être d'être fusillé la prochaine fois.
– Quelle prochaine fois ? 
– Est-ce que je sais, moi ? Il y en a toujours une.
– Vous devriez le faire examiner par un médecin.
– Ecoutez, Herbier, vous commencez à m'emmerder. Si mon neveu était vraiment anormal, ce serait un
crétin. Au revoir et merci de votre visite. Je comprends
que ça part chez vous de bons sentiments. Est-ce qu'il
est aussi doué pour les études d'histoire que pour le
calcul ? 
– Encore une fois, Ambroise, on ne peut parler de
don. Ni même d'intelligence. L'intelligence suppose le
raisonnement. J'insiste là-dessus : le raisonnement. Or,
à cet égard il ne raisonne ni mieux ni moins bien que
les autres gamins de son âge. Quant à l'histoire de
France, il est capable de la réciter de A jusqu'à Z.
Il y eut un silence encore plus long et puis j'entendis
soudain mon oncle gueuler : 
– Jusqu'à Z ? Quel Z ? Parce qu'il y a déjà un Z en
vue ? 
M. Herbier ne trouva rien à répondre. Après la
défaite de 1940, lorsque le Z apparut clairement à
l'horizon, il m'arriva souvent de penser à cette conversation. 
Le seul de mes maîtres qui ne paraissait nullement
inquiet de mes « prédispositions » était mon professeur de français, M. Pinder. Il ne parut fâché qu'une
fois lorsque, récitant Les Conquistadors, dans mon
désir de me surpasser, j'entrepris de dire le poème à
l'envers, en commençant par le dernier vers. M. Pinder
m'interrompit et me menaça du doigt. 
– Mon petit Ludovic, je ne sais si tu te prépares
ainsi à ce qui semble nous menacer tous, c'est-à-dire à
une vie à l'envers, dans un monde à l'envers, mais je te
demande au moins d'épargner la poésie. 
Ce fut le même M. Pinder qui nous donna un peu plus
tard un sujet de composition dont le souvenir allait
jouer un certain rôle dans ma vie : « Etudiez et 
comparez ces deux expressions : savoir raison garder et 
garder sa raison de vivre. Dites si vous voyez une
contradiction entre ces deux idées. » 
Il faut bien reconnaître que M. Herbier n'avait pas
entièrement tort lorsqu'il faisait part à mon oncle de
ses inquiétudes à mon sujet, craignant que la facilité 
avec laquelle je retenais tout ne s'accompagnât point 
de progrès dans la maturité d'esprit, la pondération et 
le bon sens. Peut-être en est-il un peu ainsi chez tous
ceux qui souffrent d'un excès de mémoire, comme on
en a eu quelques années plus tard la preuve, lorsque
tant de Français périrent en déportation ou furent
fusillés. 

III

Notre ferme était située dans l'arrière-pays du
hameau de Clos, à la lisière de la forêt de Voigny, où se
mêlaient fougères et genêts, hêtres et chênes, et où l'on
trouvait cerfs et sangliers. Plus loin commençaient les
marais, où régnait la paix des sarcelles, loutres, libellules et cygnes. 
La Motte était assez isolée. Nos voisins les plus
proches, à une bonne demi-heure de marche, étaient
les Cailleux ; le petit Jeannot Cailleux avait deux ans
de moins que moi et j'étais pour lui « l'aîné » ; ses
parents tenaient une laiterie en ville ; le grand-père,
Gaston, qui avait perdu une jambe dans un accident de
scierie, élevait des abeilles. Plus loin, il y avait les
Magnard : taciturnes, indifférents à tout ce qui n'était
pas vache, beurre et champs, le père, le fils et les deux
vieilles filles ne parlaient jamais à personne. 
– Sauf pour dire ou demander le prix, grommelait
Gaston Cailleux. 
Il n'y avait plus ensuite, entre la Motte et Cléry, que
les fermes des Monnier et des Simon, dont les enfants
étaient dans ma classe à l'école. 
Je connaissais les bois des environs jusque dans leurs
recoins les plus secrets. Mon oncle m'avait aidé à bâtir
au bout d'un ravin, au lieu-dit Vieille-Source, un
wigwam de Peau-Rouge, une hutte faite de branches et
recouverte d'une toile cirée où je me réfugiais avec les
livres de James Oliver Curwood et de Fenimore Cooper, pour rêver des Apaches et des Sioux, ou pour me
défendre jusqu'à la dernière cartouche, alors que
j'étais assiégé par les forces ennemies, toujours « supérieures en nombre », comme la tradition l'exige. A la
mi-juin, alors que m'étant gavé et assoupi, j'ouvris les
yeux, je vis devant moi une fillette très blonde sous un
grand chapeau de paille, qui me regardait sévèrement.
Il y avait de l'ombre et du soleil sous les branches et il
me semble aujourd'hui encore, après tant d'années,
que ce jeu de clair-obscur n'a jamais cessé autour de
Lila et qu'en cet instant d'émotion, dont je ne comprenais alors ni la raison ni la nature, je fus, en quelque
sorte, prévenu. Instinctivement, sous l'effet de je ne
sais quelle force ou faiblesse intérieure, je fis un geste
dont je fus bien loin de pressentir alors le caractère
définitif et irrévocable : je tendis une poignée de
fraises à cette blonde et sévère apparition. Je ne m'en
tirai pas à si bon compte. La fillette vint s'asseoir à
côté de moi et, sans prêter la moindre attention à mon
offrande, s'empara du panier tout entier. Les rôles
furent ainsi distribués à tout jamais. Lorsqu'il ne resta
au fond du panier que quelques fraises, elle me le
rendit et m'informa non sans reproche : 
– C'est meilleur avec du sucre. 
Il n'y avait qu'une seule chose à faire et je n'hésitai
pas. Me levant d'un bond, je fonçai les poings au corps
à travers bois et champs jusqu'à la Motte, me précipitai dans la cuisine comme un boulet de canon, m'emparai d'un carton de sucre en poudre sur l'étagère et
refis à la même vitesse le chemin en sens inverse. Elle
était là, assise dans l'herbe, le chapeau posé à côté
d'elle, contemplant une bête à bon Dieu sur le revers de
sa main. Je lui tendis le sucre. 
– Je n'en veux plus. Mais tu es gentil. 
– On laissera le sucre ici et on reviendra demain,
dis-je, avec l'inspiration du désespoir. 
– Peut-être. Tu t'appelles comment ? 
– Ludo. Et toi ? 
La bête à bon Dieu s'envola. 
– On ne se connaît pas encore assez. Je te dirai
peut-être mon nom un jour. Je suis assez mystérieuse,
tu sais. Tu ne me reverras sans doute plus jamais. Que
font tes parents ? 
– Je n'ai pas de parents. Je vis chez mon oncle.
– Qu'est-ce qu'il fait ? 
Je sentais confusément que « facteur rural » n'était
pas ce qu'il fallait. 
– Il est maître des cerfs-volants, dis-je. 
Elle parut favorablement impressionnée. 
– Qu'est-ce que ça veut dire ? 
– C'est comme un grand capitaine, mais dans le
ciel. 
Elle réfléchit encore un moment, puis se leva. 
– Je reviendrai peut-être demain, dit-elle. Je ne sais
pas. Je suis très imprévisible. Quel âge as-tu ? 
– Je vais avoir bientôt dix ans. 
– Oh, tu es beaucoup trop jeune pour moi. J'ai onze
ans et demi. Mais j'aime bien les fraises des bois.
Attends-moi ici demain à la même heure. Je vais
revenir, si je n'ai rien de plus amusant à faire. 
Elle me quitta, après m'avoir jeté un dernier regard
sévère. 
Je dus bien cueillir trois kilos de fraises le lendemain. Toutes les quelques minutes, je courais voir si
elle était là. Elle ne vint pas, ce jour-là. Ni le lendemain, ni le surlendemain. 
Je l'attendis chaque jour pendant tout le mois de
juin, de juillet, d'août et de septembre. Je comptai
d'abord sur les fraises, puis sur les myrtilles, puis sur
les mûres, puis sur les champignons. Je ne devais
connaître de pareilles affres de l'attente que de 1940 à
1944, pendant l'occupation, en guettant le retour de la
France. Même lorsque les champignons m'abandonnèrent, eux aussi, je continuai à revenir dans la forêt, sur
les lieux de notre rencontre. L'année passa et puis une
autre et une autre encore, et je découvris que M. Herbier n'avait pas entièrement tort lorsqu'il avait mis en
garde mon oncle que ma mémoire avait quelque chose
d'inquiétant. Il devait bien y avoir chez les Fleury une
infirmité congénitale : ils n'avaient pas la faculté
apaisante de l'oubli. J'étudiais, j'aidais mon tuteur à
l'atelier, mais rares étaient les jours où une fillette
blonde dans sa robe blanche, son grand chapeau de
paille à la main, ne vint me tenir compagnie. Il
s'agissait bien d'un « excès de mémoire », comme
l'avait dit fort justement M. Herbier, et dont lui-même
ne devait guère souffrir, puisqu'il se tint soigneusement à l'écart de tout ce qui, sous les nazis, se
réclamait si ardemment et si dangereusement du
souvenir. Trois-quatre ans après notre rencontre, il
m'arrivait encore, dès les premières fraises, de remplir
mon panier et, couché sous les hêtres, les mains
derrière la nuque, de fermer les yeux, pour l'encourager à me surprendre. Je n'oubliais même pas la boite
de sucre. Bien sûr, il y eut dans tout cela, à la longue,
une part de sourire. Je commençais à comprendre ce
que mon oncle appelait « la poursuite du bleu » et
j'apprenais à me moquer de moi-même et de mon
excès de mémoire. 

IV

Je passai mon bac à quatorze ans, ayant obtenu une
dispense, avec l'aide d'un certificat de naissance
« ajusté » par le secrétaire de mairie M. Julliac, qui
m'en donnait quinze. Je ne savais pas encore ce que
j'allais faire de ma vie. En attendant, mes dons pour le
calcul incitèrent Marcellin Duprat à me confier la
comptabilité du Clos Joli où je me rendais deux fois
par semaine. Je lisais tout ce qui me tombait sous la
main, depuis les fabliaux du Moyen Age jusqu'aux
ouvrages comme Le Feu de Barbusse et A l'ouest rien
de nouveau, d'Erich Maria Remarque, que mon oncle
m'avait offerts, bien qu'il me conseillât rarement dans
mes lectures, faisant confiance à l' « enseignement
public obligatoire », mais surtout, me semble-t-il, à ce
qui n'a jamais cessé de soulever des débats, avant,
alors et depuis, mais qu'Ambroise Fleury paraissait
tenir pour certain, à savoir l'hérédité des caractères
acquis, surtout ajoutait-il, « chez nous autres ». 
Il y avait déjà plusieurs années qu'il avait quitté son
emploi, mais Marcellin Duprat lui conseillait vivement
de revêtir sa vieille tenue de facteur rural lorsqu'il
recevait des visiteurs. Le patron du Clos Joli avait ce
qu'on appellerait aujourd'hui un sens aigu des « relations publiques ». 
– Tu comprends, Ambroise, tu as maintenant une
légende et tu dois la conserver intacte. Je sais bien que
tu t'en moques, mais tu dois bien ça à notre pays. Les
clients me demandent souvent : « Et ce fameux facteur
Fleury, il est toujours là, avec ses cerfs-volants ? On
peut le voir ? » Après tout, tu les vends, tes machins-chouettes, et tu vis de ça. Alors, il faut garder ton
image de marque. Un jour, on dira le « facteur Fleury »
comme on dit le « douanier Rousseau ». Moi, quand je
viens parler aux clients, je garde ma toque et ma veste
de cuisine, c'est comme ça qu'on veut me voir. 
Marcellin avait beau être un vieil ami, la petite
cuisine qu'il proposait ainsi à mon oncle ne plaisait
guère à celui-ci. Il y eut quelques belles engueulades.
Le maître du Clos Joli se considérait un peu comme
une gloire nationale et ne se reconnaissait d'autre pair
que Point à Vienne, Pic à Valence et Dumaine à
Saulieu. Il avait belle prestance, le crâne un peu
dégarni, l'œil clair, d'un bleu acier ; une petite moustache lui donnait un air pète-sec. Il avait quelque chose
de militaire dans son maintien, qui lui venait peut-être
des années qu'il avait passées dans les tranchées, en
14-18. Dans les années trente, la France ne songeait pas
encore à faire retraite dans sa grandeur culinaire et
Marcellin Duprat se jugeait méconnu. 
– Le seul qui me comprenne, c'est Edouard Herriot. L'autre jour, en partant, il m'a dit : « Chaque fois
que je viens ici, je me sens rassuré. Je ne sais ce que
l'avenir nous réserve, mais je suis sûr que le Clos Joli
survivra à tout. Seulement, pour ta Légion d'honneur,
Marcellin, il faudra attendre un peu. La France jouit
encore d'une abondance de richesses culturelles et cela
fait que quelques-unes de nos valeurs plus modestes
sont négligées. » Voilà ce qu'il m'a dit, Herriot. Alors,
Ambroise, fais-moi plaisir. Dans tout ce coin, il n'y a
que toi et moi qui sommes connus. Je t'assure que si tu
endosses de temps en temps ta tenue de facteur pour la
clientèle, ça aura une autre gueule que ton velours
côtelé de cul-terreux. 
Mon oncle finissait par rigoler. J'étais toujours
heureux lorsque je voyais apparaître sur son visage ces
bonnes petites rides qui vivent de gaieté. 
– Ce brave Marcellin ! C'est un poids bien lourd que
de porter la grandeur sur ses épaules. Mais enfin, quoi !
Il n'a pas entièrement tort, et rendre l'art pacifique du
cerf-volant plus populaire vaut bien un petit sacrifice
d'amour-propre. 
Je crois pourtant que c'était sans déplaisir que mon
oncle revêtait à l'occasion sa vieille tenue de facteur
rural pour se rendre sur les prés, entouré d'enfants,
dont deux ou trois venaient souvent à la Motte après la
classe pour des séances d' « entraînement ».
Ainsi que je l'ai dit, Ambroise Fleury fut élu président d'honneur des Cerfs-volants de France, association dont il donna sa démission, Dieu sait pourquoi, au
moment de Munich. Je n'ai jamais bien compris
comment un pacifiste convaincu a pu se sentir tellement indigné, tellement abattu lorsque la paix, bien
que certains l'eussent qualifiée de « paix de la honte »,
fut sauvée à Munich. Toujours cette sacrée mémoire
historique des Fleury, sans doute, qui lui jouait des
tours. 
Ma mémoire à moi ne lâchait pas prise, elle non plus.
Je revenais chaque été au bois du souvenir. Je m'étais
renseigné auprès des gens du pays et je savais que je
n'avais pas été victime d'une « apparition », comme
j'en étais venu parfois à croire. Elisabeth de Bronicka
existait bel et bien ; ses parents étaient propriétaires
du manoir des Jars, situé en bordure de la route de Clos
à Cléry, dont je longeais chaque jour les murs en me
rendant à l'école. Ils n'étaient pas revenus en Normandie depuis plusieurs étés ; mon oncle m'apprit que l'on
faisait suivre le courrier en Pologne où leur domaine
était situé sur les bords de la Baltique, non loin de la
ville libre de Gdansk, plus connue alors sous le nom de
Dantzig. Personne ne savait s'ils allaient revenir un
jour. 
– Ce n'est ni le premier ni le dernier cerf-volant que
tu perds dans ta vie, Ludo, me disait mon oncle,
lorsqu'il me voyait revenir des bois avec mon panier de
fraises resté malheureusement plein. 
Je n'espérais plus rien et, même si ce jeu devenait un
peu enfantin pour un garçon de quatorze ans, j'avais
sous mes yeux l'exemple d'un homme mûr ayant su
conserver en lui cette part de naïveté qui ne devient
sagesse que lorsqu'elle vieillit mal. 
Il y avait près de quatre ans que je n'avais plus revu
celle que j'appelais « ma petite Polonaise », mais ma
mémoire n'avait pas subi la moindre défaillance. Elle
avait un visage aux traits si fins qu'on avait envie de le
prendre au creux de la main et une vivacité harmonieuse dans chaque mouvement qui m'avait permis
d'avoir une très bonne note à mon bac de philo. J'avais
choisi l'esthétique à l'oral et l'examinateur, excédé
sans doute par une journée de travail, m'avait dit : 
– Je ne vous poserai qu'une question et je vous
demande de me répondre par un seul mot. Qu'est-ce
qui caractérise la grâce ? 
Je pensai à la petite Polonaise, à son cou, à ses bras,
au vol de sa chevelure, et je répondis sans hésiter :
– Le mouvement. 
J'eus un dix-neuf. Je dois mon bac à l'amour. 
En dehors de Jeannot Cailleux qui venait parfois
s'asseoir dans un coin et me regardait un peu tristement – un jour il me dit avec envie : « Toi, au moins,
tu as quelqu'un » —je ne me liai avec personne. J'étais
devenu presque aussi indifférent à tout ce qui m'entourait que les Magnard. Je les croisais parfois sur un
chemin, cahotant dans un tombereau, le père, le fils et
les deux filles avec leurs cageots, se rendant au marché. Je leur disais chaque fois bonjour et ils ne me
répondaient pas. 
Au début de juillet 1936, je me trouvais assis dans
l'herbe, à côté de mon panier de fraises. Je lisais des
poèmes de José Maria de Heredia, qui me paraît,
aujourd'hui encore, bien injustement oublié. Il y avait
devant moi un tunnel de clarté entre les hêtres où la
lumière venait se rouler par terre comme un chat
voluptueux. D'un marais voisin s'élevaient parfois
quelques mésanges en fuite. 
Je levai les yeux. Elle était là, devant moi, une jeune
fille que les quatre années écoulées avaient traitée avec
une piété qui était comme un hommage à ma mémoire.
Je m'étais figé, après un bond du cœur dans la poitrine
qui me noua la gorge. Et puis l'émotion passa et je
posai mon livre tranquillement. Elle était revenue avec
un peu de retard, et voilà tout. 
– Il paraît que tu m'attends depuis quatre ans...
Elle rit. 
– Et tu n'as même pas oublié le sucre ! 
– Je n'oublie jamais rien. 
– Moi j'oublie tout très facilement. Je ne me souviens même plus de ton nom. 
Je la laissai jouer. Puisqu'elle savait que je l'avais
cherchée partout, elle devait savoir aussi qui j'étais.
– Attends, laisse-moi réfléchir... Ah oui, c'est Ludovic. Ludo. Tu es le fils du célèbre facteur Ambroise
Fleury. 
– Son neveu. 
Je lui tendis le panier de fraises. Elle en goûta une,
s'assit à côté de moi et prit mon livre. 
– Mon Dieu, José Maria de Heredia ! Mais c'est tout
démodé ! Tu devrais lire Rimbaud et Apollinaire. 
Il n'y avait qu'une chose à faire. Je récitai : 
 
De celle qu'il nommait sa douceur angevine 

Sur la corde vibrante erre l'âme divine 

Quand l'angoisse d'amour étreint son cœur troublé


 
Et sa voix livre aux vents qui l'emportent loin d'elle

Et le caresseront, peut-être, l'infidèle 

Cette chanson qu'il fit pour un vanneur de blé. 




 
Elle parut flattée et contente d'elle-même. 
– Nos jardiniers m'ont dit que tu venais leur poser
des questions pour savoir si j'allais revenir. L'amour
fou, quoi. 
Je compris que si je ne me défendais pas, j'étais
perdu. 
– Tu sais, parfois, le meilleur moyen d'oublier
quelqu'un, c'est de le revoir. 
– Hou là ! Ne te vexe pas. Je plaisante. Et c'est vrai
ce qu'on dit, qu'ils sont tous comme ça ? 
– Comment, comme ça ? 
– Qu'ils n'oublient pas ? 
– Mon oncle Ambroise prétend que les Fleury ont si
bonne mémoire que certains en sont morts. 
– Comment peut-on mourir de mémoire ? C'est
idiot. 
– Lui aussi est de cet avis et c'est pourquoi il est
devenu facteur rural et qu'il a horreur de la guerre. Il
ne s'intéresse plus qu'à ses cerfs-volants. Ils sont très
beaux à voir, lorsqu'ils sont dans le ciel, mais au moins
on peut leur coller une ficelle au derrière, et même
quand ils s'échappent et tombent, ce n'est jamais que
du papier et des bouts de bois. 
– Je voudrais bien que tu m'expliques comment on
peut mourir de la mémoire. 
– C'est assez compliqué. 
– Je ne suis pas complètement stupide. Je pourrai
peut-être comprendre. 
– Je veux dire seulement que c'est assez difficile à
expliquer. Il paraît que tous les Fleury ont été victimes
de l'enseignement public obligatoire. 
– De quoi ?! 
– De l'enseignement public obligatoire. On leur a
appris trop de belles choses qu'ils ont trop bien
retenues, auxquelles ils ont cru entièrement, qu'ils se
sont transmises de père en fils à cause de l'hérédité des
caractères acquis et... 
Je sentais bien que je n'étais pas à la hauteur et je
voulus ajouter qu'il y avait dans tout cela un grain de
folie que l'on appelle aussi étincelle sacrée, mais sous
ce regard bleu et sévère posé sur moi, je ne faisais que
m'enfoncer davantage et me bornai à répéter obstinément : 
– On leur a appris trop de belles choses auxquelles
ils ont cru ; ils se sont même fait tuer pour elles. C'est
pour cela que mon oncle est devenu pacifiste et
objecteur de conscience. 
Elle hocha la tête et fit « phphph ». 
– Je ne comprends pas un mot à ton histoire. Ça ne
tient pas debout, ce que ton oncle te raconte. 
J'ai eu alors une idée qui ne me parut pas manquer
d'habileté. 
– Viens nous voir à la Motte, et il t'expliquera ça
lui-même. 
– Je n'ai pas l'intention de perdre mon temps à
écouter des contes de bonne femme. Je lis Rilke et
Thomas Mann, moi, pas José Maria de Heredia. D'ailleurs, tu vis avec lui et il ne semble pas avoir réussi à
t'expliquer ce qu'il veut dire. 
– Il faut être français pour comprendre. 
Elle se fâcha. 
– Zut. Parce que les Français ont une meilleure
mémoire que les Polonais ? 
Je commençais à m'affoler. Ce n'était pas du tout le
genre de conversation à laquelle je m'attendais, après
une tragique séparation de quatre ans. D'un autre côté,
il ne pouvait être question de faire piètre figure, bien
que je n'eusse lu ni Rilke, ni Thomas Mann. 
– Il s'agit de la mémoire historique, dis-je. Il y a des
tas de choses là-dedans dont les Français se souviennent et qu'ils n'arrivent pas à oublier, et ça dure toute
la vie, sauf chez ceux qui ont des trous de mémoire. Je
t'ai déjà expliqué que c'est l'effet de l'enseignement
public obligatoire. Je ne vois pas ce que tu ne comprends pas là-dedans. 
Elle se leva et me jeta un regard de pitié. 
– Parce que tu t'imagines qu'il n'y a que vous, les
Français, qui avez cette « mémoire historique » ? Que
nous, les Polonais, n'en avons pas une ? Je n'ai jamais
vu un âne pareil. Rien qu'au cours des derniers cinq
siècles, les Bronicki ont eu 160 tués, dont la plupart
dans des conditions héroïques, et nous avons des
documents qui le prouvent. Adieu. Tu ne me reverras
plus. Ou plutôt si, tu vas me revoir. J'ai pitié de toi. Ça
fait quatre ans que tu viens ici pour m'attendre, et au
lieu d'avouer simplement que tu es amoureux fou de
moi – comme tous les autres –, tu dis du mal de mon
pays. Et d'abord, qu'est-ce que tu sais de la Pologne ?
Allez, vas-y, je t'écoute. 
Elle croisa les bras sur sa poitrine et attendit. 
C'était à ce point différent de tout ce que j'avais
espéré et imaginé lorsque je rêvais d'elle que les larmes
me vinrent aux yeux. Tout cela était la faute de ce
vieux fou de mon oncle, qui m'avait bourré la tête d'un
tas de choses dont il aurait dû se contenter de faire ses
cocottes en papier. Je fis un tel effort pour ne pas me
mettre à chialer qu'elle s'inquiéta, tout d'un coup.
– Qu'est-ce que tu as ? Tu es devenu vert. 
– Je t'aime, murmurai-je. 
– Ce n'est pas une raison pour devenir vert, du
moins pas encore. Il faut que tu me connaisses mieux.
Au revoir. A bientôt. Mais ne viens jamais nous donner,
à nous autres Polonais, des leçons de mémoire historique. Promis ? 
– Je te jure que je ne cherchais pas du tout à... Je
pense beaucoup de bien de la Pologne. C'est un pays
connu pour... 
– Pour quoi ? 
Je me suis tu. Je m'apercevais avec horreur que
la seule chose qui me venait à l'esprit à propos de
la Pologne était l'expression « soûl comme un Polonais ». 
Elle rit. 
– Bon, ça va. Quatre ans, ce n'est pas mal. On peut
faire mieux, évidemment, mais ça demande du temps.
Et sur cette évidence énoncée d'un air grave, elle me
quitta, silhouette blanche et vive qui s'éloignait entre
les hêtres, parmi les clartés et les ombres. 
Je me traînai jusqu'à la Motte et me couchai, le nez
au mur. J'avais l'impression d'avoir raté ma vie. Je
n'arrivais pas à comprendre pourquoi, comment, au
lieu de lui crier mon amour, je m'étais laissé aller à
cette discussion insensée sur la France, la Pologne, sur
leurs mémoires historiques respectives, dont je me
souciais comme d'une guigne. Tout cela était bien la
faute de mon oncle, avec tous ses Jaurès aux ailes en
arc-en-ciel ou son gamin Arcole dont il ne reste
aujourd'hui, m'expliquait-il, à tort ou à raison, que le
nom d'un pont. 
Il monta me voir dans la soirée. 
– Qu'est-ce que tu as ? 
– Elle est revenue. 
Il sourit affectueusement. 
– Et je parie que ce n'est pas du tout la même, me
dit-il. C'est toujours plus sûr quand tu te les fabriques
toi-même, avec de belles couleurs, des ficelles et du
papier. 

V

Le lendemain, vers quatre heures de l'après-midi,
alors que je commençais à me dire que tout était perdu
et qu'il me faudrait accomplir cet effort qui est parfois
le plus surhumain de tous et qui consiste à oublier, une
immense voiture bleue décapotée s'arrêta devant la
maison. Le chauffeur distingué, en uniforme gris, nous
annonça que j'étais invité à goûter au « manoir ». Je
m'empressai de cirer mes godasses, mis mon unique
costume, devenu trop petit, et m'installai à côté du
chauffeur, qui se révéla être un Anglais. Il m'informa
que Stanislas de Bronicki, le père de « Mademoiselle »,
était un financier de génie ; sa femme avait été une des
plus grandes comédiennes de Varsovie, qui se consolait
d'avoir quitté le théâtre en faisant continuellement des
scènes. 
– Ils ont d'immenses propriétés en Pologne et un
château où Monsieur le comte reçoit les chefs d'Etat et
les célébrités du monde entier. Ah, c'est quelqu'un, tu
peux me croire, my boy. S'il s'intéresse à toi, tu ne vas
pas finir ta vie aux P.T.T. 
Le manoir des Jars était une grande baraque en bois,
de trois étages, avec des vérandas aux balustrades
sculptées, des tourelles et des balcons treillagés ; elle
ne ressemblait à rien de chez nous. C'était la copie
exacte de la maison que la famille des Ostrorog,
cousins des Bronicki, possédait sur le Bosphore, à
Istanbul. Bâtie au fond d'un parc dont on n'apercevait
que les allées à travers la grille, elle figurait en bonne
place parmi les cartes postales vendues au café-tabac
le Petit-Gris, rue du Mail, à Cléry. Elle avait été
construite en 1902 par le père de Stanislas de Bronicki,
dans le style turc fort à la mode à l'époque, en
hommage à son ami Pierre Loti, qui y avait fait de
fréquents séjours. L'âge et l'humidité avaient donné
aux planches une patine noirâtre à laquelle Bronicki
interdisait de toucher, par souci d'authenticité. Mon
oncle connaissait bien le manoir et m'en avait souvent
parlé. Lorsqu'il exerçait encore son métier de postier,
il s'y rendait presque tous les jours, car les Bronicki
recevaient plus de courrier que tout le reste de Clos et
de Cléry. 
– Les riches ne savent plus où donner de la tête,
grommelait-il. Ils ont bâti une maison turque en
Normandie et je te parie qu'ils ont construit un manoir
normand en Turquie. 
On était fin juin et le parc était en pleine gloire. Je
connaissais surtout la nature dans sa simplicité première ; jamais encore je ne l'avais vue aussi soignée.
Les fleurs avaient l'air si bien nourries qu'elles paraissaient sortir du Clos Joli de Marcellin Duprat. 
– Ils ont cinq jardiniers à plein temps, là-dedans,
dit le chauffeur. 
Il me laissa seul devant la véranda. 
J'ôtai mon béret, mouillai mes cheveux avec de la
salive et grimpai les marches. Dès que je sonnai et que
la porte me fut ouverte par une femme de chambre
affolée, je compris que je tombai on ne peut plus mal.
Une dame blonde, vêtue dans ce qui me parut être un
enchevêtrement de chiffons bleus et roses, était à demi
étendue dans un fauteuil en sanglotant ; le docteur
Gardieu, soucieux, son gros oignon de montre à la
main, tâtait son pouls ; un homme de taille plutôt
petite, mais bâti en force, vêtu d'une robe de chambre
qui brillait comme une armure d'argent, se promenait
de long en large du salon, suivi pas à pas dans ses allées
et venues par un maître d'hôtel, un plateau chargé de
boissons entre les mains. Stas de Bronicki avait des
boucles abondantes d'un blond bébé et des pattes qui
s'arrêtaient à mi-joue, un visage dont on aurait dit
qu'il manquait de noblesse, si celle-ci pouvait être
décelée à l'œil nu, sans recours à des documents en
faisant foi. C'était un visage rond, lourd de joues d'un
teint légèrement jambonné ; on l'imaginait fort bien
penché sur l'étal d'un boucher ; une fine moustache qui
était plutôt un duvet ornait les lèvres d'une bouche en
cul-de-poule, boudeuse, et qui lui donnait toujours un
air contrarié, ce qui paraissait être particulièrement le
cas au moment de mon arrivée. Il avait de grands yeux
d'un bleu délavé, légèrement exorbités et dont la fixité
et l'éclat n'étaient pas sans ressembler à ceux des
bouteilles sur le plateau dans les mains du maître
d'hôtel et devaient avoir un rapport avec leur contenu.
Lila était tranquillement assise dans un coin, attendant qu'un caniche miniature voulût bien se dresser
sur ses pattes de derrière pour avoir droit au susucre.
Un individu d'aspect rapace, tout de noir vêtu, était
assis à un bureau, penché sur un tas de papiers qu'il
paraissait fouiller de son nez, tant celui-ci était long et
fureteur. 
J'attendais timidement, mon béret à la main, que
quelqu'un voulût bien s'intéresser à moi. Lila, qui
m'avait d'abord jeté un regard distrait, récompensa
enfin le caniche, vint à moi et me prit par la main. Ce
fut à ce moment que la belle dame fut saisie de
sanglots plus déchirants encore, accueillie du reste par
les personnes présentes avec une parfaite indifférence,
et Lila me dit : 
– Ce n'est rien, c'est encore le coton. 
Et, comme mon regard devait déborder d'incompréhension, elle ajouta, en guise d'explication : 
– Papa est encore allé se fourrer dans le coton. Il ne
peut pas s'empêcher. 
Elle ajouta, avec un léger haussement d'épaules : 
– On était beaucoup mieux dans le café. 
J'ignorais alors que Stanislas de Bronicki gagnait et
perdait des fortunes à la Bourse avec une telle rapidité
que personne ne pouvait dire avec certitude s'il était
ruiné ou riche. 
Stanislas de Bronicki – Stas pour ses amis des
cercles de jeu, des champs de courses et les dames du
Chabanais et du Sphinx – était alors âgé de quarante-cinq ans. J'étais toujours surpris et un peu mis mal à
l'aise par le contraste entre son visage massif et lourd
et les traits d'une telle petitesse que, selon l'expression
de la comtesse de Noailles, « il fallait les chercher ». Il
y avait aussi quelque chose d'incongru dans ses cheveux blond bébé bouclés, le teint rose et le regard bleu
de Saxe – toute la famille des Bronicki, en dehors du
fils Tadée, paraissait faite de bleu, de blond et de rose.
Spéculateur et joueur qui jetait l'argent sur les tapis
avec la même désinvolture que ses ancêtres lorsqu'ils
lançaient leurs soldats sur les champs de bataille, la
seule chose qu'il n'avait pas perdue au jeu était ses
lettres de noblesse : il appartenait à l'une des quelque
quatre ou cinq grandes lignées aristocratiques de la
Pologne comme les Sapiecha, les Radziwill et les
Czartoryski qui pendant longtemps partageaient la
Pologne entre eux, jusqu'à ce que le pays passât en
d'autres mains et subît d'autres partages. J'avais
remarqué que ses yeux étaient souvent animés d'un
léger roulement dans les orbites, comme si le mouvement de toutes les boules qu'ils avaient suivies sur la
roulette s'était communiqué à eux. 
Lila me conduisit d'abord devant son père mais
celui-ci, la main sur le front et le regard levé vers le
plafond d'où apparemment était tombée la ruine, ne
me prêtant pas la moindre attention, je fus traîné
devant Mme de Bronicka. On s'arrêta de pleurer, on me
jeta un regard où je vis plus de cils que je n'en avais
encore rencontrés autour d'un œil humain, on écarta le
mouchoir à sanglots des lèvres et on demanda d'une
petite voix encore tout endolorie : 
– D'où sort-il, celui-là ? 
– Je l'ai rencontré dans la forêt, dit Lila. 
– Dans la forêt ? Mon Dieu, quelle horreur ! J'espère
qu'il n'a pas la rage. Tous les animaux ont la rage, en
ce moment. J'ai lu ça dans le journal. Si on est mordu,
on doit subir un traitement très douloureux... Il faut
faire attention... 
Elle se pencha, prit le caniche et le serra contre elle,
en me regardant avec suspicion. 
– Je vous en prie, maman, calmez-vous, dit Lila.
C'est ainsi que je rencontrai pour la première fois la
famille des Bronicki dans son élément naturel, c'est-à-dire en plein drame. Genia de Bronicka – j'appris
plus tard que le « de » disparaissait lorsque la famille
retournait en Pologne où cette particule n'avait pas
usage, pour refaire surface en France, où l'on était
moins connu – Genia était d'une beauté dont on disait
autrefois qu'elle cause des ravages, une expression qui
est passée de mode aujourd'hui, sans doute en raison
de l'inflation dans les ravages que le monde a connus
depuis. Très mince, mais de cette minceur qui fait un
détour respectueux aux hanches et à la poitrine, elle
était une de ces femmes qui ne savent plus quoi faire
quand elles sont si belles. 
Je fus définitivement écarté d'un geste du mouchoir
et Lila, me tenant toujours par la main, me fit
traverser un corridor et monta dans les escaliers. Il y
avait trois étages entre le grand hall d'entrée où se
déroulait le drame du coton et le grenier, mais je crois
que j'ai appris au cours de cette courte ascension plus
de détails à propos de certaines choses bizarres qui se
passent entre les femmes et les hommes que je n'en
avais entendu jusque-là dans toute mon existence.
Nous venions à peine de franchir quelques marches
lorsque Lila m'informa que le premier mari de Genia
s'était suicidé la nuit de noces, avant d'entrer dans la
chambre nuptiale. 
– Il avait le trac, m'expliqua Lila, me tenant
toujours fermement la main, craignant peut-être que je
ne prenne la fuite. 
Le deuxième mari, par contre, avait péri d'un excès
de confiance en lui-même. 
– D'épuisement, m'informa Lila, en me regardant
droit dans les yeux, comme pour me mettre en garde,
et je me demandai ce qu'elle pouvait bien entendre par
là. 
– Ma mère a été la plus grande actrice de Pologne ; 
il fallait un domestique spécial pour recevoir les fleurs
qui arrivaient tout le temps. Elle a été entretenue par
le roi Alphonse XIII, par le roi Karol de Roumanie.
Mais elle n'a jamais aimé qu'un seul homme dans sa
vie, je ne peux pas te dire son nom, c'est un secret...
– Rudolf Valentino, dit une voix. 
Nous venions d'entrer dans le grenier et, me tournant dans la direction d'où venait cette remarque aux
accents sarcastiques, je vis un garçon assis par terre,
les jambes croisées, sous la fenêtre mansardée, un atlas
ouvert sur les genoux et à côté d'un globe terrestre. Il
avait un profil d'aiglon, avec un nez qui présidait au
reste du visage comme s'il se sentait maître du lieu et
des traits ; 
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  Romain Gary

Les Cerfs-volants

Pour Ludo le narrateur, l'unique amour de sa vie commence à l'âge de dix ans, en 1930, lorsqu'il aperçoit dans la
forêt de sa Normandie natale la petite Lila Bronicka, aristocrate polonaise passant ses vacances avec ses parents. Depuis la mort des siens, le jeune garçon a pour tuteur son
oncle Ambroise Fleury dit « le facteur timbré » parce qu'il
fabrique de merveilleux cerfs-volants connus dans le monde entier. Doué de l'exceptionnelle mémoire « historique »
de tous les siens, fidèle aux valeurs de « l'enseignement
public obligatoire », le petit Normand n'oubliera jamais
Lila. Il essaie de s'en rendre digne, étudie, souffre de jalousie à cause du bel Allemand Hans von Schwede, devient le
secrétaire du comte Bronicki avant le départ de la famille
en Pologne, où il les rejoint au mois de juin 1939, juste
avant l'explosion de la Seconde Guerre mondiale qui l'oblige à rentrer en France. 
Alors la séparation commence pour les très jeunes
amants... Pour traverser les épreuves, défendre son pays et
les valeurs humaines, pour retrouver son amour, Ludo sera
toujours soutenu par l'image des grands cerfs-volants, leur
symbole d'audace, de poésie et de liberté inscrit dans le
ciel. 
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