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À la tribu Truc,
de la Baltique à la Méditerranée
1.
Une soirée avec Stacey
Mercredi 2 mai 2018, 20 h 41. Fasching, à deux pas de la gare centrale de Stockholm. Ancienne discothèque du restaurant Zanzibar. Aujourd’hui la principale scène de jazz de la capitale suédoise. Ambiance tamisée. Recueillie. Chaleureuse. Jusqu’ici, tout s’est bien passé. Devant la scène, les spectateurs assis à de petites tables terminent de picorer. Charcuterie italienne, fromage à pâte cuite, salade aux crevettes fumées et au bacon, croquettes de betteraves à la crème de raifort. Autour, des dizaines d’amateurs debout, bière à la main. La salle est comble. Ambiance sympa. Stacey Kent, chanteuse de jazz américaine, est une habituée du lieu. Ce soir, elle emballe, même ceux qui ont moins aimé son dernier album. Voix légère, toujours dans le rythme. C’est Stacey, au meilleur de Stacey. Les Suédois aiment. L’Amérique, ils connaissent. Ils aiment. Pas Trump, mais le reste. Pas plus américanisés qu’eux en Europe. Des millions de Suédois ont émigré là-bas entre la fin du xixe siècle et le début du xxe. Un tiers de la population. Ça fuyait la pauvreté, les cailloux dans la terre, l’intolérance religieuse. Les lettres d’outre-Atlantique racontaient une belle histoire. Un des premiers papiers que j’ai écrits en arrivant en Suède en 1994, c’était sur Robert, un déserteur américain anti-guerre du Vietnam qui avait choisi la Suède, comme des centaines d’autres. Une sacrée Suède à l’époque. Robert habitait dans le Grand Nord suédois. Il venait d’écrire au président Clinton pour obtenir la grâce et pouvoir revenir aux États-Unis.
Des liens forts, dans chaque sens.
Entre Stacey et les Suédois, ce 2 mai, le courant passe.
Elle vient de jouer un morceau de Gainsbourg. Maintenant, elle prononce quelques mots pour lancer le prochain. Avec son petit sourire malin. Elle parle Nobel. Son mari, celui au saxophone soprano, Jim Tomlinson, a écrit plusieurs morceaux avec le prix Nobel de littérature 2017, Kazuo Ishiguro, devenu leur ami. Elle va en jouer quelques-uns. « Bullet Train », « Breakfast on the Morning Tram », « The Ice Hotel ». Reflets violets sur ses cheveux courts et châtains à la garçonne, veste dorée scintillante, rideaux de velours mauve dans le fond. Stacey raconte, c’est chouette le Nobel, ça rassemble les gens. Elle remercie des gens de la fondation Nobel qui sont ici ce soir. Qui lui ont fait visiter le musée Nobel hier. Tellement formidable, les Nobel. Géniale, la Suède. Et ce musée, j’aurais pu y passer des heures. Formidable Nobel. Et là, ce soir, à Fasching, que des amis.
Jusque-là, tout allait bien.
En temps normal, les Suédois se seraient pâmés. Ils auraient applaudi. Normal. Stacey aurait souri plus encore, et le batteur Josh Morrison aurait lancé la suite. Ou Graham au piano, ou Jeremy à la basse.
Là, silence. Total. Dans le public, on se regarde, échanges de mines, un peu de gêne, un peu de malice, au choix. On attend que Josh donne le ton. Vite maintenant, parce que le silence se prolonge. Un silence de gêne et de malice, qui échappe à Stacey. Vas-y Josh. Vas-y Graham. Vas-y Jeremy.
Jusque-là, tout allait bien.
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