Quatre saisons. Quatre lettres adressées à l’amie lointaine.

Jour de printemps. Il marche dans les vignes, les bois, alors qu’un poème se compose dans sa tête. Ce texte parle de l’avidité de vivre. De l’attente. L’attente de ce qu’aucun mot ne saurait nommer.

Nuit d’un été torride. Naguère, un enfant s’était enfoncé dans la forêt à la recherche de trois hêtres immenses. Il ne les avait pas trouvés, mais il avait vécu quelques minutes inoubliables près d’une source. Autre parcours : celui de l’aventure intérieure, avec ses aléas, ses angoisses, ses découvertes, et instamment espérée, ardemment attendue, cette seconde naissance qui permet enfin de consentir à la vie.

Journée d’automne et de balade sur les collines dans la douce et déclinante lumière de la saison préférée. Elle fait songer à un autre automne. Celui d’une existence. Celui qu’éclaire et enrichit la plénitude de la maturité.

Après-midi d’hiver. La neige. Les oiseaux. Le profond silence. Une totale passivité. Le plus enfoui affleure et la main note.

Des instants d’abandon, de lentes dérives. Une parole nue. Celle que sécrète le murmure de l’intime.

#formatpoche

Charles Juliet

Dans la lumière

des saisons

Lettres à une amie lointaine

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

26 mars

Amie,

Vous voici maintenant installée au Texas. Cette transplantation a dû vous perturber. Sans doute vous faudra-t-il quelques mois pour vous acclimater. Quel est présentement votre état d’esprit ? Et où en êtes-vous, je ne dis pas : de votre recherche, car ce mot ne convient pas, mais de votre cheminement ? Écrivez-moi longuement. J’aurai plaisir à apprendre ce qu’est votre nouvelle existence et le retentissement qu’elle a sur votre vie intérieure.

Depuis des semaines, je n’ai pas pris la plume. Mais je ne m’en inquiète point. Je ne puis écrire que ce qui m’est plus ou moins donné. Le plus clair de mon temps se passe donc à attendre. Avant, quand la source se tarissait, je m’alarmais, pensais qu’elle ne rejaillirait plus, qu’il ne m’en viendrait plus rien. Maintenant, je sais que je peux garder confiance. Un jour ou l’autre, le doux murmure se fait entendre. Il ne s’agit que d’être prêt, de se mettre à son écoute, de capter ce qu’il balbutie ou me dicte d’une voix nette et clairement audible.

Ne pouvant rien faire, je passe des journées entières à marcher sur les collines. Elles sont couvertes de bois, de prés, de champs, de vignes. Près de celles-ci s’étendent de long tas de pierres grises qui ont été retirées d’une terre avare et sauvage, peu propice à l’élevage et la culture. Mais génération après génération, depuis des siècles, les paysans se sont acharnés à la domestiquer, la travailler, la forcer à produire ce dont ils avaient besoin. Ils ont trimé sur ces terres comme des bagnards, ouvrant des chemins, charriant des pierres, remontant la terre en haut des vignes avec leurs hottes, construisant des murs et des escaliers, bâtissant ces petites maisons appelées « grangeons », où ils entreposaient leurs outils, et où il leur arrivait parfois de vivre un ou deux jours. Souvent, quand je mesure l’ampleur de ce qu’ils ont accompli, j’admire ces hommes. Pourtant ces dernières années, je pensais à eux avec compassion, tristesse. Ce qu’ils avaient créé au prix d’un travail séculaire était en voie d’être effacé, réduit à néant. Les murs s’écroulaient, les friches gagnaient du terrain, les buissons s’étendaient, et tout donnait à penser que la nature allait reprendre ses droits. Mais fort heureusement, une nouvelle génération de paysans a relevé le défi. Des friches ont été éliminées, des vignes plantées, des murs reconstruits, et désormais, j’ai la joie de me dire que l’œuvre de ces anciens n’est plus menacée de disparaître, d’être engloutie par les ronces et les broussailles.

Hier, j’ai rencontré un vieux vigneron que je connais depuis mon enfance. Je suis resté un long moment à parler avec lui, assis à ses côtés sur un banc de pierre, le dos appuyé contre le mur de son « grangeon ». Devant nous s’étendait ce vaste panorama que j’aime tant à longuement contempler chaque fois que je suis là-haut. Des prés, des champs, des vignes, de basses collines couvertes de bois, une plaine où coule une large rivière, d’autres collines auxquelles succède un plateau où miroitent des étangs. Ce panorama, je l’ai vu sous les lumières les plus différentes, en toute saison, par n’importe quel temps. Il est lié à mon histoire, à ma vie la plus intérieure. Lorsque je l’embrasse du regard, une émotion me gagne, et je ressens la force du lien qui m’attache à ce pays.

L’air était d’une grande douceur, et auprès de ce vieillard, j’étais heureux. Il est pauvre, vêtu d’habits informes, élimés, sans couleur, et en ville, on le prendrait pour un clochard. Mais quelle ingénuité et quelle bonté dans son regard et sa voix. C’est un homme qui se suffit à lui-même. Comprenez-vous ? Il se suffit à lui-même. Il parle peu, mais tout ce qu’il dit est riche de sens, de vie, et j’aime à l’écouter. Parfois, quand je songe à saint François d’Assise – lequel a été pour moi une figure qui a beaucoup compté – je me le représente avec les traits et l’apparence de cet homme.

Chaque printemps, quand revient le moment de tailler les sarments, j’appréhende de ne pas le retrouver, d’avoir à me convaincre qu’il n’est plus de ce monde.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

L’Année de l’éveil, récit (Grand Prix des Lectrices de Elle, 1989, « Folio », no 4334, « Folioplus », no 243)

L’Inattendu, récit (« Folio », no 2638)

Ce pays du silence, poèmes

Dans la lumière des saisons, lettres

Affûts, poèmes

Lambeaux, récit (« Folio », no 2948, « Folioplus », no 48)

À voix basse, poèmes

Rencontres avec Bram Van Velde

Rencontres avec Samuel Beckett

Fouilles, poèmes

Écarte la nuit, théâtre

Attente en automne, nouvelles (« Folio », no 3561)

Un lourd destin, théâtre

L’Incessant, théâtre

Ténèbres en terre froide – Journal I

Lueur après labour – Journal II

Traversée de nuit – Journal III

Accueils – Journal IV

L’Autre Faim – Journal V

Autres livres de Charles Juliet

Au pays du long nuage blanc – Journal VI (« Folio », no 4764)

Lumières d’automne – Journal VII

Apaisement – Journal VIII

Gratitude – Journal IX

L’Opulence de la nuit, poèmes

Ces mots qui nourrissent et qui apaisent

Moisson, poèmes

Cézanne un grand vivant

Le jour baisse – Journal X

Chez d’autres éditeurs

Aux éditions Arfuyen

L’Autre Chemin, poèmes

Bribes pour un double

Aux éditions Maeght

Bram Van Velde, monographie (avec Jacques Putman)

Bram Van Velde, collection « Carnets de voyage »

Aux éditions La Passe du vent

Trouver la source suivi d’Échanges

Aux éditions L’Échoppe

Entretien avec Pierre Soulages

Jean Reverzy

Entretien avec Raoul Ubac

Chez François Dilasser

Shitao et Cézanne

Aux éditions Fourbis

Pour Michel Leiris

Aux éditions Jacques Brémond

Failles, nouvelles

Aux éditions Jean-Michel Place

La Conquête dans l’obscur, choix de poèmes

Aux éditions Flohic

Charles Juliet en son parcours (avec Rodolphe Barry)

Aux éditions Arléa

Mes chemins, entretien

Aux éditions Bayard

Ce long périple

Sagesse et blessures

Aux éditions Diabase

D’une rive à l’autre

Aux éditions du Regard

Eugène Leroy

Aux éditions Albin Michel

Entretien avec Fabienne Verdier

Aux éditions du Seuil, coll. « Points-sagesses »

Hadewijch d’Anvers : une femme ardente

Aux éditions des Femmes

L’Incessant, lu par l’auteur et Nicole Garcia, suivi de poèmes lus par l’auteur

J’ai cherché…, poèmes et notes lus par l’auteur et Valérie Dréville

Te rejoindre, textes et poèmes lus par l’auteur, Grand prix Charles-Cros

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Dans la lumière des saisons de Charles Juliet a été réalisée le 20 janvier 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818054642)

Code Sodis : E00184 - ISBN : 9782818054673 - Numéro d’édition : 431011

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2022
par Corlet Imprimeur

N° d’édition : 431003

Dépôt légal : février 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

26 mars

Amie...

Du même auteur

Éditeur

Justification