Guy Gavriel Kay

LES CHEVAUX CELESTES

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

Pour Sybil, avec tout mon amour.

PERSONNAGES PRINCIPAUX

Famille impériale et mandarins du palais du Ta-Ming

Taizu, Fils du Ciel, empereur de Kitai.

Shinzu, son troisième fils et héritier.

Xue, sa trente et unième fille.

Wen Jian, sa Précieuse Concubine, dite aussi Compagne favorite.

Chin Hai, décédé, ancien Premier ministre.

Wen Zhou, Premier ministre de la Kitai, cousin de Wen Jian.

Famille Shen

Général Shen Gao, décédé, ancien commandant de l’aile gauche de l’Ouest pacifié.

Shen Liu, son fils aîné, principal conseiller du Premier ministre.

Shen Tai, son fils cadet.

Shen Chao, son benjamin.

Shen Li-Mei, sa fille.

Armée

An Li (« Roshan »), gouverneur des 7e, 8e et 9e circonscriptions militaires.

An Rong, son fils aîné.

An Tsao, un de ses fils puînés.

Xu Bihai, gouverneur des 2e et 3e circonscriptions militaires à Chenyao.

Xu Liang, sa fille aînée.

Lin Fong, commandant de la forteresse de la Porte de Jade.

Wujen Ning, soldat affecté à la Porte de Jade.

Tazek Karad, officier sur la Longue Muraille.

Guerriers Kanlin

Wan-si.

Wei Song.

Lu Chen.

Ssu Tan.

Zhong Ma.

Artistes

Sima Zian, poète, l’Immortel banni.

Chan Du, poète.

À Xinan, la capitale

Bruine-de-Printemps, une courtisane du district nord, appelée Lin Chang par la suite.

Feng, garde au service de Wen Zhou.

Hwan, serviteur de Wen Zhou.

Pei Qin, mendiant.

Ye Lao, intendant.

Au-delà des frontières de la Kitai

À l’ouest

Sangrama le Lion, souverain de l’empire du Tagur.

Cheng-wan, princesse de jade blanc, l’une de ses épouses, dix-septième fille de l’empereur Taizu.

Bytsan sri Nespo, officier militaire taguran.

Nespo sri Mgar, son père, officier supérieur.

Au nord

Dulan, kaghan du peuple des steppes bogü.

Hurok, époux de sa sœur, kaghan par la suite.

Meshag, fils aîné d’Hurok.

Tarduk, fils puîné d’Hurok.

Avec un miroir de bronze, on peut ajuster sa mise ; avec l’histoire pour miroir, on peut comprendre l’essor et le déclin d’une nation ; avec les hommes pour miroir, on peut distinguer le bien du mal.

Li Shimin, empereur Tang Taizong.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

PARMI les dix mille bruits, le jade et l’or, les tourbillons de poussière de Xinan, il veillait souvent jusqu’au matin entouré de ses amis du district nord en buvant du vin épicé avec les courtisanes.

Ils écoutaient la flûte et le pipa, ils déclamaient des vers, se mesuraient à coups de quolibets et de citations. Parfois, ils se retiraient dans une alcôve avec une belle parfumée toute de soie vêtue. Alors, quand les tambours de l’aube sonnaient la fin du couvre-feu, ils rentraient chez eux d’un pas incertain pour consacrer la journée au sommeil plutôt qu’aux études.

Désormais, là dans les montagnes, seul dans l’air pur impitoyable des rives du Kuala Nor, loin à l’ouest de la cité impériale, au-delà même des frontières de l’empire, Tai gagnait sa couche étroite dès la nuit tombée, sous les premières étoiles, et la quittait à l’aurore.

Le printemps et l’été, il se réveillait au chant des oiseaux qui nichaient bruyamment par milliers alentour : balbuzards pêcheurs, cormorans, grues et oies sauvages. Celles-ci lui rappelaient ses lointains amis. Elles symbolisaient l’absence, en poésie comme dans la vie. Les grues, elles, incarnaient la fidélité.

L’hiver, le froid était féroce à en couper la respiration. Le vent du nord, quand il soufflait, tenait de l’assaut, tant à l’extérieur qu’au travers des murs de la cabane. Tai dormait sous plusieurs couches de fourrure et de peau de mouton. À l’aube, pas un gazouillis ne montait des nids pris dans les glaces de l’autre côté du lac pour le tirer du sommeil.

Quant aux âmes, elles sortaient en toute saison, par nuit claire ou sans lune, dès le coucher du soleil.

Tai en reconnaissait certaines à leur voix désormais : les furieuses et les perdues, celles dont les longs sanglots grêles n’exprimaient que douleur.

Elles ne l’effrayaient plus. Au début, au cours des premières nuits passées seul parmi les défunts, il avait cru mourir de peur.

Les nuits de printemps, d’été ou d’automne, il jetait parfois un coup d’œil par une fenêtre au volet ouvert, mais il ne sortait jamais. Sous la lune ou les étoiles, il avait fini par le comprendre, le monde appartenait aux esprits.

Il s’était d’emblée imposé une routine pour surmonter la solitude et la terreur, l’immensité de son environnement. Sans doute certains ermites et saints hommes, au fond de leur montagne ou de leur forêt, se seraient-ils conduits autrement. Sans doute se seraient-ils laissé porter d’un jour à l’autre telles des feuilles soufflées par le vent, sans volonté ni aspiration, mais il était d’une nature différente et n’avait rien d’un saint.

Il entamait chaque matinée par les prières pour son père. Son deuil officiel n’avait pas encore pris fin et son épreuve volontaire au bord de ce lac lointain n’était pas sans rapport avec le respect dû à la mémoire paternelle.

Après les invocations auxquelles se livraient aussi ses frères, supposait-il, dans la maison où ils étaient nés, Tai se rendait dans les herbages d’altitude, camaïeu de verts parsemé de fleurs sauvages ou étendue de glace et de neige crissant sous le pied. Là, sauf en cas d’orage, il s’adonnait à ses exercices de Kanlin. À mains nues d’abord, puis avec une épée et enfin avec les deux.

Il observait les eaux froides du bassin, l’îlot planté en plein milieu, puis les vertigineux sommets enneigés amoncelés tout autour. Au-delà des cimes septentrionales, le relief s’aplanissait lentement sur des centaines de li vers les longues dunes des déserts assassins contournés de part et d’autre par les routes de la soie qui apportaient tant de richesses à la cour, à l’empire de Kitai. À son peuple.

L’hiver, il nourrissait et abreuvait son petit cheval hirsute dans l’abri attenant à sa cabane. Lorsque revenait la belle saison et que repoussait l’herbe, il le libérait et lui laissait le loisir de paître toute la journée. C’était un animal placide qui ne risquait pas de s’enfuir. Il n’avait nulle part où aller.

À l’issue de ses exercices, il s’efforçait de s’ouvrir à la sérénité, de chasser le chaos de la vie, l’ambition, le désir, pour se rendre digne de la tâche qu’il s’était assignée.

Alors, il recommençait d’enterrer les morts.

À aucun moment depuis son arrivée il n’avait tenté de séparer les soldats kitans des tagurans. Ils étaient enchevêtrés, leurs crânes et leurs os blanchis éparpillés ou entassés. Retournée à la terre, rongée par les charognards terrestres ou ailés, leur chair les avait quittés depuis longtemps ou, dans le cas des victimes de la dernière campagne, de plus fraîche date.

Ce conflit s’était soldé par une victoire au goût amer. Quarante mille morts en une seule bataille, presque autant de Kitans que de Tagurans.

Son père, qui y avait participé au grade de général, avait par la suite été promu commandant de l’aile gauche de l’Ouest pacifié et généreusement récompensé par le Fils du Ciel. À son retour, lors d’une audience individuelle dans la Salle de lumière du palais du Ta-Ming, il s’était vu présenter la ceinture violette et adresser en personne des félicitations. Il avait alors reçu un présent de jade de la main même de l’empereur avec un seul intermédiaire.

Sa famille avait tiré un profit indéniable des événements survenus au bord de ce lac. Ensemble, la mère et la seconde mère de Tai avaient brûlé de l’encens et allumé des bougies pour remercier les ancêtres et les dieux.

Pour le général Shen Gao, en revanche, le souvenir de ces combats était resté jusqu’à son décès, deux ans plus tôt, une source de fierté et de tristesse mélangées.

Trop d’hommes avaient perdu la vie pour un lac à la frontière de nulle part dont ni l’un ni l’autre empire ne s’emparerait en définitive. C’était écrit noir sur blanc dans le traité de paix proclamé à grand renfort d’échanges et de rituels, sans oublier – première historique – une princesse kitane pour le roi du Tagur.

En apprenant le bilan de la bataille – quarante mille morts –, Tai, trop jeune, n’avait pu se figurer le martyre de ces soldats. Il n’en était que trop capable à présent.

Le lac et la prairie étaient enchâssés entre deux forts solitaires chargés d’exercer à distance la surveillance des deux empires, au sud pour le Tagur, à l’est pour la Kitai. Il y régnait désormais un silence permanent, tout juste troublé par le gémissement du vent, le chant des oiseaux aux beaux jours et la plainte des âmes.

Le général Shen n’avait confié sa tristesse et son sentiment de culpabilité qu’à ses plus jeunes fils, jamais à son aîné. De telles émotions chez un chef pouvaient être considérées comme honteuses, voire déloyales, comme une dénégation de la sagesse de l’empereur, qui gouvernait sous le mandat du Ciel et était à ce titre infaillible, car faillir mettrait en péril son trône et son empire.

Néanmoins, ces sentiments, Shen Gao les avait bel et bien exprimés, et à plusieurs reprises, une fois retiré dans la propriété familiale baignée par un affluent du Wai, souvent après avoir bu du vin par une journée tranquille en regardant les feuilles et les fleurs de lotus se laisser emporter par le courant vers le sud. Or le souvenir de ses paroles était la principale raison pour laquelle son fils cadet observait son deuil dans ces hauteurs et non chez lui.

D’aucuns jugeraient inconvenante, déplacée, la mélancolie muette du général. Cette bataille avait eu pour objet la défense nécessaire de l’empire. Il était important de se rappeler que les armées de la Kitai n’avaient pas toujours triomphé des Tagurans. Les rois du Tagur, sur leur lointain plateau défendu de toutes parts, nourrissaient une ambition sans borne. Les deux camps connaissaient tour à tour la victoire ou la dévastation depuis cent cinquante ans qu’ils s’affrontaient sur les rives du Kuala Nor, au-delà de la Porte de Fer, la plus isolée des forteresses de l’empire.

« Un millier de milles de clair de lune tombant à l’est du Fer », avait écrit Sima Zian, l’Immortel banni. C’était un peu exagéré mais quiconque s’était un jour rendu en ce bastion comprenait l’intention du poète.

Tai vivait à plusieurs jours de chevauchée à l’ouest du fort, au-delà de cet ultime avant-poste de l’empire, parmi les morts. Parmi les cris nocturnes des égarés et les os de plus de cent mille soldats qui gisaient, blancs sous la lune ou le soleil. Parfois, au fond de son lit dans l’obscurité des montagnes, il s’avisait bien tard de l’absence d’une voix aux accents familiers. Alors il devinait avoir offert le repos à ses ossements.

Ils étaient trop nombreux. Il était illusoire d’espérer jamais en venir à bout : c’était une mission à la mesure de dieux descendus des Neuf Cieux, pas d’un seul homme. Mais, face à une tâche impossible, fallait-il se résoudre à l’inaction ?

Depuis deux ans, Shen Tai apportait à cette question ce qu’il tenait pour une réponse en souvenir de son père lui demandant à voix basse une autre coupe de vin sans quitter des yeux les gros poissons rouges paresseux et les fleurs à la dérive sur l’onde.

Les cadavres gisaient partout alentour, même sur l’île. Il s’y était jadis dressé un ouvrage défensif de taille modeste, désormais réduit à l’état de gravats. Il s’imaginait les combats déferlant dans cette direction. Les embarcations assemblées à la hâte sur la rive de galets à partir d’arbres abattus sur les versants, les assiégés au désespoir qui défendaient le fortin pour l’une ou l’autre armée, suivant l’année, et qui décochaient leurs dernières flèches vers l’ennemi implacable déterminé à leur apporter la mort sur les eaux du lac.

C’est là qu’il avait choisi de commencer deux ans plus tôt. Il s’y était rendu à la rame à bord d’un esquif réparé de sa main, un jour de printemps où le lac réfléchissait le bleu du ciel et les montagnes. L’îlot occupait une surface circonscrite, limitée, moins écrasante. Sur la prairie et au plus profond de la pinède, les morts jonchaient le sol aussi loin qu’il était capable de marcher en une journée.

Un peu plus de la moitié de l’année, sous le haut ciel cruel, il arrivait à creuser et à ensevelir avec les os les débris d’armes rouillées. C’était une besogne éreintante. La peau tannée, les muscles durcis, les mains calleuses, il s’écroulait chaque soir sur son lit après s’être lavé à l’eau réchauffée dans l’âtre et sombrait dans un sommeil endolori.

De la fin de l’automne au début du printemps, la terre était glaciale, inflexible. Son cœur menaçait de lâcher quand il cherchait à l’entamer.

La première année, le lac avait gelé ; Tai avait pu gagner l’île à pied pendant quelques semaines. L’hiver suivant s’était révélé plus doux et les eaux ne s’étaient pas figées. Emmitouflé dans des fourrures, encapuchonné et ganté, intimidé par l’immensité hostile, oppressante, de la blancheur immobile qui l’entourait, il embarquait les jours où la houle et les intempéries le permettaient. Alors il confiait les morts aux eaux sombres en priant pour que cessât leur errance sur la terre venteuse, réfrigérante, des abords du Kuala Nor, privés de bénédiction, parmi les bêtes sauvages, loin de tout foyer.

La guerre n’avait pas régné en permanence. Ce n’était jamais le cas nulle part et encore moins dans une cuvette d’altitude aussi éloignée, aussi difficile à approvisionner pour les deux camps, si belliqueux, si ambitieux fussent leurs rois ou leurs empereurs.

On y trouvait par conséquent, construites au cours des intervalles où il n’y mourait plus de soldats, les cabanes des pêcheurs ou des gardiens de troupeaux qui menaient leurs moutons et leurs chèvres en ces hauts pâturages. La plupart étaient en ruine mais quelques-unes tenaient encore debout. Tai s’était installé dans l’une d’elles, adossée au nord à un versant couvert de pins et donc à l’abri des vents les plus cruels. Elle avait près de cent ans. Il avait entrepris de la réparer du mieux qu’il pouvait à son arrivée : toiture, encadrements de porte et de fenêtres, volets, cheminée de pierre pour le feu.

C’est alors que lui était venue une aide inattendue, qu’il n’avait pas sollicitée. Le monde vous offre parfois du poison dans une coupe incrustée de pierreries, ou alors des présents stupéfiants. Il n’est pas toujours facile de distinguer l’un de l’autre. Quelqu’un de sa connaissance avait un jour composé un poème autour de cette idée.

Il était étendu éveillé dans son lit au milieu d’une nuit de printemps. La pleine lune brillait, ce qui annonçait la venue en fin de matinée des Tagurans. Ils seraient une demi-douzaine à descendre du sud et à contourner la rive plane du lac pour lui apporter des vivres dans un char à bœufs. Le lendemain de la nouvelle lune, c’étaient les siens qui arrivaient du levant par-delà le ravin de la Porte de Fer.

Après une nécessaire période d’adaptation, les deux camps s’étaient mis d’accord pour venir à lui sans être obligés de se croiser. Il n’entrait pas dans ses intentions, par sa présence, de provoquer la mort d’inconnus. La paix régnait à présent. Elle avait été signée. On avait échangé des cadeaux, et même une princesse. Mais les dispositions officielles ne prévalaient pas toujours quand de jeunes soldats agressifs se rencontraient sur des terres isolées. Quelques jeunes gens pouvaient déclencher une guerre.

Les gardiens des deux forts traitaient Tai comme un saint ermite ou un fou qui avait choisi de vivre parmi les fantômes. Ils se livraient à travers lui à une amusante joute tacite en rivalisant chaque mois de générosité et de solidarité.

Le premier été, les compatriotes de Tai avaient acheminé dans un chariot de belles planches bien équarries dont ils s’étaient servis pour équiper sa cabane d’un parquet. À leur tour, les Tagurans s’étaient chargés de réparer la cheminée. De l’encre, des plumes et du papier étaient venus – à sa demande – de la Porte de Fer ; ses premières jarres de vin lui avaient été apportées du sud. Les envoyés des deux forteresses lui débitaient du bois à chaque visite. Il avait reçu des fourrures et des peaux de mouton pour sa couche et son confort vestimentaire. Quand un bord lui avait offert une chèvre laitière, l’autre lui en avait aussitôt dépêché une seconde. Le premier automne, il s’était vu remettre un couvre-chef taguran excentrique mais très chaud, avec des rabats pour les oreilles et un lacet à nouer sous le menton. Les soldats de la Porte de Fer avaient riposté en construisant un appentis à la taille de son petit cheval.

Il avait essayé d’y mettre un terme mais n’avait réussi à persuader personne, loin de là. Au bout du compte, il avait compris : il ne s’agissait pas seulement de bienveillance envers un dément ni même de compétition. Moins de temps il passait à se nourrir, à se chauffer et à entretenir sa cabane, plus il pouvait en consacrer à sa besogne, que nul n’avait entreprise avant lui et qui importait en définitive autant aux Tagurans qu’à son peuple.

On pouvait y voir de l’ironie, se disait souvent Tai. Ils risquaient de se provoquer et de s’entretuer si jamais ils arrivaient en même temps. Seul un authentique demeuré jugerait que les affrontements dans l’Ouest appartenaient au passé. Pourtant, les deux empires entendaient respecter sa volonté d’offrir le repos aux victimes jusqu’au jour où ils en susciteraient de nouvelles.

Dans son lit, par une nuit douce, il écoutait le vent et les âmes après avoir été tiré du sommeil non par cette rumeur, qui ne le dérangeait plus, mais par la vive clarté blanche de la lune. Il ne voyait plus l’étoile de la Fileuse séparée de son amant mortel de l’autre côté du Fleuve céleste. Il y avait peu, elle était assez brillante pour apparaître à sa fenêtre même par nuit de pleine lune. Il se souvenait d’un poème de son enfance où l’astre de la nuit transmettait des messages entre les deux amoureux de part et d’autre du Fleuve.

À la réflexion, ce texte qu’il aimait tant jadis lui semblait désormais compassé, empreint d’une vanité ostentatoire. Bien des vers illustres du début de cette IXe dynastie souffraient de ces défauts. Il suffisait pour s’en convaincre d’examiner leurs afféteries langagières. Il trouvait assez triste ce processus selon lequel on se laissait parfois gagner par le désamour pour ce qui avait jadis contribué à vous édifier : ici des mots mais pourquoi pas des gens ? Pourtant, si on ne changeait pas au moins un peu, où les étapes d’une vie laisseraient-elles leur marque ? Apprendre et évoluer n’impliquait-il pas de renoncer à ce que l’on avait autrefois jugé vrai ?

Il faisait très clair dans sa chambre. Presque assez pour le tirer du lit et l’inciter à regarder par la fenêtre les herbes hautes et l’effet de l’argent sur le vert, mais il était las. Il l’était toujours au soir et ne sortait jamais la nuit. Il n’avait plus peur des fantômes, qui devaient maintenant voir en lui un émissaire et non plus un intrus, mais il leur abandonnait le monde une fois le soleil couché.

L’hiver, il était obligé de fermer les volets réparés et de colmater les fentes des murs à l’aide de tissu et de peau de mouton pour se protéger le mieux possible des vents et de la neige. Éclairée par les flammes du foyer et des bougies, ou de l’une de ses deux lampes s’il s’essayait péniblement à la poésie, sa cabane devenait vite enfumée. Un brasero, qu’il devait aussi aux Tagurans, lui servait à réchauffer son vin.

À l’arrivée du printemps, il ouvrait les volets, laissait entrer le soleil, les étoiles et la lune, le chant des oiseaux à l’aurore.

À son premier réveil cette nuit-là, il se sentit désorienté, confus, encore aux prises avec son dernier rêve. Il se crut toujours en hiver et prit pour de la glace ou du givre le brillant éclat d’argent entraperçu. Au bout d’un moment, en reprenant conscience, il esquissa un sourire désabusé. Il avait un ami à Xinan qui se serait délecté d’un tel instant. Il était bien rare de vivre l’imagerie de vers mémorables.

Devant mon lit une clarté si vive

M’évoque une couche de givre.

Levant la tête, je contemple la lune.

Me rallongeant, je pense à mon pays natal.

Mais peut-être se trompait-il. Si un poème était assez réaliste, peut-être tôt ou tard ses lecteurs vivraient-ils ses images ainsi que lui-même venait de les vivre. Ou alors ils les vivaient avant même de découvrir le poème, et celui-ci les attendait comme pour confirmer leur expérience, le poète appliquant des mots sur des pensées déjà conçues.

Parfois la poésie apportait de dangereuses idées nouvelles. Parfois on exilait ou exécutait un homme pour ses écrits. Une parade courante consistait à attribuer un texte licencieux à un auteur de la Ire ou de la IIIe dynastie, des siècles plus tôt. L’astuce réussissait souvent, mais pas toujours. Les mandarins de la haute administration n’étaient pas des imbéciles.

Me rallongeant, je pense à mon pays natal. Son pays… La propriété au bord d’un affluent du Wai où reposait son père, au fond du verger, entre ses parents et ses trois enfants qui n’avaient pas atteint l’âge adulte. Là où vivaient encore sa mère et la concubine de Shen Gao, qu’il appelait Seconde Mère. Là où ses deux frères approchaient eux aussi du terme de leur deuil ; l’aîné retournerait bientôt à la capitale.

Il ne savait pas trop où était sa sœur. Les femmes n’étaient tenues qu’à quatre-vingt-dix jours de deuil. Sans doute Li-Mei avait-elle rejoint l’impératrice, où qu’elle se trouvât. Elle avait peut-être quitté la cour. Son temps au Ta-Ming touchait à sa fin, d’après la rumeur qui courait déjà deux ans plus tôt. Quelqu’un d’autre siégeait au palais au côté de l’empereur Taizu. Une beauté à l’éclat de gemme.

Beaucoup de Kitans désapprouvaient. Pas un à la connaissance de Tai ne l’avait affirmé haut et fort avant son départ, quand il était rentré chez lui pour s’exiler ensuite dans les montagnes.

Il se surprit à songer à Xinan plutôt qu’au domaine familial au bord de la rivière où tombaient chaque année en une seule nuit d’automne les feuilles de paulownia le long de l’allée menant au portail, où poussaient des pêches, des prunes et des abricots dans le verger couvert de fleurs rouges au printemps, où l’on sentait le charbon brûler à l’orée de la forêt et voyait la fumée s’élever des cheminées du village au-delà des châtaigniers et des mûriers.

Non, c’était vers Xinan que dérivaient irrésistiblement ses pensées : vers la capitale scintillante, bigarrée, bruyante, où la vie trépidante, dans la poussière et la fureur du monde, se déployait, palpitait, devait même exploser à cet instant, en pleine nuit, en agressant les sens à chaque seconde. Deux millions d’habitants. Le centre de la civilisation sous le ciel.

L’obscurité ne devait pas régner là-bas, à Xinan. Les lumières des hommes arrivaient presque à dissimuler le clair de lune. Il y brûlait sans doute des torches et des lanternes, fixes ou mobiles, dans des cadres en bambou ou encore suspendues aux palanquins portés le long des rues au bénéfice des bien nés et des puissants. On avait sûrement placé des bougies rouges sur le rebord des hautes fenêtres et suspendu des lampions aux balcons fleuris du district nord. Des flammes blanches au palais, et dans ses cours de délicates lampes à huile juchées sur des piliers de deux fois la hauteur d’un homme brillaient toute la nuit.

Devaient s’y côtoyer musique et gloire, chagrins et consolations, parfois l’éclat d’un couteau ou d’une épée dans une ruelle. Et puis au matin le pouvoir, la passion et la mort recommenceraient une fois de plus à se bousculer dans les deux immenses marchés assourdissants, dans les bars à vin et les salles d’étude, dans les allées tortueuses – propices aux amours furtives et aux assassinats – ou les avenues d’une largeur stupéfiante. Dans les chambres à coucher et sur les esplanades, dans les jardins privés raffinés et les parcs publics regorgeant de fleurs où les saules s’inclinaient au-dessus des cours d’eau et des profonds lacs artificiels.

Il se remémora le jardin du Long Lac au sud des remparts en pisé de la ville, songeant à qui se trouvait avec lui la dernière fois qu’il s’y était rendu, à la floraison des pêchers, avant la mort de son père, l’un des trois jours mensuels...