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			Pour ma mère,

			Pour ma fille,

			De l’une à l’autre,

			Ce qui passe, vit et se transmet.

		


		
			
Le jour des origines

		


		
			 

			 

			 

			Au tout début de sa vie, dans ces jours d’origine où la matière est encore indistincte, où tout n’est que chair, bruits sourds, pulsations, veines qui battent et souffle qui cherche son chemin, dans ces heures où la vie n’est pas encore sûre, où tout peut renoncer et s’éteindre, il y a ce cri, si lointain, si étrange que l’on pourrait croire que la montagne gémit, lassée de sa propre immobilité. Les femmes lèvent la tête et se figent, inquiètes. Elles hésitent, ne sont pas certaines d’avoir bien entendu, et pourtant cela recommence : au loin, vers la montagne Tadma que l’on ne franchit pas, un bébé pleure. Est-ce qu’elles sentent, les femmes du clan Djimba, à cet instant, tout ce que contient ce cri ? Le sang qu’il porte en lui ? Les convulsions, les corps meurtris, les bannissements et la rage ? Est-ce qu’elles sentent que quelque chose commence avec ce tout petit cri à peine identifiable, quelque chose qui ne va pas cesser de grandir jusqu’à tout renverser ?

			 

			 

			Petit à petit, les pleurs deviennent plus nets. Cela ne fait plus de doute : le nourrisson se rapproche. Hommes et femmes convergent vers l’entrée du village pour attendre ce qui vient. Il faut encore de longues minutes pour qu’un cavalier apparaisse. Il avance lentement, disparaît parfois au gré des nœuds du sentier. Il avance et c’est bien de lui que proviennent les pleurs d’enfant.

			Sissoko Djimba, le chef du village, appelle ses guerriers. Ils se regroupent, les muscles bandés, le regard sûr. Il n’y a pas de peur en eux. Ils constatent juste que les dieux leur envoient quelqu’un et qu’il faut faire face à cet événement. Chacun a mis ses habits d’apparat : de longues tuniques aux couleurs vives, et à la ceinture, l’épée Takouba – fer sacré des ancêtres. Le vent chaud du désert se lève et fait claquer les étendards du village. Les hommes sont parfaitement immobiles. Ils savent le temps qu’il faut pour que le cavalier arrive jusqu’à eux et ils attendent.

			 

			 

			D’abord, il y a ce jour des origines, lointain, où dans la chaleur du désert, après une longue attente, le cavalier arrive enfin. Il ne change pas son allure, n’hésite pas ni ne se presse. Il est maintenant à une centaine de mètres du groupe. Chacun cherche à l’identifier mais personne ne connaît les insignes qu’il porte. Son cheval est pourvu de sacoches de cuir qu’aucun membre du clan Djimba n’a jamais vues. Même sur le grand marché de la lointaine Kamangassa, il n’y a pas de telle maroquinerie. Il doit venir de plus loin que les terres connues. Il est couvert de poussière. Son corps fait si peu de mouvements qu’on pourrait le croire scellé à son cheval, condamné peut-être depuis des mois à errer ainsi, allant où sa monture décide de le mener. Quel âge a-t-il ? Nul ne peut le dire. L’homme avance. Les Djimba pensent un temps qu’il va traverser leur groupe sans rien dire, sans rien faire, comme si leur présence n’avait aucune importance, mais ce n’est pas ce qu’il fait. À dix pas de Sissoko Djimba, il s’arrête. Dans le creux de son bras gauche, tout le monde peut maintenant voir distinctement qu’il porte un nourrisson dans ses langes. Et les cris de l’enfant résonnent. Il n’a pas cessé de crier. Un petit être de chair est là, depuis des jours, des semaines, d’aussi loin qu’est parti cet homme étrange, et il pleure, avec force, sans se lasser. C’est miracle, même, qu’il n’ait pas fini par sombrer dans un épui­­sement du corps. Le silence dure. Puis, lentement, le cavalier passe une jambe au-dessus de la croupe de son cheval et pose pied à terre. Il porte toujours l’enfant. Il fait quelques pas jusqu’à être à mi-chemin entre Sissoko et sa monture et dépose au sol le paquet de linge qui pleure encore, puis il remonte sur son cheval et sans attendre de voir ce qu’il se passe, sans dire un mot – qu’il aurait de toute façon prononcé dans une langue inconnue à laquelle personne n’aurait pu répondre – à moins que dans les terres d’où il vient, il n’y ait tout simplement aucune langue –, lentement, il repart, rebroussant chemin, laissant derrière lui pour la première fois depuis des jours, des semaines peut-être, les cris de l’enfant qu’il vient d’abandonner.

			 

			 

			Chez les Djimba, personne ne bouge. L’enfant est posé sur le sol, sous le soleil, et pleure. Il faut attendre que Sissoko prenne une décision. L’enfant crie encore, emplit tout de sa présence de petit bout de vie. Les hommes restent assis. Le temps passe et Sissoko ne prononce pas un mot. Tous comprennent qu’il a fait le choix de ne pas recevoir l’enfant. Il ne faut pas prendre le risque d’accepter un enfant dont on ne sait s’il n’apportera pas quelque malédiction. Ne pas agir. Ne rien faire. Rester là jusqu’à ce que l’enfant s’épuise, sombre dans le sommeil, s’affaiblisse et meure. Le soleil tape fort : cela ne tardera pas. Ce ne sont pas eux qui le tuent, c’est le vent, le soleil, la poussière. Ce sont ceux qui l’ont mis au monde et ne sont plus là pour veiller sur lui. C’est le cavalier qui l’a déposé à leurs pieds. Ce ne sont pas eux. Eux ne font qu’attendre. Ils l’enterreront avec respect lorsqu’il sera mort, avec précaution même, comme on manipule la statue d’une divinité que l’on ne connaît pas et que l’on craint. Les heures passent. La sueur coule sur les fronts et les corps sanglés des guerriers. Les enfants, assis près de leur mère, somnolent et doivent lutter pour rester droit. Seuls les cris du nourrisson ne faiblissent pas. Ils rentrent dans toutes les têtes, vrillent les crânes. Il crie de vivre, d’envie de tétées, de satisfaire les torsions d’un ventre vide, il crie de cet air chaud qui lui déchire les poumons, de cette poussière qu’il a dans les yeux. Les hommes attendent encore. Le soleil est au zénith, frappe les pierres avec brutalité, les rend intouchables comme des galets de feu. Ils pensent que tout va bientôt finir mais le nouveau-né tient et, finalement, c’est le soleil qui cède le premier. Il commence à décliner et c’est comme si le nourrisson l’avait fait plier. Sissoko Djimba est surpris mais reste droit. Si le soleil n’est pas venu à bout de cette vie étrange, posée devant eux, menaçante de périls possibles, les hyènes le feront. Elles ne vont pas tarder à venir et ils ne bougeront pas face à leur appétit, les laissant tirer à elles le paquet, puis le disloquer, le démembrer et l’engloutir. Il n’y aura finalement peut-être pas de tombeau à creuser, juste des morceaux de chair répandus dans un festin de mâchoires. Que veulent les dieux qui les forcent à assister à pareil carnage ?

			 

			 

			Les hyènes viennent effectivement avec les premières lueurs du crépuscule. Elles annoncent leur présence par leurs cris, longs, stridents, comme des grincements de dents. Ces cris de bêtes gourmandes font cesser, un temps, les pleurs du nourrisson. A-t-il peur ? Sent-il, du fond de sa petitesse, que ces bêtes vont planter leurs crocs dans sa chair, la fourrager, l’ouvrir avec appétit ? Son silence ne dure pas. Il se remet à pleurer et ses pleurs guident les hyènes, qui s’approchent avec méfiance, découvrant que devant ce petit bout de chair qui les attire par sa faiblesse et sa vulnérabilité, il y a des hommes, une masse épaisse d’hommes, tout un village assis. Craignant de tomber dans un piège mais attirées de façon irrépressible par cette chair qui leur est ten­­due, elles avancent en pliant l’échine, comme des chiens hésitants, redoutant le coup qu’on va leur porter. Elles couinent d’impatience. Puis enfin, lors­­qu’elles sont à deux mètres du paquet de linge, lorsqu’il ne reste plus qu’à étirer le cou et saisir par les crocs ces petits cris que rien ne fatigue, elles s’immobilisent à leur tour. Hommes et bêtes restent face à face. L’enfant pleure toujours. C’est alors que Mamambala, n’y tenant plus, se lève. Elle ne demande rien à Sissoko Djimba, traverse la foule, puis, sans craindre les bêtes qui se sont levées à son approche, elle saisit le paquet et le love au creux de son bras. Immédiatement, les cris cessent. Mamambala dégrafe sa tunique, présente son sein gonflé au nourrisson, qui la tète avec une faim de montagne. Elle voit que le petit corps affamé est celui d’une fille, cela la fait sourire et elle prononce alors ces mots que tous entendent : “Par le sel de ces larmes dont tu as couvert la terre, je t’appelle Salina.” Et seulement alors, comme si elles avaient attendu de connaître son nom, les hyènes repartent, laissant ce petit bout de chair aux hommes et retournant dans leur monde de pierres sèches et de nuits inquiètes où les charognes sont des trésors et les rires, des hurlements.

		


		
			
I 

La caravane

		


		
			 

			 

			 

			À l’autre bout de sa vie, il y a ce matin, presque semblable, où elle se dresse soudainement sur la couverture qui lui sert de couche. Salina, vieillie par une vie entière de poussière, de combats, d’errances et de rage. Salina, au corps sec et flétri, qui tend l’oreille dans des paysages immenses. Tout, autour d’elle, est encore baigné d’une lumière d’aube, hésitante, qui n’ose pas chasser la nuit. Elle se concentre. Elle ne peut pas dire avec certitude que c’est bien un cri qui l’a réveillée. Elle doute même de l’avoir entendu. Un temps, elle cherche dans le ciel s’il ne s’agit pas plutôt d’un rapace qui saluerait le monde comme un souverain son peuple, mais rien… À l’autre bout de sa vie, il y a cet instant, identique presque, où ce n’est pas elle qui crie mais elle qui écoute, où elle reste immobile, sur ce rocher qui domine les paysages alentour, cherchant des yeux une confirmation à ce qu’elle a cru percevoir. Pense-t-elle, à cet instant, que le cavalier est revenu la chercher ? Non. Une vie entière a passé et le cavalier est si loin qu’il n’appartient plus à sa mémoire. Soudain, elle l’entend à nouveau : très lointain, étouffé par la distance. Elle est incapable d’en comprendre le sens – cri de douleur ou célébration du jour qui débute – mais elle ne peut plus douter qu’il s’agit bien d’un son humain, poussé avec régularité dans un monde de pierres. Il lui faut du temps pour trouver d’où il provient dans ces paysages endormis. Elle scrute avec concentration les terres qui s’étendent à ses pieds, chaque dune, chaque courbe, et aperçoit enfin un nuage de poussière à l’horizon. Ils sont de retour. Cela ne fait plus de doute. Quelques longues minutes passent encore et le cri, à nouveau, retentit, ni plus long, ni plus court que les autres fois. Un homme, là-bas, annonce au jour naissant quelque chose qu’elle n’entend pas. Alors, d’un coup, elle se presse, ramasse avec des gestes nerveux un sac en peau de chèvre dans lequel elle a mis une gourde et quelques affaires ainsi que deux couvertures qu’elle roule et met sur son dos. Puis, elle saisit son bâton et entame la descente. Elle connaît chaque pierre, ne s’écorche les pieds sur aucune. À l’autre bout de sa vie, il y a ce matin où elle glisse avec urgence dans de minuscules chemins de cailloux malgré son âge et son usure, et elle le fait avec l’assurance d’une chèvre.

			 

			 

			Elle sourit. Elle est arrivée avant eux. Postée sur le bord du sentier, elle attend que les premiers cavaliers du convoi apparaissent. Elle cherche des yeux son fils qui est là, dans cette colonne d’hommes et de bêtes où les silhouettes se confondent avec la poussière. Cela fait trente-sept jours qu’il est parti. Trente-sept jours qu’elle l’a confié aux caravaniers et qu’elle attend son retour. Ils ont quitté le caravansérail un jour de chaleur harassante où le souffle des bêtes se mêlait à celui des hommes. Ils sont allés vendre du bétail et des poteries contre des épices et des objets de cuivre dans le grand marché à l’orée des dunes de sable. Aujourd’hui, ils sont de retour et elle a peur. Comme à chaque fois. Elle redoute toujours cet instant. Qu’est-ce que les dieux ont décidé de faire de son fils pendant le long voyage auquel elle l’a soumis ?

			Dès qu’elle voit la première monture, elle entend également le cri poussé par son cavalier. Cela n’a plus rien à voir avec ce qu’elle a entendu du haut des dunes de roche : c’est un cri aigu, long, qui se termine par une sorte de jappement. Elle est frappée par sa puissance. Il est tendu, avec une intonation voilée qui déchire l’âme. Elle sait ce que cela signifie : que la colonne ramène avec elle un mort. Un de ceux qui sont partis d’ici il y a trente-sept jours ne respire plus, n’est plus qu’une dépouille accrochée à l’arrière d’un dromadaire. Elle se fige, attend, est sur le point de demander aux dieux pourquoi ils lui enlèvent toujours ceux qu’elle aime, mais elle ne le fait pas, elle serre les lèvres et reste suspendue. Le cavalier reprend son cri. Les habitants de l’oasis sortent les uns après les autres et se pressent maintenant autour d’elle le long de la route. Tout le monde scrute les cavaliers qui apparaissent. Chacun cherche des yeux celui qui manque. Elle pourrait mourir dans ces instants d’attente qui sont comme des vies entières. Et puis, son fils apparaît enfin. Malaka. Elle le reconnaît à la façon qu’il a de se tenir. Alors elle baisse la tête, se penche sur la terre, embrasse la paume de sa main, puis la pose sur le sol, refait le geste trois fois de suite, pour remercier les dieux voraces qui aujourd’hui ont décidé de l’épargner. Personne ne bouge ni ne parle. Personne n’accueille les arrivants avec des cris de joie, comme c’est l’usage d’ordinaire. Seul monte de la colonne le cri de celui qui annonce la mort. Une famille, un peu plus loin, se fige, stupéfaite, puis comprend, se met à trembler de ce malheur qui tombe sur elle, une famille heureuse quelques minutes auparavant, confiante, qui déjà pleure, se sent amputée à jamais et court vers le dromadaire pour décrocher le corps aimé. Mais ce n’est pas elle, et rien ne compte d’autre. Elle se ferme aux bruits qui l’entourent. Elle suit des yeux son fils, ne regarde que lui. Elle trouve déjà qu’il a changé – est-ce possible ? – comme si ces trente-sept jours passés loin d’elle l’avaient fait homme.

			 

			 

			C’est la dernière fois qu’elle endurera cette épreuve. Quelque chose de profond décide en elle – non pas avec l’esprit mais avec le corps, les nerfs, le sang qui bat dans les veines… C’est la dernière fois. Elle ne viendra plus comme elle vient de le faire et comme elle l’a fait des dizaines de fois auparavant, à la porte du caravansérail, au-devant de la colonne, avec la peur de découvrir que son fils n’est plus là. Depuis des années, sa vie est rythmée par ces voyages. À chaque départ de caravane, que ce soit à la saison sèche ou au moment du grand marché aux bêtes, elle confie son fils à la colonne pour qu’il parte, quitte les campements de fortune où elle vit, qu’il parcoure les routes et connaisse les hommes – et qu’il fasse tout cela sans elle. Chaque fois, depuis cinq ans, c’est pour elle l’épreuve des jours d’attente, le ventre tordu de peur, durant lesquels il n’y a pas une minute où elle ne redoute que le malheur se soit soudain rappelé son nom, Salina, qu’il s’en souvienne, oui, et décide – pourquoi pas – de le prononcer à nouveau.

			 

			 

			Le corps a été descendu avec précaution. Il est rendu aux bras de la famille. Il y aura une histoire de cette mort que l’on se racontera – accident ou combat. Il y aura des questions, des récits répétés mille fois, pour répondre à la soif inextinguible des proches, qui veulent connaître chaque détail. Il y aura des veillées pour célébrer celui dont la vie a été prise dans les dunes mais elle ne les connaîtra pas. Ce sera plus tard, lorsqu’elle sera déjà partie. Pour l’heure, le commerce reprend ses droits. Il faut décharger les bêtes. Les marchands sont venus de loin, attendent depuis des jours pour inspecter la marchandise et entamer les transactions. La confusion règne. Les bêtes sont emmenées au point d’eau. Elles y vont dans une cohue épaisse qui soulève la poussière. Les femmes amènent aux nouveaux arrivants des petites coupelles en bois contenant du lait de chamelle. Après avoir bu, les hommes retournent à leur activité et ouvrent les grands baluchons de marchandises pour les proposer au regard. Elle attend un peu à l’écart parce qu’elle ne veut pas gêner son fils. Il doit encore aider à décharger. Elle profite de ce temps-là pour l’observer. Quelque chose a changé en lui : pas dans son visage, ni même dans son corps, mais dans la façon dont les autres lui parlent. On le salue. Lui tape des mains sur l’épaule. Des jeunes garçons de son âge l’étreignent. “Il est un des leurs”, pense-t-elle, et elle est incapable de dire si cette constatation la blesse ou la réconforte. Autour d’elle, tout le monde crie, se hèle, négocie. Les tissus passent de main en main. Les sacs d’épices sont échangés. Cela durera deux jours ou davantage, peu importe, ils ne seront plus là pour participer au brouhaha du commerce. Elle a déjà vu trop d’hommes pour aujourd’hui, trop de foule et de bruit, et il lui tarde de s’éloigner pour aller dans les terres d’où elle vient, là où les hommes ne vivent pas.

			 

			 

			Ils ne parlent pas, laissent dans leur dos la fraîcheur de l’oasis et le tumulte de la foule. Elle ne lui a encore rien demandé. C’est d’abord aux corps de se retrouver, ensuite seulement les bouches parleront. Pour l’heure, ils doivent juste marcher côte à côte, ajuster leur pas, retrouver leur complicité silencieuse. Ils quittent l’effervescence du marché et s’enfoncent dans le silence minéral des dunes de pierres. Revenir au silence lui fait du bien. Le bruit des hommes commençait à lui faire tourner la tête. Trop de voix, de corps, de mouvements et d’agitation qui lui rappellent trop de souvenirs de foules vindicatives, de cris, d’insultes.

			 

			 

			Ils sont deux, à nouveau, sur des terres immenses, la mère et le fils, vivant au même rythme, allant au même pas, se tenant éloignés avec prudence de la compagnie des hommes. Lui s’emplit avec bonheur de cet air épais. Il lui semble retrouver le silence dont il est né. Les journées sont vastes et n’ont besoin d’aucun mot. Ils sont chez eux dans des déserts inhospitaliers de pierres qui emprisonnent la chaleur et amplifient les sons. Elle lui a appris à faire d’un arbuste un campement. Elle lui a enseigné le tracé des sources, l’eau qui court sous les dunes. Ils savent décrypter les intentions du ciel et les colères du vent. La vie n’est faite que de cueillettes, de petites chasses, d’heures à compter les étoiles ou à écouter ses récits. Aujourd’hui, il retrouve le visage de pierre de sa mère, sa façon têtue de marcher, et il lui semble que quelque chose est immuable dans ces paysages de cailloux.

			 

			 

			Tout est là, identique. Il retrouve l’abri de sa mère adossé aux montagnes du désert. C’est un mur de pierres disposé en cercle recouvert d’un toit de palmes séchées et de branches mortes. Il retrouve la petite structure en bois, à quelques pas de la hutte, arrimée au sol par de lourdes pierres : de longs bouts de bois plantés en terre et surmontés d’une sorte de toit permettant de poser des affaires de toutes sortes, calebasses, vivres, ustensiles, pour qu’elles soient inaccessibles aux rongeurs. Il retrouve, un peu plus loin, l’enclos où Salina fait dormir ses quatre chèvres. C’est le domaine des mouches, qui tournent dans un parfum épais de musc.

			 

			 

			Salina prépare un feu. Il attend qu’elle parle comme elle le fait toujours. Il a hâte. Il en a toujours été ainsi. Le soir, lorsqu’elle a lavé les plats de cuivre en les frottant de sable, elle parle. Et le jeune homme s’est toujours empli avec avidité de ces mots, pressentant qu’ils lui étaient donnés pour qu’il grandisse. Toutes ces histoires. Tous ces récits. Plus que tout le reste, elle lui a donné cela, lors de veillées toujours recommencées. Mille fois, elle a raconté des épopées étranges, des batailles, des mythes barbares, mille fois, son passé et l’époque brutale dans laquelle elle était née. Il écoutait tout, avec avidité, sidéré qu’il puisse y avoir tant de mots dans cette femme. Que sa mère qui ne vivait rien d’autre que ces journées longues passées à ses côtés, ces journées de marche, de campement, de survie, ait pu avoir une vie si pleine de blessures et de fracas. Il a cru parfois qu’elle inventait, mais ce sentiment a vite disparu. Elle avait dans la voix des fêlures qui ne mentent pas, quelque chose en elle se brisait parfois, elle butait toujours sur le même nom, s’essuyait les yeux toujours à l’évocation de la même scène. Il veut l’entendre raconter les récits qu’il connaît déjà et qu’il a envie de retrouver, mais elle ne le fait pas. Au bout d’un certain temps, elle lève la tête et lui dit : “Aujourd’hui, c’est à toi de parler…” Qu’il dise ce qu’il a vu et vécu. Qu’il raconte la mort du jeune homme, le marché aux épices du Nord. Qu’il lui explique la vie de la colonne, jour après jour, et les langues qu’il a apprises. Malaka hésite d’abord, mais ses yeux brillent. Il est devant le feu, il finit de manger les dattes séchées qu’elle lui a tendues et il parle des trente-sept jours de voyage. Plus il parle, plus elle sent sa joie, son excitation de jeune homme. Et ce que lui dit sa voix, ce ne sont pas les bivouacs confus de la colonne qui furent pour lui des moments d’ivresse, ce n’est pas la sidération d’être au milieu d’une aussi grande caravane, ce que lui dit sa voix, au-delà du récit qu’il fait, c’est que la vie a passé. Son fils est là, devant elle, grand comme un homme. Elle le regarde avec émotion, semble le voir pour la première fois. Il croise son regard mais ne comprend pas que c’est le regard d’une mère qui découvre que son enfant ne lui appartient plus tout à fait. Elle le laisse parler, espérant qu’il le fera durant toute la nuit, même si elle s’endort, même si le feu s’éteint et que le froid les saisit : qu’il parle pour raconter tout ce qu’il a vu, pour que ces instants s’étirent et ne s’achèvent jamais. Elle a bien fait de le confier à la colonne. Elle s’était juré de le faire lorsqu’il était encore un nouveau-né. Malgré sa peur et ses réticences de mère, elle s’était juré de l’arracher régulièrement à ses propres bras. C’est ce qu’elle a toujours appelé “le serment d’Alika”. Aujourd’hui, elle sent qu’il n’a plus besoin d’autres voyages. Il est prêt. Il sait ce qu’il doit savoir. Alors, lorsqu’il se tait, lorsque la nuit est tombée et que les chèvres se sont regroupées, serrées les unes contre les autres en prévision du froid qui va descendre des montagnes, elle le regarde et lui dit simplement : “Demain, nous partirons.” Elle le dit avec une voix qui ne laisse aucun doute. Il n’est pas besoin de préciser ni où ni pourquoi. Il comprend que ce qu’ils vont quitter demain, ce ne sont pas seulement ces terres de cailloux, cette vieille hutte où s’entassent des objets d’exil et les montagnes alentour, c’est leur vie même.
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