


[image: couverture]





Fabrice Midal

La Tendresse du monde

L’art de la vulnérabilité

Flammarion





Midal Fabrice

La tendresse du monde

L’art d’être vulnérable

Flammarion

Collection : Un chemin à soi

Maison d’édition : Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2013.

Dépôt légal : janvier 2013

ISBN numérique : 978-2-0812-9813-2

ISBN du pdf web : 978-2-0812-9814-9

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-8059-5

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
Peut-on trouver une forme de sérénité dans un monde qui souffre et où tant d’êtres humains sont sacrifiés ? Comment vivre pieds et poings liés à la dictature de la rentabilité, qui tient pour rien ce qui ne se comptabilise pas, ce qui ne se gère pas ? Nous avons certes le choix. Nous pouvons nous lancer à corps perdu dans la bataille, et faire alors de la sérénité un à-côté de la vie, un loisir. Jouir de l’instant présent et accumuler les profits, être zen pour être plus efficace… Ou alors nous pouvons ouvrir les portes et les fenêtres de la maison et de notre propre esprit. Être prêt à assumer que le monde est tendre, c’est-à-dire fragile et donc nécessairement poignant. Si nous acceptons la vulnérabilité de notre être et la tendresse du monde, c’est que nous avons quitté la prison du « moi, moi-même et encore moi » – la recherche du confort et de la sécurité à tout prix que Franz Kafka décrit comme l’enfermement dans un terrier. La vulnérabilité n’est pas aussi effrayante que nous le croyons ; elle est même le socle de toute éthique possible.
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Violente averse. Mets-toi face à la pluie, laisse ses rayons de fer te pénétrer, glisse dans l’eau qui veut t’emporter, mais ne bouge pas, reste droit et attends le soleil qui va couler à flots, subitement et sans fin.

Franz Kafka, Journal, 27 mai 1914.





Préface


Peut-on trouver une forme de sérénité dans un monde qui souffre et où tant d’êtres humains sont sur le carreau ? Comment, en effet, vivre en étant pieds et poings liés au nihilisme du capitalisme financier, qu’il faut appeler la dictature de la rentabilité, car il tient pour rien ce qui ne se comptabilise pas, ce qui ne se gère pas ?

Ce livre vise à répondre à cette question. 

Nous avons certes le choix. 

Nous pouvons nous lancer à corps perdu dans la bataille. Sans relâche. Nous faisons alors de la sérénité un à-côté de la vie, un loisir. Jouissons de l’instant présent et accumulons les profits. Soyons zen pour être plus efficace. De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire. 

Ou alors, nous pourrions ouvrir les portes et les fenêtres de la maison et de notre propre esprit. Être prêt à assumer que le monde est tendre, c’est-à-dire fragile, et donc nécessairement poignant.

Il nous regarde et nous appelle.

Ce n’est certes pas parfaitement confortable, mais pouvons-nous lui fermer la porte au nez ? 

 

Nous avons le choix. Voulons-nous vivre avec des œillères ou sommes-nous prêts à assumer une forme de lucidité ? Le plus souvent, quand je parle de cet engagement, on me répond que la lucidité se paye au prix fort. Qu’elle nous rend vulnérable, et que c’est difficilement soutenable. 

Je voudrais ici défendre cette lucidité. Et montrer que, en vérité, la refuser ne fait que ronger la vie en nous. Nous pourrions certes avoir l’air épanoui, avoir « réussi », notre cœur n’en sera pas moins en cendres. Tout être humain dans son for intérieur – même s’il ne veut pas le reconnaître – le sait. Chacun sait très bien quand il fait semblant. Quand il passe à côté de l’essentiel.

La vulnérabilité n’est pas aussi effrayante que nous le croyons. Au contraire. Mais il faut distinguer deux aspects de la vulnérabilité. La première nous laisse sans la moindre ressource. Nous sommes à la merci de tout. Terrassé à la moindre bourrasque. Sans aucun appui. 

La seconde, en revanche, est pure richesse. Elle témoigne de notre capacité à ne pas avoir besoin d’avoir toujours raison, à ne pas avoir besoin d’être toujours en sécurité et donc à pouvoir accueillir le vent comme la pluie. 

C’est cette vulnérabilité-là que je voudrais réhabiliter. 

Cioran l’écrit :

Nous ne devrions pas nous modeler sur le sage mais sur l’enfant, nous rouler par terre et pleurer toutes les fois que nous en avons envie. […] Pour avoir désappris les larmes, nous sommes sans ressources – inutilement rivés à nos yeux. Dans l’Antiquité, on pleurait ; de même au Moyen Âge ou pendant le Grand Siècle (le roi s’y entendait bien, à en croire Saint-Simon) 1.


Cette vulnérabilité nous garde du fanatisme qui partout s’impose. Elle pense sa propre limite. Elle accepte de ne pas tout pouvoir. De ne pas tout savoir. Elle a le visage de la pudeur qui nous accorde à l’essentiel – sans chercher à le cerner, à le capturer ou à le posséder. 

Elle est ainsi le socle de toute éthique possible.

 

Il faut lui donner droit. Voulons-nous devenir les fonctionnaires de la dictature de l’utilité, insensibles, seulement soucieux des règlements et des usages, obsédés par le souci de n’être jamais pris en défaut, de ne prendre aucun risque, de garder toujours une contenance, ou sommes-nous prêts à accepter la vulnérabilité de notre être et la tendresse du monde ? 

Cette tendresse du monde apparaît à celui, et à lui seulement, qui est prêt à quitter la prison du moi – que j’appelle ici le moi-moi-même-et-encore-moi. 

Le phénomène est étrange. Le moi-moi-même-et-encore-moi ne signifie nullement que je prenne soin de moi, mais implique la recherche du confort à tout prix et de la sécurité totale que Kafka décrit, pour sa part, comme l’enfermement dans un terrier. Or, comme un tel projet ne peut jamais aboutir, nous sommes obligés de déployer des efforts de plus en plus frénétiques. Voilà le nihilisme qui signe notre temps. 

Et plus nous cédons à cette tyrannie du moi, moins nous sommes réellement en rapport à qui nous sommes. C’est une blague cosmique ! Nous voulions simplement le bonheur, et cet effort ne fait que nous en éloigner. Comme l’écrit René Char, « une intolérance démente nous ceinture. Son cheval de Troie est le mot bonheur. Et je crois cela mortel 2 ». Les usages de la consommation en témoignent. J’ai beau chercher à me satisfaire, je n’y parviens jamais. 

 

Il nous faut affronter la nuit si nous voulons découvrir la lumière. Il nous faut entrer dans la douleur si nous voulons la guérir. C’est le refus de l’obscur qui est intolérance.

Nier l’angoisse qui saisit tout être humain du simple fait qu’il est mortel, c’est ne plus vivre. 

Le socle de notre civilisation, comme en témoigne la tragédie grecque, et en vérité tout art, repose sur le fait de se relier à l’angoisse de façon directe et réaliste. 

Mais c’est aussi la parole véritable du Christ, du Bouddha ou encore d’Orphée qui vit dans chaque grand poète. Il faut ne pas avoir peur de la nuit pour y trouver demeure. Il faut traverser les enfers pour porter au jour une parole qui libère même les pierres. 

Il nous faut accepter d’être des êtres humains.

 

Dans ce livre, j’évoque plus particulièrement Franz Kafka. Pour la plupart des gens, il est par excellence le maître de l’absurde, si ce n’est celui de la déprime. Cette perspective est fausse. Elle provient d’un violent aveuglement : considérer qu’approcher la souffrance et l’obscur est morbide. En réalité, c’est tout l’inverse. Seul celui qui voit la vérité de l’obscur peut trouver un chemin. Tel est le sens de la phrase que j’ai mise en exergue de ce livre : « Violente averse. Mets-toi face à la pluie, laisse ses rayons de fer te pénétrer, glisse dans l’eau qui veut t’emporter, mais ne bouge pas, reste droit et attends le soleil qui va couler à flots, subitement et sans fin. »

Kafka nous montre ici ce qu’est une espérance réelle. 

L’espérance ne consiste pas à attendre un futur idéalisé, à projeter dans l’avenir ce que nous aimerions, mais à voir le possible au sein du présent. Et à rester droit 3. 

L’espérance laisse l’avenir ouvert… Sans préjuger de ce qu’il peut ou non nous accorder.

Nous avons tant de mal à l’entendre. Car notre temps est profondément réfractaire à toute espérance. 

Il veut transformer le monde en équations et fixer un prix à tout ce qui est : arbres et rivières, éléments naturels, et même États et personnes…

 

J’ai écrit ce livre pour qu’une porte puisse s’ouvrir qui ne soit pas un leurre. 

Pour montrer que le courage est possible. 

Que chacun de nous, ici et maintenant, n’est pas entièrement démuni.

Tel est l’enjeu de ce livre. Mais pour comprendre le chemin que je vous invite à faire, il importe de laisser tomber les idées reçues sur la littérature. Ne pas croire qu’elle ne vous concerne pas. Qu’elle est un exercice intellectuel ou esthétique. 

Dans le cas d’un écrivain comme Kafka, la littérature parle du plus simple et du plus important. C’est à dire de vous, car elle voit au cœur du pire ce qui libère.

Ne cherchons pas de nouveaux gourous ou maîtres à penser, mais des hommes et des femmes qui acceptent leur propre vulnérabilité. Car il ne faudrait pas entrer dans la nuit en serrant les dents, avec angoisse. Il faut l’aborder avec nuance et tendresse – en acceptant de faire confiance à son obscurité, où plus rien ne se montre avec évidence.

Nous avons besoin de personnes qui ne nous demandent rien, mais nous invitent avec elles. 

Qui fassent confiance. Simplement. 

Qui ne proposent pas de nouveaux slogans, des recettes et des solutions. Nous n’avons pas besoin de pouvoirs, de transparences et de contrôles supplémentaires, mais d’une parole nue. D’une main tendue. D’une parole qui dise la vérité. 

Alors pourrait apparaître la possibilité d’un éveil. La découverte d’une spiritualité authentique qui n’est autre que la tendresse qui réside dans l’arche du ciel et dans la paume de la main, dans notre propre cœur et dans le visage avenant du monde.




1- Cioran, La Chute dans le temps, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 1147.


2- René Char, « Impressions anciennes », in Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1971, p. 123.


3- C’est à mon sens l’une des plus belles définitions de la pratique de la méditation, sens que je tente de développer plus particulièrement dans Pratique de la méditation, Paris, Hachette, « Le Livre de Poche », 2012.
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Faut-il passer sa vie
 à se construire un terrier ?







Il se serait contenté d’une prison. Finir prisonnier – voilà qui serait un but dans la vie. Mais c’était une cage avec des barreaux. Indifférent, souverain, le tumulte du monde affluait dans la cage et en refluait comme chez lui, le prisonnier, à vrai dire, était libre, il pouvait prendre part à tout, rien du dehors ne lui échappait, il aurait même pu quitter la cage, il y avait un mètre entre les barreaux, il n’était même pas prisonnier.

Franz Kafka, Réflexions sur le péché,
la souffrance, l’espérance et le vrai chemin.





L’approche courante adoptée par le moi veut qu’on se haïsse et qu’on adore son terrain. On n’arrête pas de bâtir son terrain, son territoire. Pourtant, on se regarde avec dégoût. C’est suicidaire.

Chögyam Trungpa, Jeu d’illusion. 
Vie et enseignement de Naropa.






 







L’une des nouvelles les plus saisissantes de Franz Kafka, Le Terrier, décrit, avec de nombreux détails, les démarches qu’entreprend un étrange animal pour se construire une demeure qui lui permettrait de se protéger de tous les ennemis possibles et de trouver ainsi la paix. Or cette habitation grandiose n’est qu’un trou creusé dans la terre. Une fosse. Une prison. 

Cette saisissante image est l’une des plus fortes qui ait jamais été faite de notre condition. Car ce sombre personnage qui creuse sans répit son terrier, c’est chacun de nous. Kafka ne raconte pas une histoire, comme le font d’ordinaire les écrivains. Il décrit notre existence. Il raconte nos efforts pour construire un monde rationnel et ordonné qui nous permettrait de tenir à distance l’irrationalité inquiétante des événements et des êtres. Or ces efforts, nous montre Kafka, quels que soient les résultats qu’ils nous permettent d’obtenir, loin de nous donner la liberté espérée, ne font que nous enfermer toujours plus durement. 


Pouvons-nous nous protéger de tout ? 

La réalité n’est-elle pas angoissante, nous condamnant à supporter nombre de choses dont nous ne voudrions pas qu’elles surviennent ? N’entrave-t-elle pas bien trop souvent l’accomplissement de nos désirs ? Aussi, pourquoi ne pas bâtir notre propre abri ? Sommes-nous vraiment tenus d’être dépendants des autres et des situations extérieures ? Voilà bien ce que chacun de nous, à un moment ou à un autre, est enclin à penser. Enfin, rester avec soi seul. Ne plus être à la merci des circonstances. Qui ne voudrait pas en finir avec ce monde instable et ces autres qui font presque toujours capoter nos plans pourtant si patiemment échafaudés ? Ces autres êtres humains qui ne nous aiment pas comme nous le voudrions. Qui ne nous reconnaissent pas quand nous le désirons. Qui ne nous donnent pas ce que nous croyons mériter. Comment ne pas vouloir être délivré de cette pénible incertitude qui signe l’existence commune ? 


Redoubler sans cesse d’efforts : portrait de notre esprit à l’œuvre 

Si nous agissons de façon plus ou moins inconsistante, sans du coup prendre conscience de ce qui nous meut, le récit de Kafka met au jour la logique d’un tel projet poussée dans ses plus fines conséquences. L’animal du récit est entièrement absorbé par sa mission ; il s’enferme dans son trou de façon cohérente et constante. Mais, comme la sécurité à laquelle il aspire ne lui est jamais accordée, il lui faut sans cesse redoubler d’efforts et recommencer ses plans. Il ne peut jamais s’arrêter. 

Le narrateur s’engage à construire une fausse entrée destinée à servir de leurre, transformant le véritable accès en un labyrinthe de zigzags. Sa construction souterraine se fait ainsi de plus en plus complexe, composée de couloirs, de ronds-points, de galeries et d’une place forte qui, au centre du terrier, constitue une sorte de « forteresse intérieure » où il pourrait s’enfermer en cas d’urgence. 

Cette activité fébrile, en son ressort le plus profond et décisif, bien plus qu’à protéger réellement le narrateur, vise à le libérer de son angoisse : « Si tout était enfin sous contrôle, je n’aurais plus peur ! » se dit-il. Mais voilà en vérité la plus malheureuse des illusions. Le terrier qui devait l’abriter du danger, non seulement n’y réussit pas, mais d’une part l’isole et d’autre part, en ne le réconfortant jamais entièrement, intensifie sa panique. 

 

Kafka offre ainsi une incroyable description du fonctionnement habituel de notre esprit. En espérant qu’à force de recettes et de calculs nous tiendrons à distance notre angoisse, nous ne faisons que la perpétuer. 

Le grand leurre est qu’en cherchant à fuir notre panique nous ne nous rendons pas compte que c’est elle qui conditionne toutes nos pensées et nos décisions. 

Avec une grande finesse, Kafka souligne que même les moments de calme et de relative tranquillité, qui pourraient sembler rassurants, ne le sont nullement. Ils sont encore plus inquiétants car, nous dit le narrateur, si les ennemis en étaient avertis, ils auraient plus facilement raison du terrier et de son propriétaire. Le moindre signe de détente est ainsi l’occasion d’une angoisse encore plus grande. 

Il ne faut en rien relâcher nos efforts. Jamais. 

Toutes les réflexions que nous pouvons avoir sur la cohérence et la solidité du terrier, toutes nos attentions ne font paradoxalement que nous rendre encore plus inquiets et paranoïaques. La construction du terrier n’est jamais achevée. Nous ne serons jamais assez en sécurité. Les menaces réelles ou illusoires – mais comment les distinguer ? – sont infinies. Il ne faut jamais baisser la garde. Il n’y a aucune alternative. Aucune issue. Aucune libération possible.

En ce sens, toutes nos activités ont un goût amer. Nous nous engageons dans des entreprises diverses – pour nous retrouver au bout du compte encore plus isolés, inquiets et désabusés. Nous commandons un petit déjeuner au comptoir – nous ne mangeons que notre propre isolement, notre propre angoisse. Le fiasco est complet. Nous ne faisons que nous enfermer dans une forme d’enfer. Nos efforts sont toujours à reprendre. Ils ne mènent en rien à ce que nous attendions. 






Moi, moi-même et encore moi : la tentation du solipsisme

Cette situation est d’autant plus terrible que la motivation à construire son terrier repose sur le fait de considérer l’existence à partir du seul point de vue du moi-moi-même-et-encore-moi. Rien d’autre que moi n’existe et tout effort est dirigé dans le but d’assurer, de réifier, d’exalter ce moi-moi-même-et-encore-moi. 

Il y a là une sorte de poison qui tue toute possibilité d’être au service d’autre chose que de son propre emprisonnement. Il n’y a pas pour notre animal de possibilité d’un quelconque salut extérieur. Il ne peut compter que sur sa seule volonté – et que celle-ci se nomme Dieu ou « force divine » ne change rien. Le terrier est une figure de soi-même ; c’est « avec mon front que mille et mille fois, la nuit, le jour, je me suis jeté contre la terre, heureux quand ma tête saignait car c’était une preuve que la paroi commençait à devenir solide ». La souffrance éprouvée devient, paradoxalement, jouissive parce qu’elle confirme l’intensité et le sérieux de mes efforts. Elle justifie ma construction. Plus « je » souffre, plus « je » me sens exister, et plus « je » peux me fier à la réalité bien ferme et solide que « je » suis. L’effort poignant que doit livrer l’animal, qui pourtant lui coûte et le ronge au point de ne lui laisser aucun répit, devient paradoxalement le support de sa propre identité. Il est prêt à mourir pour continuer ainsi à avoir raison, plutôt que de risquer de se questionner et de s’ouvrir véritablement.

D’ailleurs, comment serait-il possible de s’ouvrir et à qui serait-il possible de faire confiance ? Nous savons bien que c’est impossible. Ami d’aujourd’hui, ennemi de demain. Et en effet,

Je me fie à quelqu’un [explique le narrateur] quand je suis face à face avec lui, mais puis-je encore me fier à lui quand je ne l’ai pas sous mes yeux et qu’une couche de mousse nous sépare ? Il est relativement facile de faire confiance à quelqu’un quand on peut le surveiller en même temps […], mais de l’intérieur du terrier, du fond d’un autre monde en somme, je crois qu’il est vraiment impossible de se fier à quelqu’un du dehors 1.


Au fond, l’idéal serait de rester seul avec soi-même. Après tout, ne sommes-nous pas chacun des individus uniques ? Et pouvons-nous véritablement comprendre autrui ou le monde ? Évidemment, non ; donc, la seule chose à laquelle je puisse raisonnablement me fier n’est en définitive que moi-moi-même-et-encore-moi. La perspective du terrier, c’est-à-dire celle du moi, semble d’une logique implacable.

Nous pouvons, bien sûr, faire semblant de nous relier à d’autres êtres, mais nous ne les rencontrons alors que dans le dessein d’en tirer un bénéfice. Nous sentir mieux. Réussir à mieux bâtir notre terrier.

 

Ce projet de clôture sur soi-même n’est pas entièrement réalisable ; il est parfois indispensable de quitter le terrier. Par exemple, le narrateur doit quelquefois sortir pour s’assurer que son terrier n’est pas menacé de l’extérieur, et surtout il doit chasser pour se nourrir. Ces excursions suscitent d’énormes problèmes car le narrateur craint alors d’attirer l’attention et de révéler ainsi où se trouve l’entrée de son refuge. Le terrier parfait serait un terrier entièrement clos sur lui-même.

Kafka présente une fantastique image d’un problème que les philosophes ont nommé « solipsisme » – conception selon laquelle le moi, avec ses sensations et ses sentiments, constitue la seule et unique réalité dont on soit sûr. À un moment de l’histoire de la philosophie occidentale (aux alentours du XVIIe siècle), l’existence et les contours du monde ont commencé à se dissoudre au point que seule soit demeurée certaine ma propre existence. 

En pensant de façon plus précise la singularité propre de chaque être humain, on a été conduit à mettre en question l’existence de ce qui lui fait face. Descartes a ainsi considéré qu’il y avait un « intérieur » en nous (notre conscience) et un « extérieur » hors de nous (le monde et les autres). L’un est l’espace d’une certitude – « je pense donc je suis » –, le reste pourrait être une fabrication d’un « malin génie » et son existence n’est jamais vraiment aussi assurée.

À première vue, cette perspective du solipsisme choque. Comment pourrions-nous croire que seule notre existence est assurée ? Affirmer une telle perspective doit être l’œuvre de philosophes plus soucieux de spéculations que de réalité ! Nous faisons chaque jour l’expérience du contraire – à la fois de l’existence du monde extérieur et des autres.

Voilà pourtant qui n’est pas du tout évident. Nous sommes bien plus convaincus de la vérité du solipsisme et soumis à sa perspective que nous ne le pensons. Elle décide même de la plupart de nos décisions et de nos sentiments. Elle exerce sur nous tous une séduction irrésistible.

Le génie de Franz Kafka est d’en avoir fait l’épreuve de façon abyssale et de nous montrer ainsi la vérité de cette situation. Il décrit les conséquences concrètes de cette ombre portée sur l’entièreté de notre existence. Nous sommes conduits, sans même le vouloir consciemment, à penser que les difficultés que nous rencontrons sont des obstacles intérieurs, c’est-à-dire des difficultés psychologiques. Autrement dit, nous sommes convaincus que nos problèmes viennent d’un défaut de constitution du sujet – nous aurions mal développé notre personnalité subjective.

Cet isolement irrémédiable détermine toute relation amoureuse, montre l’autre grand penseur des Temps nouveaux qu’est Marcel Proust. Au fond, explique-t-il, l’amour est impossible. Deux êtres ne peuvent pas, en vérité, se rencontrer. Chacun est bien trop prisonnier de son propre désir et enfermé en soi-même pour aimer un autre être humain. Il faut consentir que l’amour ne soit que la rencontre de deux problèmes psychologiques, c’est-à-dire, fondamentalement, une forme de malentendu où il n’y a aucune place pour l’amour à proprement parler. 

Nous vivons désormais dans cette atmosphère, mais, à la différence de Proust, avec une fausse naïveté pleine de duplicité : nous rêvons d’un amour idyllique et dans le même temps, comme tant d’ouvrages, de romans et de films le décrivent, la quête d’amour est devenue pour nous une sorte de chasse visant à enrichir et à solidifier notre moi. Dans la logique du terrier, l’amour vise à me permettre d’accomplir mon potentiel. D’exercer mon droit au bonheur et au plaisir. Il existe pour ce faire des techniques de gestion des affects plus ou moins efficaces.

Proust ne rêve pas. Il montre les choses telles qu’elles sont désormais pour nous. Il ajoute que l’illusion amoureuse tient aussi au fait que j’attends d’autrui un salut qui ne pourrait venir que de moi-même. Personne ne peut nous sauver ! 

Proust dénonce la manière dont les êtres humains, refusant de se confronter à la réalité, décident de rêver les yeux ouverts. Il décrit la comédie de l’altérité qui cache l’isolement réel de l’être humain – isolement dont Kafka présente, lui aussi, une autre figure tout aussi concrète et rigoureuse. 

Or, les Anciens, particulièrement les Grecs mais aussi les peuples non occidentaux comme les grandes peuplades d’Afrique ou les Indiens d’Amérique, n’ont jamais pensé dans cet horizon du solipsisme. Ils ne se concevaient pas comme des sujets autonomes et séparés du monde. Notre perspective sur l’existence n’aurait pas le moindre sens pour eux et, inversement, la perspective qui les guide et les anime nous reste incompréhensible. Nous, nous nous vivons et nous pensons, aveuglément, comme des consciences closes sur elles-mêmes. En ce sens, Proust et Kafka nous dessillent les yeux. Ils nous montrent ce qu’implique une telle décision, le poids de douleur dont nous dispense notre prétendu accomplissement. L’étrangeté abyssale de ce que nous prenons bien à tort pour une « vérité universelle », une évidence aussi certaine que le ciel est bleu. 
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