Gilbert de Terssac et Jacques Mignard

Les paradoxes de la sécurité

Le cas d’AZF

2011 Logo de l'éditeur PUF

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2015
ISBN numérique : 9782130741992
ISBN papier : 9782130590507
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

Malgré les efforts pour améliorer la sécurité dans l’industrie, la survenue d’une catastrophe n’est jamais à exclure : en témoigne l’explosion de l’usine chimique AZF à Toulouse en 2001. Ce travail interroge les enjeux du concept de sécurité effective, c’est-à-dire la manière dont les sujets passent d’une sécurité figée par des règles à une sécurité en action, au travers d’une transformation des règles formelles en obligations partagées que chacun s’engage à suivre l’engagement, l’appropriation, la compréhension et la coordination par les savoirs forment un ensemble de règles sociales inventées et mobilisées pour « agir en sécurité ». La démarche proposée ici s’inscrit volontairement en marge d’une scène judiciaire qui chercherait à décrypter les causes d’une catastrophe, pour se recentrer sur la scène organisationnelle visant à expliquer ce qu’est le travail d’organisation de la sécurité. Cet ouvrage s’adresse à tous ceux et celles qui veulent comprendre les pratiques de sécurité au sein de l’entreprise, ses ambitions et ses limites : ingénieurs, médecins du travail, membres du Comité hygiène et sécurité, cadres et ouvriers, étudiants et élèves ingénieurs, ainsi que toute personne cherchant à comprendre ce qui s’élabore dans l’enceinte de l’entreprise.

L'auteur

Gilbert de Terssac

Gilbert de Terssac est sociologue au Centre d’étude et de recherche « Travail, Organisation, Pouvoir » (CERTOP-CNRS) associé à l’Université Toulouse II et directeur de recherche au CNRS.

Jacques Mignard

Jacques Mignard, aujourd’hui retraité, est un ancien ouvrier, animateur au service sécurité de l’usine AZF.

Remerciements

Cet ouvrage n’aurait pu voir le jour sans les témoignages, les analyses et les récits des anciens salariés de l’usine AZF appartenant à tous les secteurs de l’usine et ayant une expérience dans le domaine de la sécurité : rencontrés à plusieurs reprises après l’explosion du 21 septembre 2001, ils n’ont pas ménagé leur peine pour nous raconter comment cela se passait dans l’usine avant la catastrophe, pour nous expliquer ce qu’était la vie, le travail, les relations et la sécurité dans cette entreprise. Ils ont accompagné la fabrication de cet ouvrage par les débats parfois contradictoires et sans leurs encouragements répétés, nous aurions abandonné ; leurs propos rapportés ici leur permettront de mesurer leur contribution décisive à cet ouvrage et à la compréhension des « paradoxes de la sécurité ».

Nous remercions aussi les collègues du laboratoire de recherche le CERTOP-CNRS (Centre d’étude et de recherches sur le travail, l’organisation et le pouvoir, UMR 5044) de l’Université Toulouse Le Mirail dans lequel cet ouvrage a pris forme : C. Barrey, B. Saccomanno, M. Catlla, C. Saint-Martin, R. Canu, M. Lalanne, N. Fillion, F. Cochoy, A. Flautre, Truong An Quoc, I. Boissières, V. Mollo, C. Pottier et G. Pons. Leur relecture et commentaires souvent critiques ou les discussions qu’ils nous ont permis d’avoir nous ont permis de faire progresser l’ouvrage. I. Gaillard aurait pu signer le livre avec nous, tant sa contribution a été décisive tout au long des cinq années passées à tisser cet ouvrage. C. Gilbert nous a soutenus et largement devancés dans ce type d’analyse ; il a accepté d’en faire la préface et nous le remercions.

Nos travaux de recherche sur le « travail d’organisation » sont conduits depuis de nombreuses années dans le cadre d’une Théorie de la régulation sociale que nous tentons d’approfondir. Son auteur, Jean-Daniel Reynaud, nous a accompagnés dans cette difficile entreprise pour comprendre les « paradoxes de la sécurité ». Par ses lectures et commentaires, il nous a invités à réécrire plusieurs fois cet ouvrage. Aussi original que soit cet essai, il porte la marque de ses enseignements, même s’il ne peut être tenu pour responsable de l’usage que nous faisons de sa théorie.

Cette recherche a été soutenue et financée par le Conseil régional de Midi-Pyrénées au travers de son active politique de recherche ; de même, l’Institut de culture et de sécurité industrielle nous a donné les moyens de réaliser ce travail. G. Casamatta nous a encouragés et soutenus dans cette initiative : dès le début, il nous a fait confiance et invité à poursuivre notre recherche sur la fabrique de la sécurité. Sa publication doit beaucoup à Alain Lancry qui en prit le risque. Nous les remercions vivement tous les deux.

Nous remercions chaleureusement tous ces collègues et amis, ces partenaires et institutions qui nous ont aidés, soutenus et encouragés, mais nous ne pouvons pas les tenir pour responsables des propos que nous développons et que nous assumons pleinement.

Toulouse, 15 août 2010

Liste des intervenants dans l’ouvrage cités par un prénom

Alain : Entre comme technicien au service travaux neufs en 1976, puis chef d’atelier entretien au service mélamine, et enfin au groupe engrais

Albert : Entre comme ouvrier en 1976, délégué au CHSCT puis secrétaire du CHSCT (1995 à 1999)

André : Entre en 1963 comme ouvrier, puis chef de quart en 1984 au service sécurité incendie

Antoine : Entre en 1966 comme agent de maintenance, puis technicien au bureau d’étude. Secrétaire du CHSCT (1980 à 1988)

Armand : Entre en 1976 comme ouvrier, délégué du personnel, affecté aux « résines colles »

Arthur : Entre en 1962 comme ouvrier, puis chef de quart à l’urée en 1982 et chef d’atelier aux résines formol en 1993

Charles : Entre en 1957 comme électricien, puis chef de quart. Devient ingénieur affecté au service « engrais complexes », puis ingénieur sécurité (1980 à 1987) et Responsable du service sécurité

Claude : Entre en 1965 comme ouvrier à l’ammoniac, devient chef de quart en 1974

Christophe : Entre en 1990 comme chef de salle (« consoliste ») à l’ammoniac et en 2001 est affecté au service communication

François : Entre en 1967 comme ouvrier, devient animateur sécurité de 1980 à 87 et de 91 à 2001

Georges : Entre en 1961 comme ouvrier, passe chef de quart, puis animateur de sécurité en 1987. Affecté en 1991 au service qualité

Guy : Entre en 1963 comme ouvrier au service ammoniac, passe chef de quart en 1979 dans le même service

Jacques : Entre en 1967, travaille au service ammoniac de 1967 à 1981, délégué du personnel

Jean-Marie : Entre en 1966 comme ouvrier, chef de quart 1973, puis chef d’atelier en 1985 à l’urée puis à l’ammoniac

Jean-Claude : Entre comme ouvrier en 1965, animateur sécurité de 1979 à 1981, passe au service commercial en 1982, puis responsable communication en 1985

Jean : Entre en 1978 comme ouvrier puis « consoliste » au service ammoniac

Marcel : Entre au centre d’apprentissage de l’usine en 1950. Affecté en fabrication en 1962, il devient chef de quart puis chef d’atelier en 1972

Max : Entre comme médecin du travail en 1974

Michel : Entre en 1967 comme ingénieur, s’occupe de maintenance à l’ammoniac, puis en 1990 devient chef du service études et travaux neufs

Patrick : Entre en 1977 comme technicien de fabrication, puis chef de quart au service ammoniac et en 1984 est nommé chef d’atelier au service entretien

Philippe : Entre en 1990 comme électricien et en 1994 est affecté au service sécurité-incendie. Secrétaire du CHSCT de 1999 à 2001

Pierre : Embauché comme ingénieur au service recherches en 1963 puis devient chef de service du groupe ammoniac. A été membre du CHSCT

Paul : Entre en 1970 comme ouvrier, puis chef de quart à l’ammoniac. Serge : Entre en 1976 comme ouvrier, puis affecté au centre de recherches en 1984

Préface. Se séparer des activités potentiellement dangereuses : un autre risque ?

Claude Gilbert

Directeur de recherche au CNRS (PACTE, MSH-Alpes)

Bien que consacré à la question de la sécurité dans l’usine AZF, cet ouvrage ne fournit pas de nouvelles explications sur la catastrophe survenue à Toulouse, qui a provoqué la mort de plus de trente personnes, fait deux mille cinq cents blessés et traumatisé durablement des milliers d’autres (INVS, 2010). Il ne permet pas aux proches des personnes décédées (salariés de l’usine, d’entreprises sous-traitantes, riverains, etc.) ou aux personnes subissant encore les effets de cet événement, de savoir précisément à quels types de défaillances on peut l’attribuer. Il contribue au contraire à rendre cet événement encore plus incompréhensible puisqu’il ressort de cet ouvrage que, dans l’usine AZF, la sécurité était devenue une véritable priorité au fil du temps.

Est-ce à dire que cet ouvrage, rédigé par Gilbert de Terssac (chercheur du CNRS renommé pour ses travaux en sociologie du travail, animateur d’un collectif de recherche autour de la catastrophe d’AZF) et par Jacques Mignard (ancien syndicaliste, animateur sécurité de cette usine), correspond à une défense a posteriori des ouvriers, des techniciens, des cadres et de la direction impliqués dans la gestion d’une activité de production dangereuse ? Non, car ils ne reviennent pas sur les circonstances de l’accident et ne se situent pas par rapport aux divers scénarios qui ont été avancés et qui, selon les cas, attribuent la catastrophe à des causes internes ou externes à l’entreprise. Leur objectif n’est pas, en effet, de proposer une nouvelle analyse de cette catastrophe mais de rendre compte de ce qu’était l’usine AZF et, au-delà, de ce que sont réellement les usines, notamment celles ayant des activités dangereuses. A priori, cet objectif peut sembler incongru voire déplacé dans un contexte post-catastrophique puisque, à la suite des nombreuses controverses sur l’origine de l’événement, tout semble avoir été dit et exploré au sujet de l’usine AZF, même si de grandes incertitudes demeurent. Cependant, grâce à cet ouvrage, on prend la mesure de l’ignorance dans laquelle la plupart d’entre nous sommes de la réalité de ces usines, de la façon dont elles fonctionnent, dont elles n’ont cessé d’évoluer dans le temps. Avec une certaine surprise, l’on découvre ainsi que, dans nos sociétés modernes, ces lieux de travail, de production mais aussi d’innovation, sont devenus des terres inconnues pour ceux qui n’ont pas de raison de franchir leurs « enceintes », enceintes qui, bien plus encore qu’auparavant, séparent ces installations industrielles de leur environnement en temps normal. Il est en effet curieux de constater que plus la prise en compte des risques, et notamment des risques majeurs (Lagadec, 1981), a conduit à admettre que les effets de certains accidents ne pouvaient être contenus dans les limites de ces enceintes, moins le regard collectif s’est porté sur ce qui constitue l’intérieur, l’intimité même des « installations dangereuses ». Les causes générales sont connues : déconnexion progressive entre les usines et leur environnement immédiat ; désintérêt croissant, dans le cadre de sociétés de plus en plus orientées vers les services et de plus en plus attachées à des préoccupations d’ordre écologique, pour des activités considérées comme polluantes et même, parfois, comme un peu « datées », notamment pour ce qui a trait à la chimie. À cela s’ajoute une moindre attention de la part de différentes catégories d’observateurs pour ce type d’activités et pour les questions qui s’y rattachent. C’est le cas du milieu associatif puisque, hors des périodes critiques, rares sont les structures qui se mobilisent de façon pérenne autour des risques industriels, notamment des risques dits « classiques » (sauf lorsque la question des risques est directement reliée à des problématiques environnementales). C’est le cas des médias qui, eux aussi, ne manifestent que très ponctuellement un intérêt pour ces activités et, là encore, principalement lorsqu’elles apparaissent immédiatement dangereuses, lorsqu’elles sont sources de nuisances. Mais, c’est également le cas d’une partie des sciences humaines et, assez curieusement, de celles qui se sont consacrées à la question des risques collectifs. Dans ce domaine, les objets désormais privilégiés sont en effet ceux qui renvoient à des risques potentiels, avec de fortes incertitudes, d’importantes controverses scientifiques (Gilbert, 2005). Pour l’essentiel, et à l’exception de quelques disciplines (sociologie du travail, de la santé au travail, de la communication, de l’ergonomie notamment), les chercheurs ont largement déserté les terrains correspondant aux risques industriels, classiques ou non, qui, outre le fait qu’ils sont de moins en moins valorisables sur le plan académique, sont toujours difficilement accessibles et exigent un fort volontarisme de la part des chercheurs (Bourrier, 2010). Et cela, malgré les efforts diversement entrepris, notamment à la suite de la catastrophe d’AZF, pour « ouvrir » ces terrains à la recherche (voir le programme engagé par la Fondation pour une culture de sécurité industrielle autour des procédures de retour d’expérience).

Pour un ensemble de raisons, donc, le regard s’est largement détourné des usines à risques et, plus particulièrement, des usines de la chimie. Il est, par exemple, symptomatique que certaines métropoles modernes qui ont encore un important héritage industriel tendent à l’ignorer, préférant mettre en avant des activités liées aux nouvelles technologies et à l’innovation. Bref, pour paraphraser Bruno Latour, les « techniques » correspondant aux activités industrielles telles que celles développées au sein d’AZF, ne sont plus beaucoup « aimées » (Latour, 1992), ce qui limite leur appropriation sociale à un cercle restreint d’acteurs, de spécialistes. Ce n’est ainsi qu’à l’occasion d’accidents, de catastrophes que ces activités industrielles réapparaissent, quasiment « par surprise », dans l’espace public. De là, l’intérêt de cet ouvrage, associant étroitement un chercheur et un acteur de terrain, qui nous oblige à revenir sur les lieux, à prendre conscience de ce qu’était effectivement l’usine AZF.

Divers clichés contemporains se trouvent ainsi remis en question : on apprend par exemple que cette usine de la chimie était aussi un lieu de vie auquel les salariés étaient attachés, où le pouvoir de la direction et des cadres n’excluait pas des contre-pouvoirs, où les acteurs en présence devaient trouver des accords pour coopérer, trouver des compromis entre diverses exigences et divers impératifs. On est loin, ainsi, des images véhiculées au sujet des usines, d’un fonctionnement uniquement régi par des systèmes autoritaires, disciplinaires et déterminés par une logique univoque. De même, et de façon liée, apprend-on que ce lieu de production était considérablement investi par ceux qui y travaillaient, qui y développaient des compétences et des savoir-faire pour maîtriser un processus de production n’ayant rien de linéaire, qui donc, comme pour toute activité, n’était pas exempte de pannes techniques, d’erreurs humaines, de défaillances organisationnelles régulièrement « rattrapées » (Amalberti, 1996). Là encore, on est loin de l’image du fonctionnement des usines, telles que véhiculées par les responsables des groupes industriels et les autorités de contrôle, qui rendent rarement compte de la réalité de processus industriels par nature instables, qui ne soulignent pas non plus que toute installation industrielle est en constante évolution, transformation, qu’elle n’a donc rien de vraiment « fixe ». De même apprend-on aussi que ces lieux de travail, déterminés par des objectifs en termes de production, de cadences de production, étaient aussi des lieux de « production de sens » – certains diraient de « symbolisation du monde » – à travers, par exemple, la façon dont s’identifiaient les acteurs présents, dont ils qualifiaient les diverses activités (certaines étant « nobles », d’autres « sales »), dont s’établissait la relation au risque (avec d’importantes évolutions dans le temps, comme le refus progressif des prises de risque et des postures héroïques qui s’y rattachaient). Bref, « l’usine de la chimie » cesse d’apparaître comme un espace uniquement dédié au travail et aux impératifs de production.

Avec Gilbert de Terssac et Jacques Mignard, on pénètre donc dans des réalités bien plus riches et complexes que celles que l’on supposait spontanément. Mais, c’est à propos de la sécurité, de ce qu’elle semble devoir être dans toute installation industrielle, que la rupture avec les représentations habituelles est la plus grande. Il est en effet montré, tout d’abord, que longtemps la sécurité n’a pas été une priorité dans cette usine, l’un des indicateurs étant le taux très important des accidents de travail entre 1960 et 1980. Elle ne l’était pas pour la direction, pour les cadres et de fait assez peu pour les représentants des ouvriers et techniciens et les salariés eux-mêmes. Ce n’est finalement qu’assez tardivement, à partir des années 1980, à l’initiative de la direction, progressivement relayée par les représentants des salariés et les syndicats, que la sécurité est progressivement devenue une priorité. Progressivement car, comme le montre cet ouvrage, c’est au terme d’une forte mobilisation de certains acteurs en interne et avec l’appui de la direction, que des résistances voire des oppositions à l’introduction d’une plus grande sécurité ont été vaincues, qu’elles émanent du personnel d’encadrement ou des ouvriers. Ainsi donc, la mise en avant de la sécurité n’est pas allée de soi : il a fallu une politique constante de persuasion et d’incitation pour que sa « fabrique » s’engage et qu’elle finisse par s’imposer. Mais, une fois de plus, les auteurs nous éloignent du sens commun en indiquant que la prise en compte effective de la sécurité au sein de l’usine AZF a finalement moins été le résultat de l’application de règles spécifiques dans ce domaine, d’une prise de conscience volontaire des risques potentiels par les ouvriers et l’encadrement que de la façon dont la sécurité a été intégrée au cœur même des activités de production, dont elle est devenue ordinaire, banale (notamment via des pratiques routinières, comme les comptes rendus systématiques d’accidents, les retours d’expérience qui se sont unifiés et généralisés dans les dernières années de fonctionnement de cette usine). Il en va de même lorsqu’ils soulignent que c’est en faisant des dysfonctionnements constatés une opportunité d’apprentissage pour les ouvriers, les techniciens et l’encadrement que l’accroissement de la sécurité a été recherché. Ce qui signifiait moins s’évertuer à imputer des responsabilités, à sanctionner, qu’à analyser les origines (techniques, humaines, organisationnelles) des incidents constatés. Or, on peut comprendre ce que ce type de gestion de la sécurité peut avoir de surprenant voire de choquant pour des personnes extérieures à de telles entreprises même si, dans la plupart des activités à risques (nucléaire, aviation, etc.), il est maintenant admis que, à l’exception des violations flagrantes et volontaires des procédures établies, il ne sert à rien de sanctionner les erreurs et qu’il est donc préférable de créer les conditions propices à de véritables retours d’expérience (notamment en fournissant des garanties pour que les personnes, les collectifs de travail impliqués dans un dysfonctionnement puissent s’exprimer librement).

Qui n’est pas familier de la gestion des activités à risques ne peut donc manquer, à la lecture de cet ouvrage, d’être troublé, comme s’il découvrait l’existence d’une planète inconnue. À de nombreux égards, la vision donnée de l’usine AZF ne correspond pas à celle qu’on pouvait imaginer. On découvre en effet que cette usine, loin d’être coupée du monde, loin d’être régie par des règles spécifiques et abstraites, était, comme toute organisation, traversée par un ensemble d’enjeux, de tensions et de conflits trouvant leur règlement à travers des accords, des compromis. On découvre aussi que l’intégration de la sécurité, de pratiques systématiques participant étroitement à l’activité de production (via notamment la généralisation des rapports, de l’écrit donc) a donné lieu à de multiples et incessantes négociations avec les différentes catégories d’acteurs de l’usine. Or, comme l’ont de nouveau montré des travaux récents (Merle, 2010), admettre qu’une usine développant des activités à risques – traversée par divers enjeux, y compris en termes de pouvoirs – est effectivement une organisation comme les autres ne va pas de soi ; a fortiori si l’on postule qu’elle est aussi une organisation de fait déterminée par divers impératifs, dont certains contradictoires (maintien voire accroissement de la rentabilité, continuité des activités dans un cadre réglementaire donné, maintien des capacités d’innovation, préservation d’une certaine « paix sociale », etc.). De même, ne va-t-il pas de soi, surtout après la catastrophe, que la sécurité, comme toutes les priorités, soit nécessairement « négociée » et que c’est même une nécessité pour qu’elle puisse s’inscrire effectivement dans la réalité du fonctionnement d’une entreprise.

À divers égards, cet ouvrage – grâce auquel on se situe au cœur même de l’usine d’AZF – est donc gênant. Tout d’abord, il nous renvoie une image inhabituelle, décalée du fonctionnement d’une usine. Ce n’est pas, en effet, une entité que l’on peut, comme on le fait souvent, réduire à deux états sommaires : d’une part, un fonctionnement supposé normal résultant de l’application des normes, règles et procédures et, d’autre part, des dysfonctionnements résultant du non-respect de ces règles, supposées encadrer les activités. Ensuite, cet ouvrage nous montre comment la sécurité, peu prise en compte jusqu’au début des années 1980, est devenue une véritable priorité au sein d’AZF avec une généralisation des procédures permettant une constante vigilance de la part de tous ceux qui étaient impliqués dans le processus de production. Là encore, il y a un fort décalage avec l’image qui, après la catastrophe, lors du procès, a parfois pu être donnée de cette usine, de son organisation interne, de la gestion de la sous-traitance, etc.

Cet ouvrage pose donc différents problèmes, dont certains sans réponse. Si la sécurité est effectivement devenue centrale au sein de l’usine AZF, il n’en demeure pas moins qu’il y a eu une catastrophe. Et, comme déjà indiqué, une meilleure connaissance du fonctionnement interne de cette usine n’apporte pas à ce sujet d’éléments explicatifs nouveaux. En revanche, et c’est là un apport décisif de cet ouvrage, il montre à quel point « la société », pour faire vite, s’est de fait coupée de la réalité de ces entreprises dont le destin semble être désormais soit de disparaître – socialement parlant – en étant pratiquement cachées derrière des « enceintes », soit de trop exister, à l’occasion d’un incident grave, d’un accident, d’une contamination. C’est également ce paradoxe qui se trouve pointé et qui ouvre diverses interrogations concernant la question des risques et, plus particulièrement, des risques collectifs. Peut-on, comme nous le faisons aujourd’hui, nous couper de ces réalités industrielles tant qu’elles n’entrent pas par « effraction » dans notre propre réalité ? Peut-on donc continuer à ignorer les modalités effectives de fonctionnement des usines de la chimie, des centrales nucléaires, des laboratoires de recherche qui, comme indiqué dans cet ouvrage, reposent sur de multiples arbitrages et compromis entre de multiples impératifs ? Pour le dire autrement, peut-on continuer à admettre la séparation entre l’approche effective et pragmatique de la sécurité au sein des activités potentiellement dangereuses, et la réflexion sur les risques dans les espaces publics qui, pour l’essentiel, fonde la sécurité sur le seul respect de principes, de règles, de valeurs (Gilbert, 2008). Enfin, peut-on – si l’on reconnaît que la conception et le développement de toute activité donne nécessairement lieu à des arbitrages et compromis – se satisfaire du fait que ceux-ci aient lieu « derrière les enceintes » et restent donc « confinés » (Henry, 2007) au sein de ces activités ? N’est-ce pas dans cette séparation, atténuée à la marge par les dispositifs de concertation, que se situe le principal risque pour les collectivités ?

Nombreuses sont donc les interrogations soulevées par cet ouvrage, surtout à un moment où l’on constate, d’une part, une tendance à la désindustrialisation et à la délocalisation qui affectent plus particulièrement les activités industrielles dites « classiques » et, d’autre part, les difficultés croissantes à développer des activités reposant sur de nouvelles technologies. Une question cruciale qui se trouve posée, à partir du cas extrême d’AZF, est de savoir si, dans la France d’aujourd’hui, il est ou non possible de réunir les conditions sociopolitiques permettant de discuter publiquement de choix qui sont encore largement faits dans l’intimité des entreprises et des organisations développant des activités à risques. Est-il possible d’élargir « à la société » les discussions et négociations concernant la conception, le fonctionnement, la modernisation de ces activités ou, pour le dire autrement, peut-on et à quelles conditions « politiser » ces questions (Chaskiel, Suraud, 2010) ? C’est, de façon un peu inattendue, l’une des conclusions à laquelle conduit cet ouvrage qui, en se situant au plus près du terrain, se consacre à l’analyse de la « fabrique de la sécurité » et s’efforce d’en tirer les leçons.

Bibliographie

Amalberti, R. (1996). La conduite de systèmes à risques. Paris : PUF.

Bourrier, M. (2010). « Pour une sociologie “embarquée” des univers à risque ? ». Tsantsa. Revue suisse d’ethnologie, 15, 28-35.

Chaskiel, P., & Suraud, M.-G. (2009). « La responsabilité environnementale des entreprises : une réponse économique à la politisation de la production ». Revue française de socio-économie, 4, 96-116.

Gilbert, C. (mars 2005). « Erreurs, défaillances, vulnérabilités : vers de nouvelles conceptions de la sécurité ? ». In O. Borraz, C. Gilbert & P.-B. Joly, Risques, crises et incertitudes : pour une analyse critique. Cahiers du gis « Risques collectifs et situations de crise », no 3, Grenoble.

Gilbert, C. (2008). « Quand les débats publics se séparent de l’action. À propos des risques collectifs ». In O. Giraud & P. Warin (dir.), Politiques publiques et démocratie. Paris : La Découverte.

Henry, E. (2007). Amiante : un scandale improbable. Rennes : PUR.

Institut national de veille sanitaire, Santé travail (septembre 2010). Cohorte des travailleurs de l’agglomération toulousaine. Cohorte santé « AZF », principaux résultats de suivi, mai 2005 - avril 2006 (année T3).

Lagadec, P. (1981). La civilisation du risque. Paris : Le Seuil.

Latour, B. (1992). Aramis ou l’amour des techniques. Paris : La Découverte.

Merle, I. (2010). La fiabilité à l’épreuve du feu. La prévention des risques d’accidents majeurs dans une usine Seveso II, thèse de sociologie. Paris : Sciences Po.

Perrow, C. (1984). Normal accidents, living with high risk technologies. New York : Basic Books.

Introduction

Pourquoi s’intéresser à la sécurité de cette usine qui a explosé le 21 septembre 2001, alors même qu’à ce jour, la justice ne s’est pas définitivement prononcée ? Disons-le d’emblée : notre recherche ne se situe pas du côté du juge ou de la scène judiciaire qui vise à rechercher les causes de la catastrophe, mais dans la scène organisationnelle qui vise à expliquer ce qui fait la sécurité d’une usine et d’une entreprise. La décision judiciaire passe par l’examen exhaustif de ce qui s’est passé lors d’un accident, tandis que la décision organisationnelle déplace le regard vers l’analyse des efforts pour éliminer la survenue d’une catastrophe : c’est à l’analyse de ce travail d’organisation de la sécurité qu’est consacré l’ouvrage.

La reconstitution des pratiques réelles de sécurité dans cette usine qui a explosé s’est imposée pour mettre au jour ce travail d’organisation de la sécurité et ses paradoxes, pour appréhender la sécurité comme une activité organisationnelle, pour comprendre ce qu’est l’action d’organiser la sécurité, les contradictions et dynamiques qui se logent dans la production de règles de sécurité, les alliances et les oppositions entre acteurs, mais surtout les modifications des termes de leurs relations : il ne s’agit pas d’expliquer ce qui s’est passé pour attribuer une responsabilité, mais de comprendre l’organisation de la sécurité, en prenant comme objet d’analyse la vie des règles de sécurité [1] .

Les règles de sécurité relèvent d’un travail d’organisation qui ne se réduit pas à l’énoncé de procédures à respecter, encore moins au constat d’écarts ou d’infractions, mais à l’invention de règles d’usage qui viennent compléter les règles formelles qui ne sont que des « règles de papier » tant que leurs destinataires ne les mobilisent pas. Notre recherche conduit à explorer ce qui permet de passer de la « sécurité affichée » et exprimée dans des dispositifs formels de sécurité à la sécurité effective fondée sur la mise en œuvre de ces dispositifs qui repose sur l’invention de règles sociales transformant ces dispositifs en obligations communes. Les règles officielles de sécurité sont issues des décisions prises par un acteur ou groupe d’acteurs (ici, la direction) de réduire le nombre des accidents du travail, d’utiliser la méthode de l’arbre des causes pour analyser les accidents, de rendre obligatoire le port des EPI (Équipements de protection individuelle) ou encore d’exiger de chacun qu’il déclare toute anomalie observée dans son travail et tente de réparer les règles. Ces règles à observer ne sont que des règles formelles et affichées ou des règles apparentes et visibles, mais elles ne sont pas les règles effectives. Les règles effectives de la sécurité ne se voient pas : elles se reconstituent par l’analyse et sont issues de la mise en œuvre des règles affichées et de leur usage qui alimentent en signification les dispositifs formels. Autrement dit, comprendre la « fabrique de la sécurité » suppose de déplacer le regard vers le moins visible pour expliciter ce qu’inventent les individus afin d’agir en sécurité : ils inventent des règles complémentaires pour favoriser le contrôle de l’engagement, l’appropriation des dispositifs, la compréhension sans punition et l’incitation à l’écriture. La sécurité, c’est l’invention et le partage d’une première règle effective de contrôle pour forcer l’engagement des cadres dans le programme d’action, d’une deuxième règle effective d’appropriation pour transformer les dispositifs de protection en règles à soi, d’une troisième règle d’impunité pour se rapprocher des causes de l’accident du travail ou de l’incident et enfin, d’une quatrième règle d’écriture pour inciter à formaliser, à communiquer aux autres ses savoirs et savoir-faire, ses expériences et ses croyances. Dans ce foisonnement normatif se logent des paradoxes que nous voudrions expliciter.

En effet, ce travail d’organisation est paradoxal, puisqu’il vise à améliorer la sécurité dans une usine qui a pourtant explosé le 21 septembre 2001 : cette double réalité, d’une démarche sécurité et de l’irruption d’une catastrophe, nous met en présence de deux propositions vraies l’une et l’autre, et qui forment ce qu’il faudra appeler désormais « les paradoxes de la sécurité », et dont AZF constitue une illustration. Nous appellerons « paradoxe de la sécurité », cette apparente vision contradictoire qui fait tenir ensemble cette confiance dans la tranquillité des situations professionnelles et la méfiance qui nous éloigne de cet idéal : d’une part, observons qu’en pratique catastrophe et sécurité cohabitent, puisque l’explosion est une situation qui est venue contredire les efforts d’amélioration de la sécurité pour exclure tout danger ; d’autre part, cette tentative de créer une situation idéale excluant tout danger a une efficacité limitée, puisque les décisions prises tolèrent les risques : nous le savons (Simon, 1983), la rationalité de la décision n’est pas exhaustive, mais bien limitée car elle inclut la possibilité d’événements indépendants de la volonté des parties engagées dans la sécurité, mais aussi leur caractère impensable a priori du fait des limites de notre raisonnement. L’explosion contredit le travail d’organisation de la sécurité et l’on a des difficultés à penser ces deux réalités sans les opposer.

Notre recherche a pour point de départ ce paradoxe originel de la sécurité que nous voudrions étendre et développer afin de montrer la pluralité des paradoxes qui accompagnent les pratiques de sécurité. Ces paradoxes sont invisibles car ils sont enfouis dans les règles qui forment un ensemble d’obligations apparemment contradictoires telles que la sanction pour les uns et l’impunité pour les autres, le contrôle renforcé et l’autonomie, l’engagement consenti et l’enrôlement contraint. Les règles sont paradoxales, c’est-à-dire qu’elles font tenir ensemble des réalités contradictoires : l’impunité pour les ouvriers qui ne porteraient pas les EPI et en même temps des sanctions pour des cadres qui n’atteindraient pas les objectifs de diminution des accidents du travail ; d’un côté, une obligation d’usage de la méthode de l’arbre des causes pour analyser les accidents et, de l’autre, une sollicitation des élus syndicaux du CHSCT pour devenir garants de cette méthode qui leur a été imposée ; d’une part, une volonté de faire changer les comportements en interne et de l’autre, un recours à des interventions extérieures ; d’un côté, une volonté de faire participer les salariés à l’amélioration de la sécurité en dévoilant les anomalies et de l’autre, une invitation à remplir des formulaires alors que l’on sait que l’écrit n’est pas la langue des ouvriers. La sécurité est une scène de production de paradoxes qui vont se traduire par des règles qui vont les faire tenir ensemble. Notre point de vue est que la règle de sécurité ponctue et cristallise un paradoxe et ne peut jamais être énoncée sous l’angle d’une seule des deux vérités qu’elle contient : on ne peut parler de règle de sécurité efficace et légitime en évoquant seulement l’obligation de port des EPI : il faut évoquer aussi l’absence de punition en cas de désobéissance à cette règle. Voilà une situation paradoxale qui fait cohabiter deux réalités contradictoires que la règle faire tenir ensemble : la première réalité correspond à l’obligation affichée par le service Sécurité de porter les EPI et la seconde facette, contredit et complète la première, puisque les agents du service Sécurité considèrent qu’il faut laisser le temps aux ouvriers de s’approprier l’obligation de port des EPI.

Essayons de comprendre ces paradoxes de la sécurité et d’expliciter leurs fondements : par l’analyse de la manière dont se « fabrique la sécurité » [2]  industrielle au sein d’une entreprise, mettons au jour les règles qu’imaginent les individus pour tenter d’éloigner provisoirement le risque majeur. La tâche n’est pas aisée puisque l’idée que cette usine ait pu développer des pratiques orientées vers la sécurité heurte l’opinion communément admise, du fait de la survenue de cette catastrophe. Ajoutons que la tâche est peu aisée parce qu’il y a trop peu de travaux ou d’ouvrages d’ensemble sur les pratiques concrètes de construction de la sécurité au sein d’univers productifs à hauts risques, même si certains auteurs ont ouvert la voie pour penser risques et catastrophes, dommages et réparations (Amalberti, 2001 et 2009 ; Bourrier, 1999 et 2001 ; Beck, 2001 ; Boissières, 2005 ; Borraz, Gilbert et Joly, 2005 ; Daniellou, 1986 ; Duclos, 1991 ; Fabiani et Theys, 1987 ; Lagadec, 1981 ; Leplat et de Terssac, 1990 ; de Terssac, Boissières et Gaillard, 2009). Certes, on dispose de quelques études sur des retours d’expérience relatifs à des incidents ou à des accidents majeurs (Duclos, 1987 ; Grandazzi et al., 2006 ; Perrow, 1984 ; Saint Martin, 2009 ; Suraud, 2007 ; de Terssac et Gaillard, 2008-a et 2008-b ; Vaughan, 1996). Ces quelques travaux fournissent des pistes pour analyser ce qu’est la « fabrique de la sécurité » et ce qu’est le travail de sécurisation des personnes et des installations : c’est l’objet de l’étude que nous présentons et qui est consacrée à l’analyse de ces pratiques concrètes d’organisation de la sécurité.

Ce travail a été réalisé à l’issue de l’explosion de l’usine AZF. Il ne s’agit pas pour autant de faire comme s’il ne s’était rien passé et d’oublier ce traumatisme généralisé, tant pour les salariés que pour les riverains, pour les passants et tous ceux qui se sont sentis concernés à cette occasion ou en ont été plus ou moins affectés : dans un précédent ouvrage (de Terssac et Gaillard, 2008-a), nous avons eu l’occasion de rassembler des contributions qui montrent l’importance sociale et humaine d’une catastrophe industrielle et le rôle des sciences humaines et sociales pour comprendre ce qui s’est passé [3] .

Il s’agit d’ouvrir la « boîte noire » de la sécurité en montrant comment la sécurité s’élabore concrètement dans une usine précise, au travers d’essais et d’erreurs, d’allers et de retours, à coup d’initiatives de la direction ou des syndicats, de tensions et de confrontations, d’actions des cadres ou des ouvriers, d’interventions d’agents du service Sécurité ou des membres du comité hygiène et sécurité ou encore des agents de maintenance. L’objectif de cet ouvrage est de comprendre, d’une part, ce qu’est une règle de sécurité [4]  qui ne se réduit pas à un dispositif ou à une procédure, mais à l’ensemble des obligations que les acteurs s’engagent à partager et à respecter et, d’autre part, de comprendre la manière dont s’élaborent les « règles de sécurité » censées structurer l’action, dire ce qu’il faut faire pour agir en sécurité et pour interagir en faisant en sorte que la règle de sécurité influence le comportement dans le sens attendu. Comprendre les pratiques de sécurité en situation, c’est mettre au jour la manière dont les individus élaborent des obligations communes orientées vers la sécurité en réponse à d’autres obligations parfois contradictoires : la sécurité ne se résume pas à l’énoncé de règlements qu’il faut respecter, ni même à la formulation d’instructions tournées vers la protection des personnes, encore moins à l’imposition de procédures élaborées à l’extérieur du groupe des destinataires ; mais ces énoncés, règlements, instructions et procédures en font partie intégrante, même si ces règles émanant de l’encadrement seront renforcées et redoublées par d’autres règles produites par les usagers et les destinataires. La sécurité en action, c’est prendre la décision de mobiliser ou non une règle formelle, de la confronter ou de l’ajuster au contexte, de voir sa cohérence et son intégration au sein des pratiques de travail et avant tout de la co-construire et de se l’approprier ; agir en sécurité représente bien plus que la mobilisation des dispositifs : c’est s’engager dans la sécurité, s’approprier les dispositifs, leur donner du sens, chercher la cause d’un événement non souhaité et non le coupable, partager son savoir de danger pour mieux organiser la sécurité. C’est ce que nous appelons « les paradoxes de la sécurité » et qui constitue l’objet de cet ouvrage.

1 - La sécurité : décisions, tensions, règles et relations de pouvoir

Pour répondre à cette énigme, nous avons orienté notre travail sur l’entreprise AZF en fonction de trois axes : le relevé systématique des actions orientées vers la sécurité industrielle, le repérage des tensions et contradictions qui accompagnent au cours du temps ces initiatives, les modifications des relations de pouvoir du fait de cette production de règles qui crée de nouvelles alliances ou de nouvelles oppositions, mais qui, dans tous les cas, redistribue le pourvoir d’organisation en mettant à contribution tous les détenteurs de savoirs de sécurité.

Premièrement, on a choisi de faire la cartographie des décisions et de partir du terrain et des pratiques, en reconstituant de manière systématique sur 20 ans (1980-2001), des initiatives et des actions prises en matière de sécurité, en mettant au jour les efforts pour faire partager ces règles pratiques. Voici quelques éléments de l’inventaire que nous avons réalisé : la formulation d’un plan d’amélioration de la sécurité sous forme d’objectif à atteindre en matière de réduction des accidents du travail et la reconstruction d’un service Sécurité compétent, la décision de la direction de nommer en 1980 un nouveau responsable de ce service chargé de lutter contre les accidents du travail et la mise en place d’une équipe qui s’engage autour de cet objectif, le choix de l’analyse des accidents du travail avec la méthode dite « de l’arbre des causes » et le repérage minutieux des incidents au travers de formulaires visant à écrire toute anomalie détectée, la volonté affichée d’assurer la protection des hommes ou des machines par le port de protections et la conception ou l’aménagement des installations pour sécuriser le travail quotidien des exploitants. Cette

« cartographie » des décisions et des actions que nous nous proposons de faire est primordiale car elle dessine ce que nous appelons le projet d’amélioration de la sécurité ; dans cette perspective, s’engager dans un projet d’amélioration de la sécurité, c’est engager des actions ou, dit autrement, un projet n’existe pas sans les actions qui le délimitent et lui donnent de la consistance. En effet, le projet d’amélioration de la sécurité prend forme au travers d’actions spécifiques qui se répondent, s’amplifient ou se corrigent au cours du temps : l’analyse de cette dynamique temporelle nous permettra de mettre au jour les acteurs qui se mobilisent, les alliances ou les oppositions qui se forment, mais aussi la manière dont les individus agissent pour améliorer la sécurité et apprennent en fonction des résultats obtenus.

Deuxièmement, nous avons pris le parti de mettre au jour les tensions et les contradictions dans les conceptions de la sécurité, qui sont au cœur de cette dynamique de construction de la sécurité : nous partons dans cette perspective de l’idée que la vision commune et partagée de la sécurité ne préexiste pas aux acteurs ou à leurs actions. Que l’on soit cadre ou ouvrier ou chef d’équipe, responsable de l’entretien ou agent du service Sécurité, rien ne prédispose à s’engager provisoirement ou durablement dans ce projet d’amélioration de la sécurité et des conditions de travail ; s’engager dans des actions, c’est aussi construire leur signification et échanger avec les autres : cela suppose de se « déporter » légèrement de sa manière de voir la sécurité et de se démarquer de ses propres conceptions. Cette vision partagée résulte des actions et des interactions : elle est une construction fragile, partielle et provisoire, car elle résulte d’une pluralité de points de vue qui seront explicités, d’une opposition dans les conceptions de la sécurité qui feront l’objet d’une confrontation entre acteurs, mais aussi d’interactions qui feront converger leurs actions. En bref, la culture de la sécurité ne préexiste pas aux hommes qui l’élaborent : à partir de l’expérience qu’ils tissent, au travers de leurs confrontations et de leurs échanges, ils vont contribuer à forger une « vision » de la sécurité et feront l’effort de la faire partager. À partir de ce référentiel d’expériences partagées et de représentations, ils vont tenter de construire des actions pertinentes au regard du problème à résoudre. Mais cet engagement suppose de répondre à des questions aussi simples que fondamentales : comment les agents de sécurité arrivent-ils à convaincre les ouvriers de se détacher de leurs routines pour porter des protections individuelles, sans jamais recourir à des sanctions ? Est-on sûr que l’agent d’entretien interne ou le sous-traitant seront protégés dans leurs interventions par le seul fait qu’un permis de travail a été élaboré minutieusement et signé par l’exploitant ? Quand on est syndicaliste, faut-il s’engager dans l’analyse des accidents du travail et dans la définition des causes de l’accident ou bien est-il préférable de ne pas s’engager et de laisser la direction agir ? A-t-on toujours intérêt à dire réellement ce qui s’est passé ou à mettre par écrit tout ce que l’on a vu dans le cours de son travail, ou bien à garder comme un secret de famille « les boulettes » que l’on observe tous les jours ?

Troisièmement, notre analyse porte sur la production de règles partagées et les modifications dans les relations de travail : en effet, produire des règles entraîne des modifications des relations entre les parties en présence et des changements de leurs positions. Comment met-on sur l’agenda d’un Comité de direction la question de l’hygiène, de la sécurité ou des conditions de travail, alors même que les membres de ce Comité préfèrent parler « production » ? Comment pousser les cadres et les dirigeants à s’engager dans la voie de l’amélioration de la sécurité ? Pourquoi les syndicats s’intéresseraient-ils avec enthousiasme à ces questions de sécurité et de conditions de travail, ce qui pourrait affaiblir leur pouvoir revendicatif ? En effet, rien n’oblige les dirigeants, engagés dans la voie de la production et reconnus pour leur performance productive, à s’aligner spontanément sur les incitations prodiguées par le responsable du projet sécurité qui veut que l’entreprise entre en guerre contre les accidents du travail et que tous les agents se soudent autour de son projet ; bien entendu, le Code du travail et les règlements SEVESO, mais surtout la pression du groupe industriel dont l’usine fait partie, les pousseront dans cette voie de l’engagement pour l’amélioration de la sécurité. Chez les syndicalistes, certaines voix réussissent à se faire entendre pour s’engager plus ou moins fortement dans la sécurité, mais d’autres voix s’élèvent pour considérer qu’à trop coopérer avec la direction, il y a un risque de perdre son identité ou d’affaiblir sa capacité revendicative. Les cadres résistent à s’engager dans le projet émergeant : peu nombreux sont ceux qui choisissent délibérément de faire passer l’homme avant la production ; mais au début des années 1980 [5] , ils seront contraints à faire de la sécurité et des conditions de travail les critères de la performance de leur service, sous peine d’être sanctionnés. Au sein du groupe ouvrier, rien ne garantit que les plus anciens accepteront de se dégager de leurs habitudes ou de reconsidérer leur routine de travail qui les conduisent à prendre des risques, alors que certains jeunes s’étonneront de « la misère des conditions de travail », exerceront leur droit de refuser un travail au motif que ce travail met leur vie ou leur santé en danger. Nous suivrons les hésitations de chacun à s’engager dans le projet d’amélioration de la sécurité qui leur est proposé ; nous expliciterons leurs craintes et les paris qu’ils font sur un avenir plus favorable au plan de la sécurité et des conditions de travail.

2 - Une démarche singulière

La construction de cet ouvrage et la démarche empruntée reposent sur trois singularités : d’abord, de l’équipe de recherche, ensuite de la méthode retenue et enfin de l’objet même de cette recherche qui dépasse la simple étude de cas pour devenir une étude générale dont l’objet est la formation des règles.

La première singularité réside dans l’équipe de recherche qui associe les deux auteurs dont l’expérience est différente, puisqu’il s’agit d’un ancien ouvrier devenu animateur du service Sécurité et d’un chercheur : nous avons décidé de croiser nos regards sur ce qu’est la sécurité, d’en faire l’histoire à partir de l’analyse des pratiques telles qu’elles ont été mémorisées par les agents de cette usine. L’un de nous, Jacques Mignard, est un ancien ouvrier qui entre dans l’usine en 1967 à l’âge de 18 ans, devient syndicaliste et délégué du personnel, s’engage ensuite dans le service Sécurité en 1980 et devient animateur sécurité ; c’est un connaisseur du travail dans l’industrie chimique qu’il a pratiqué pendant presque 20 ans, connaisseur aussi de tous les recoins de l’usine, de tous ses acteurs et de toutes les initiatives prises en matière de sécurité. L’autre, Gilbert de Terssac, est un sociologue, spécialiste de l’analyse du travail et de la vie des règles qui ordonnent les relations entre les personnes (notamment dans le nucléaire, la chimie, la pétrochimie, le chemin de fer, les cimenteries, etc.), ayant une connaissance étendue des organisations productives à hauts risques ; c’est un chercheur rompu aux procédures d’investigation sur le terrain, soucieux de comprendre les pratiques quotidiennes des acteurs de l’entreprise et de déchiffrer les rationalités de leurs comportements.

Une association de deux auteurs qui ont décidé de croiser leurs regards pour comprendre ce qu’est la sécurité à partir d’une analyse des pratiques concrètes de la sécurité : nous avons fait le pari que cette différence d’expérience et ces compétences complémentaires pouvaient contribuer à éclairer les pratiques de sécurité, conçues comme un « travail d’organisation », c’est-à-dire une activité d’initiatives et de construction de règles de sécurité, de confrontations de points de vue, de constitutions d’alliances et d’oppositions, de tensions et de rapports de force, mais aussi d’apprentissage et de négociation [6] .

La deuxième singularité se retrouve dans la méthode de travail, qui privilégie l’écoute des personnes et l’énoncé des récits de vie : cette méthode est centrée sur des entretiens individuels approfondis (2 heures environ) et enregistrés au magnétophone auprès d’une trentaine de salariés de l’usine, complétée par le recueil d’une foisonnante documentation. Nous avons choisi une approche qualitative fondée sur l’écoute approfondie et répétée d’un petit nombre de personnes : nous les avons invitées, par ce « bricolage » méthodologique [7] , à nous faire partager leur expérience vécue ; ces informateurs ont été rencontrés parfois plusieurs fois, notamment pour leur proposer de revenir sur un point de leur récit ou pour réagir aux différentes versions de ce texte. Ce parti pris de méthode nous a conduit à laisser la parole aux personnes concernées en citant de larges extraits des propos qu’ils ont tenus. Ce petit nombre d’informateurs a été choisi de proche en proche, en fonction de l’expérience acquise, de son lieu de travail ou de son appartenance à un réseau de connaissances : à chaque personne interviewée, nous demandions quelle serait la personne qu’il faudrait, à leur avis, que l’on rencontre. Nos informateurs ont travaillé dans les différents secteurs de l’entreprise à des moments distincts : ils ont connu des statuts variés du fait de l’évolution de leur carrière (ouvrier, agent de maîtrise, voire cadre), et pratiqué diverses formes de travail (de production, de maintenance ou de conception) ; bien entendu, leurs conceptions ont évolué, ce que nous tentons de faire ressortir. De plus, les échanges avec ces personnes ont largement porté sur leur expérience dans le domaine de la sécurité, leur vision et leurs alliés et sur leur contribution en termes d’actions d’amélioration de la sécurité [8] . Une trentaine de personnes de l’usine ont été interviewées.

Il ne s’agit pas d’un recueil passif de propos tenus par les uns et enregistrés par les autres : il s’agit d’un travail d’écoute et de dialogue à base d’interactions et d’échanges pour mettre l’interlocuteur dans une situation de confiance et dans une situation réflexive, avec des allers et retours lui permettant de mieux asseoir son raisonnement ; cette démarche itérative combine en situation d’échange des éléments de description et d’interprétation, ainsi que des faits et des analyses conduisant à mobiliser d’autres cas. Nous tentons de retracer au maximum cette richesse des interactions cognitives en laissant la parole aux personnes interrogées : les propos retenus sont considérés comme vérifiés, dès lors qu’une autre personne confirme le point de vue énoncé par l’une des personnes interviewées. Même si ce sont des individus singuliers qui livrent leur point de vue, nous tentons d’expliciter ce qu’il y a de social dans l’argumentation, mais aussi la dimension collective d’un jugement qui se cache dans l’énoncé subjectif.

La troisième singularité concerne l’objet de la recherche qui consiste à faire de ce cas une recherche générale pour comprendre ce travail d’organisation de la sécurité. Cette recherche ne se résume pas à une étude de cas qui serait isolée d’autres recherches, mais s’inscrit dans un vaste programme sur le « travail d’organisation » lancé par G. de Terssac il y a 15 ans au sein d’un laboratoire de recherche et développé dans une douzaine de situations avec une équipe de chercheurs en sociologie [9] . Cette étude bénéficie du cadre théorique élaboré à propos du « travail d’organisation » ayant, d’une part, pour objectif de penser ensemble le travail réalisé par les uns et l’organisation inventée par les autres et ayant, d’autre part, comme objet la formation de règles pour relier les deux sphères habituellement séparées, du travail et de l’organisation. Appliquée à cette situation professionnelle à hauts risques, on cherche à relier le travail de production et l’organisation de la production permettant de produire en sécurité.

L’objet de notre recherche, c’est la manière dont les individus s’y prennent pour faire tenir ensemble deux réalités contradictoires : premièrement, par l’élaboration des dispositifs de sécurité que les acteurs vont transformer en obligations partagées (protection des hommes, conception de procédés de fabrication sûrs, amélioration des installations au plan de la sécurité, etc.) ; l’objet de notre recherche, c’est deuxièmement l’analyse de l’activité quotidienne de travail qui mobilise et requalifie les règles élaborées, qui les confronte au terrain pour décider ou non des les appliquer, les complète par d’autres règles comme l’impunité, l’engagement forcé, l’appropriation et le partage des savoirs. La mise au jour de cette double activité de sécurisation tout au long du processus de conception, de maintenance ou d’exploitation permet de comprendre ce qu’est le travail d’organisation de la sécurité qui combine travail de production et organisation de la production : la distinction entre travail et organisation ne tient pas, puisque ceux qui travaillent à produire organisent la sécurité et ceux qui organisent la sécurité travaillent aussi.

Dans le cadre de cette sociologie du travail d’organisation de la sécurité, nous avons défini les principaux domaines d’actions visant l’amélioration de la sécurité et les processus qui ordonnent ces actions. Premièrement, nous avons explicité la manière dont les sujets agissent pour définir et articuler les différents domaines de la sécurité : la reconstruction du service Sécurité, l’investissement des élus syndicaux dans le fonctionnement du CHSCT, l’attention accrue portée au permis de travail, la pédagogie développée pour faire en sorte que le port des matériels de protections individuelles soit effectif, l’introduction de la méthode de l’arbre des causes pour organiser l’analyse d’accidents, la mise en place des dispositifs de recueils d’incidents pour permettre la réduction des risques à la source. Deuxièmement, nous avons appliqué pour l’approfondir le cadre théorique des cinq processus qui caractérisent « le travail d’organisation », processus élaborés au cours de recherches antérieures [10]  : (1) les prises d’initiatives locales et parfois peu spectaculaires concernant l’émergence du projet d’amélioration de la sécurité, caractérisées par de nouvelles règles de sécurité, (2) les débats et les conflits de représentations de la sécurité qui orientent l’acceptation ou la contestation des règles, (3) la constitution d’un acteur collectif qui se mobilise et développe des alliances pour s’engager dans le projet touchant la sécurité, mais qui se heurte aux opposants, (4) les relations de pouvoir qui régulent ces initiatives et les décisions politiques qui contribuent à imposer ce projet et enfin (5) les apprentissages qui accompagnent ce que nous appelons la « fabrique de la sécurité ». L’élaboration des axes d’analyse (domaine de la sécurité et processus), comme le choix des propos retenus et des documents utilisés résultent de nombreuses interactions avec nos collègues de travail.

3 - Présentation de l’ouvrage

Avant de pénétrer dans l’arène de la sécurité industrielle et d’analyser les pratiques concrètes touchant la sécurité des machines et des hommes, il nous faut entrer dans cet univers peu connu de l’entreprise chimique, aller à la rencontre des acteurs en présence et de leur manière de penser et d’agir dans ce milieu à hauts risques : nous leur donnerons la parole pour présenter leur manière de définir l’entreprise et leur attachement à cette industrie à haute technologie et à hauts risques, mais aussi pour parler abondamment de leur travail et des risques auxquels ils sont confrontés, de leurs confrontations et de leurs disputes ayant comme enjeu l’amélioration de leur sécurité et de leurs conditions de travail. C’est l’objet du chapitre 1 intitulé « Travail et sécurité ».

Qu’est ce que la sécurité ? C’est en un premier sens l’action de produire des règles et de les mettre en action ; pourtant, de telles règles ne s’imposent pas par la force de leurs énoncés, mais par l’engagement des personnes à les utiliser, à les produire et à les respecter. Il faudra contraindre les sujets pour s’engager dans la sécurité, et c’est le propos du chapitre 2 intitulé « Engagement contrôlé dans la sécurité ». C’est le premier paradoxe d’un engagement volontaire dans le programme d’amélioration de la sécurité, dont l’efficacité est faible et qui va encourager les acteurs à le renforcer par des sanctions pour les cadres. En effet, au cours de la période allant de 1980 à 2001, un projet d’amélioration de la sécurité et de lutte contre les accidents du travail a été élaboré par un petit groupe qui se forme au sein du service de sécurité et qui tente de le mettre en œuvre de manière expérimentale et avec beaucoup de difficultés entre 1981 et 1983 ; la généralisation de ces règles (1983 à 1987) leur vaudra quelques tensions avec certains ouvriers ou des conflits y compris avec certains cadres qui traînaient les pieds pour déclarer la guerre aux accidents du travail. Enfin, malgré les résultats remarquables obtenus en termes de réduction du nombre d’accidents du travail, une période de relance de la sécurité se met en place (1987-2001) pour favoriser la mobilisation de tous les acteurs.

L’efficacité d’une règle n’est pas seulement liée à son énoncé sur le papier : à ce stade, il s’agit d’une règle formelle sur le papier qui ne deviendra effective et familière qu’au travers de son usage de sa conception, à condition d’y participer : elle est aussi liée à la capacité des individus à faire exister ce qui préexiste, à mettre en action la règle – bref, à développer des processus d’apprentissage. C’est l’enjeu du chapitre 3, intitulé « l’apprentissage des règles », que d’analyser ce qu’est l’appropriation des règles par leurs destinataires ou la co-conception des règles. Les règles de protection s’inscrivent dans des dispositifs : d’abord, des dispositifs de port des équipements individuels pour protéger les exploitants ; ensuite, des dispositifs de contrôle de l’intervention des agents de maintenance comme le permis de travail et enfin des dispositifs de réduction des risques à la source, c’est-à-dire au moment de concevoir les machines.

La sécurité, c’est aussi la compréhension des dérèglements (accidents du travail et incidents) de la situation permettant d’identifier les causes et d’agir de façon pertinente : la sécurité, c’est l’intelligence de la situation et en particulier l’intelligence de l’action qui permet de comprendre les raisons de l’action ayant conduit à un accident ou un incident. S’éloigner de la perspective de la faute et de la culpabilité pour remonter vers l’objectivation de ce qui s’est passé au travers de deux dispositifs qui ont en commun d’être fondés sur l’analyse des situations de travail, tel est l’objectif du chapitre 4, intitulé « Comprendre sans punir ». Le premier concerne l’analyse des accidents par l’arbre des causes et le second concerne l’analyse des incidents par le repérage des difficultés auxquelles sont confrontés les agents de production dans le cours de leur travail. On s’intéressera aussi aux hésitations et aux conflits que l’imposition de l’usage de la méthode d’analyse par « l’arbre des causes » a pu susciter, mais aussi aux espaces de confrontation qu’elle a créée, aux efforts que cette méthode a suscités pour mettre « sur la place publique » des incidents ou des accidents du travail : il ne s’agit plus de chercher un responsable ou un coupable, mais d’expliciter les raisons qui ont conduit à l’accident du travail, ce que feront les agents de l’entretien ou les réparateurs [11]  en se rendant sur les lieux du travail pour comprendre les difficultés que rencontrent les ouvriers. On aura noté le paradoxe de la compréhension des dérèglements qui fait tenir ensemble l’exigence de vérité et donc de parole avec l’impunité sans laquelle le secret de l’incident serait bien gardé.

La manière dont tous les acteurs contribuent à la fabrique de cette légitimité en déposant leurs savoirs dans les règles de sécurité constitue l’objet du chapitre 5, intitulé « Écrire la sécurité pour se coordonner ». La règle compléta les initiatives prises dans le cadre du projet, dans la mesure où elle vise à mobiliser tous les détenteurs de savoirs de sécurité et à faire en sorte qu’ils les communiquent et les fassent partager à leurs collègues pour améliorer les savoirs de sécurité. On s’intéressera à la manière dont les acteurs s’y sont pris pour construire des bases de connaissances qui serviront à établir les règles de sécurité, en mettant à contribution tous les membres de l’entreprise, en faisant de chaque salarié un acteur de la sécurité placé dans l’obligation de « dire » ce qui fait problème au plan de la sécurité et ce qu’il « sait », de le consigner dans les nombreux registres établis pour partager ces gisements de savoirs et d’expériences ; en même temps, les ouvriers n’ont pas attendu ces registres pour prendre en charge en local la sécurité, en dénonçant de mauvaises conditions de travail, en suggérant des améliorations, et en développant une activité réflexive collectivement pour trouver des solutions pertinentes.

Puisse cette recherche permettre d’éclairer le travail d’organisation de la sécurité interrompu en 2001 du fait de l’explosion de l’usine : comprendre la « fabrique de la sécurité », c’est comprendre non seulement les actions prévues pour améliorer la sécurité, mais aussi la manière dont les individus les prolongent et les accompagnent pour se les approprier et les enrichir de leur expérience : les usages augmentent les règles formelles en robustesse, en pertinence et en légitimité. C’est le paradoxe de la sécurité de faire cohabiter ces vérités contradictoires du nécessaire règlement, pourvu qu’il soit requalifié en situation, ou bien de la sécurisation des actions par les règles, d’un côté, et de l’agir en sécurité par l’intelligence de la règle, de l’autre.

L’intention des auteurs de cet ouvrage est de donner des pistes d’analyse et de réflexion sur ce domaine si vaste et si fragile qu’est la sécurité industrielle, dont on connaît si peu de choses : la sécurité au concret telle qu’elle se pratique en situation, voilà l’originalité de cet essai qui porte sur la « vraie vie des règles de sécurité ». Laisser de côté nos préjugés et avancer modestement dans la connaissance de la réalité, telles sont nos intentions. On l’aura compris, ce travail de recueil et d’analyse est présenté par deux auteurs qui ne cachent pas leur dette à l’égard de tous ceux qui figurent par leur prénom dans ce texte, mais aussi par toutes celles et ceux qui ont bien voulu consacrer un peu de leur temps à lire et relire ce texte.

Notes du chapitre

[1] ↑ Rappelons ici les remarques de C. Gilbert (2005) pour qui les accidents et les catastrophes sont peu étudiées, car « la temporalité des programmes de recherche institutionnels ne permet qu’une intervention décalée dans le temps, ce qui rend plus difficile les recherches ». Son propos peut être généralisé à l’analyse des pratiques de sécurité qui restent peu explorées.

[2] ↑ Nous reprenons à C. Gilbert (2005) cette expression qui signifie que la sécurité est une invention permanente de règles, non un état mais un processus.

[3] ↑ Nous avons rassemblé dans un ouvrage collectif un ensemble de contributions qui permettent de comprendre ce que cette catastrophe a fait aux hommes et ce qu’ils en ont fait ; en vue de comprendre ce qu’est une catastrophe industrielle et dans une perspective pluridisciplinaire, nous avons demandé un éclairage aux spécialistes du droit, de l’économie, de la gestion, de l’ergonomie, de la sociologie, de la psychologie clinique, de la géographie, de la psychanalyse, des sciences de l’information et de la communication. Voir de Terssac G., Gaillard I. (sous la dir. de), (2008-a), La catastrophe d’AZF : la contribution des sciences humaines et sociales, Paris, Lavoisier.

[4] ↑ Une règle de sécurité n’est pas seulement la consigne, le règlement, la procédure, le mode d’emploi car ce sont des dispositifs qui ne rentreront en action que s’ils rencontrent les dispositions du sujet. Autrement dit, confondre la règle de sécurité avec une recommandation formelle, c’est considérer qu’il suffit de produire des règles sur le papier pour s’acquitter de ce travail d’organisation de la sécurité. Tout au long de cet ouvrage, nous montrerons l’effort que les sujets déploient pour faire de cette règle externe une règle interne que l’on s’approprie : une règle effective est l’obligation partagée d’agir dans un certain sens et cela passe d’abord par l’engagement dans le projet d’amélioration de la sécurité

[5] ↑ Les dates que nous reprenons sont à considérer comme des repères historiques : 2001 signifie la fin de la production du fait de l’explosion ; 1960 est la décennie encore vivante dans la mémoire des plus anciens ; 1980 est le départ d’un nouveau projet d’amélioration de la sécurité par réduction des accidents du travail.

[6] ↑ Quelques mois après la catastrophe de 2001, nous avons décidé de collecter des informations sur les pratiques de la sécurité et de revenir dans cette usine avant sa fermeture annoncée en avril 2002 : pour reconstituer ce qu’était la sécurité au quotidien, nous avons déposé un projet de recherche en 2005 sur « le travail d’organisation de la sécurité ». Ce présent document est le fruit de nos réflexions communes : à l’appui de nombreux témoignages et de récits professionnels d’une authenticité remarquable, ce travail vise à raconter cette construction sur 20 ans de la sécurité interprétée comme un travail d’organisation.

[7] ↑ Nous reprenons à Kaufmann (1996) cette expression de « bricolage » qu’il énonce à propos de l’entretien et qui recouvre ce que nous faisons : « Malgré des tentatives répétées, l’entretien semble résister à la formalisation méthodologique : dans la pratique, il reste fondé sur un savoir artisanal, un art discret du bricolage », in Kaufmann J.-C., L’entretien compréhensif, Paris, Nathan Université, « Sociologie », 1996.

[8] ↑ Pour recueillir ces témoignages et accompagner nos informateurs dans leur récit, les deux membres de l’équipe de recherche interviennent dans le cours des entretiens conduits selon un protocole identique mettant en avant (1) la trajectoire professionnelle de la personne interviewée au sein de l’entreprise, (2) sa représentation des changements au sein de l’entreprise, (3) sa contribution au domaine de la sécurité et enfin (4) l’évaluation de leur situation et de l’entreprise après la catastrophe. De plus, nous intervenons dans le cours de l’entretien pour demander à nos interlocuteurs de préciser davantage tel aspect ou bien pour apporter un complément. Dans cette interaction verbale, la personne interviewée construit l’argumentation en mobilisant son expérience ; l’un des membres de l’équipe de recherche (l’expert en sécurité) soumet à nos interlocuteurs des cas pour provoquer leur raisonnement et obtenir leurs commentaires : il confronte ce cas avec d’autres, interrompt l’interlocuteur pour apporter un complément afin que le lecteur comprenne mieux de quoi il s’agit.

[9] ↑ Ces recherches ont été développées au sein du Centre d’études et de recherches sur le travail, l’organisation et le pouvoir, le CERTOP-CNRS, Université Toulouse 2.

[10] ↑ De Terssac G., Lalande K., Du train à vapeur au TGV : sociologie du travail d’organisation, Paris, PUF, 2002.

[11] ↑ Nous utiliserons la terminologie suivante : producteurs pour désigner les agents de fabrication ou de production, réparateurs pour désigner les agents de maintenance ou d’entretien et concepteurs pour désigner les agents de conception ou appartenant au service des « travaux neufs ».

1. Travail et sécurité

Introduction

Une plateforme chimique ne livre guère ses secrets compte tenu du fait que ce qui se fabrique dans ces industries de processus continus est généralement invisible : en effet, l’usine chimique repose sur des processus de fabrication de propriétés obtenues par mélange, composition et réaction entre produits de base qui se déroulent dans le secret des tubulures et des colonnes que ponctuent des réservoirs et des bacs. Seuls quelques sifflements de fours rompent le silence et des vapeurs s’échappent irrégulièrement des cheminées pour disparaître dans le ciel ; mais cet univers usinier comporte aussi des vannes fuyardes et des situations critiques de joints qui « pètent », des pompes récalcitrantes qui restent bloquées quand on doit les manœuvrer, d’interminables tuyauteries qu’il faut enjamber, des ateliers qui « déclenchent » sous l’impulsion des sécurités automatiques. L’analyse des pratiques professionnelles indique qu’il est impossible de distinguer ce qui relève du travail et ce qui relève de la sécurité. Travail et sécurité sont les deux faces de la même pièce, celle qui consiste à fabriquer des engrais et des colles, et celle qui consiste à améliorer la sécurité des personnes comme des installations. Le travailleur qui entre dans l’usine prend la mesure des événements au moment où il passe la porte d’entrée : à la couleur ou au volume de la vapeur d’eau qui « s’échappe du toit », il sait si l’on est dans un régime nominal ou bien dans une situation inhabituelle ; aux bruits des compresseurs et à l’écoute des sifflements des tuyauteries et des tubulures, à l’étendue des flaques d’huile et à l’odeur des gaz que des vannes fuyardes ne réussissent pas à contenir, il évalue la criticité de la situation. Fabriquer des engrais et faire de la sécurité est, à les entendre, une seule et même chose parce qu’il est bien difficile de séparer l’activité professionnelle de la sécurité : surveiller une installation depuis la salle de contrôle et faire des « rondes » au beau milieu des installations pour s’assurer que l’ordre productif ne dérive pas, c’est à la fois produire des engrais et maintenir les conditions de sécurité. Mettre en sac des engrais, ce n’est pas seulement préparer leur acheminement vers des clients, c’est aussi vérifier la qualité et détecter toute anomalie. Surveiller une vanne fuyarde, stabiliser une « alarme flottante », changer un tapis roulant, décolmater un four, c’est autant veiller à la production qu’à la sécurité.

C’est ce que nous avons compris de ce voyage au cœur de l’usine, des nombreux entretiens menés (dont les premiers commencent quelques semaines après l’explosion), alors que nous n’avions pas encore de projet de recherche précis, si ce n’est d’écouter ces personnes sans a priori, de recueillir des récits qui pourraient servir plus tard. Entrons dans cette usine pour se faire raconter les rapports que les salariés entretiennent avec « leur » entreprise et ses membres (1re partie), le travail qu’ils font dans un contexte à hauts risques (2e partie), mais aussi la manière dont les questions de sécurité et de conditions de travail sont traitées (3e partie). L’essentiel des propos retracés ici concerne l’usine telle que les salariés interviewés la rencontrent lors de leur embauche : la plupart d’entre eux ont plus de 25 ans d’ancienneté et ont été embauchés bien avant 1980, date du tournant que prendra l’entreprise dans le domaine de la sécurité et des conditions de travail, puisqu’un projet d’amélioration verra le jour : l’usine dont ils parlent n’est pas celle des années 2000, mais la description qu’ils en font donne à voir ce qu’ils retiennent de cette usine à partir de leur embauche, les faits saillants qui restent souvent 30 ans plus tard.

1 - L’attachement à l’entreprise

Le premier grand thème qui ressort de nos entretiens postérieurs à l’explosion de l’usine, c’est l’attachement des personnes à « leur » entreprise. Qu’est-ce que l’entreprise pour ses salariés ? C’est l’entreprise qu’ils ont vécue, « la leur » : elle n’existe qu’au travers de l’expérience qu’ils en ont et des événements qu’ils requalifient en fonction de leur vécu : c’est un lieu de tensions et de conflits, de dangers et de mauvaises conditions de travail, mais aussi un espace social de liens formant un corps social et témoignant d’un certain attachement à l’usine. En même temps qu’ils parlent de « leur » usine, on est tenté de se demander s’ils parlent tous de la même usine, tant les propos diffèrent selon leur expérience, le secteur dans lequel ils ont travaillé ou encore les positions qu’ils ont occupées. L’entreprise au sens d’une institution stable n’existe pas : en revanche existent des configurations d’un système productif et social, qui se déforme et se reconstruit en fonction des changements, et qui varie au cours du temps, fluctuant selon la personne qui parle et selon le moment de sa trajectoire biographique. Au cours de cette analyse étalée sur 30 ans, l’entreprise se transforme au point que ce n’est plus tout à fait la même 30 ans après : les personnes interviewées indiquent que des postes ont été supprimés, des produits mis en fabrication, des installations reconfigurées, des expériences parfois douloureuses d’accidents du travail ont marqué leur vie, de nouvelles façons d’impliquer les salariés dans la conception ont vu le jour, la reconnaissance progressive des savoirs de sécurité détenus par les producteurs s’est développée. Il ne fait aucun doute que la manière de « faire » de la sécurité évolue avec une plus grande connaissance et une plus grande maîtrise des processus de production.

1.1 - L’attachement à l’entreprise : emploi à vie et métier

Premièrement, l’entreprise « pour ses salariés » est d’abord évaluée par sa capacité d’attraction en termes de réputation et de garanties pour son avenir, et surtout pour celui de ses membres. Selon nos interlocuteurs, l’usine jouit dans les années 1960 d’une forte réputation au plan de ses salariés qui, pourtant, vont devoir « batailler » pour faire évoluer leurs conditions de vie au travail et à leur sécurité. Cette forte réputation provient selon nos interlocuteurs de deux processus : d’un côté, une fierté d’appartenir « pour la vie » à cette entreprise que l’explosion de 2001 n’a pas démenti et de l’autre, un sentiment d’avoir une « seconde famille » composée de compagnons solidaires. On retrouve un tel résultat dans de nombreux travaux (Bernoux, 1981 ; Sainsaulieu, 1977 ; Segrestin, 1987).

L’attachement à l’entreprise se manifeste pour les salariés par un sentiment de fierté d’appartenir à une industrie qui n’a jamais cessé de se moderniser et qui fabrique à l’origine des engrais utiles pour l’agriculture. D’ailleurs, quand on parle de l’entreprise avec eux, on parle rarement de l’usine AZF ou de « Grande Paroisse », qui sont des appellations issues des fusions successives, mais de l’ONIA, de cet Office national des industries de l’azote, comme si la seule date importante était celle de sa création au début du XXe siècle. Cet ancien ouvrier embauché en 1965, Jean-Claude, devenu chef de quart puis responsable de la communication, considère que le sigle « ONIA » fait partie de la culture d’entreprise décidément sourde aux détails des mouvements de fusions-acquisitions :

Le maître mot [de la culture de l’entreprise], c’est la tradition. L’ONIA, à Toulouse, c’est une véritable institution, et c’est une institution qui s’est transmise, et il n’est pas rare aujourd’hui, malgré les fusions successives – APC, AZF, la Grande Paroisse, Totalfina – que des gens encore parlent de l’ONIA, même des gens qui aujourd’hui travaillent dans l’usine.

Il faut dire que, dans les années 1960, « rentrer à l’ONIA », c’était d’abord s’affilier à un lignage professionnel, puisqu’on travaillait à l’usine de père en fils : le nouveau venu endosse la mémoire des plus anciens et en particulier la réputation positive qu’avait l’usine dans les familles, au point de recommander à ses enfants d’y travailler. Et Jean-Claude de poursuivre : « Dans la tradition, je rajouterais le lien avec les anciens. Un aspect non négligeable, c’est qu’on travaillait ici de père en fils ou de frère en frère ».

Rentrer dans cette usine, ce n’était pas seulement se conformer aux souhaits de la famille, c’était aussi bénéficier d’un jugement collectif positif, car l’usine était une référence : « Et puis, il y avait la fierté d’y appartenir, et elle s’exprimait surtout vis-à-vis de l’extérieur : c’était une référence de travailler à l’ONIA », dira Jean-Claude. Une usine valorisée qui était une porte de sortie honorable pour bon nombre de jeunes diplômés de l’enseignement technique ; parmi eux, il y a les titulaires du CAP-CAIC (Conducteur d’appareils de l’industrie chimique) qui s’empresseront de rentrer dans cette usine tant convoitée :

C’est vrai que la principale usine qu’il y avait dans les années 1950-1960 […], c’était l’ONIA. Tout le monde connaissait l’ONIA. Et celui qui pouvait y rentrer y allait.

(Guy, chef de quart)

Jean-Claude confirmera ce propos, en ajoutant que même cette usine était placée devant l’industrie aéronautique, comme Sud Aviation pourtant rendue célèbre par la conception et la fabrication de ses Caravelles :

Je suis rentré en 1965, tout le monde m’a félicité pour être à l’ONIA, c’était l’emploi à vie ; dans l’esprit des gens, c’était ça. […] Tout le monde voulait rentrer à l’ONIA, on ne savait pas quoi faire pour rentrer à l’ONIA. Il faut dire que c’était le bassin d’emploi le plus important du coin, avant l’aéronautique.

Ajoutons que ce qui attirait ces jeunes, c’était l’importance de l’usine, la diversité des métiers qu’elle offrait et les services sociaux qu’elle avait réussi à développer (prestations sociales, colonies de vacances, etc.). Une usine de plus de 3 000 salariés en 1960, qui passera à 1 679 salariés en 1980, 1 142 en 1986 et qui n’en compte que 450 en 2001. C’était, dira Claude, « une entreprise de type Michelin, en autarcie complète » :

Tu avais tous les métiers : des vitriers, des peintres, des ajusteurs, des fraiseurs, des chaudronniers, tu avais un bureau SNCF, […], tu avais une coopérative pour les salariés, l’entreprise avait ses propres logements.

(Claude, chef de quart)

Les évolutions de l’usine, devenue la portion congrue d’un grand groupe industriel, ne changeront rien à cette représentation qui survalorise ce site industriel pour la plupart de ses salariés.

Pourtant, certains nuanceront ces propos : écoutons le témoignage d’André qui nous donne à voir le décalage qu’il y a entre les attentes de ce jeune diplômé sorti du lycée technique avec un CAP et la réalité du travail de nuit qu’il découvre. André entre en 1963 comme manœuvre au coefficient 100, alors qu’il est diplômé de l’École professionnelle de chimie. Dans cet atelier de fabrication, il découvre les horaires de travail en continu et le travail posté :

Oui l’ONIA, c’était la sûreté, c’était bien […]. On était presque l’élite quand on rentrait là-dedans. Et puis après, quand on se retrouve dans ce milieu du jour au lendemain, il y a de tout. Ça ne correspond pas à l’image que vous vous en faites au départ, et de ce qu’on vous en a dit : quand j’y suis rentré, ma première réaction, ça a été de repartir, et j’ai eu beaucoup de difficultés à m’adapter. Car le travail en trois-huit, je ne connaissais pas. J’avais mon père qui y travaillait et lui chargeait les sacs. Mon grand-père y avait travaillé aussi.

André deviendra chef de quart en 1984, puis il sera affecté au « poste incendie » en 1988 et participera au CHSCT en 1998 ; cet itinéraire lui a permis de se forger une vision d’ensemble sur l’évolution de l’usine.

1.2 - Les communautés de travail solidaires

Deuxièmement, l’entreprise est évaluée par les salariés au travers des solidarités ouvrières qu’elle rend possibles : l’attachement à l’usine provient d’incontestables liens de solidarité dans ou hors de l’entreprise que les salariés ont tissés dans le cours de leur travail. Ces liens se tissent au sein des ateliers : cette assignation des individus dans le même espace de travail les aligne autour du même objectif de production, dans les mêmes conditions de bruit, d’odeur et de température ; au sein des équipes de 5 à 10 personnes travaillant toujours ensemble selon les mêmes horaires, les personnes se sont solidarisées autour de la continuité de la production pour éviter d’interrompre la chaîne productive, et de la gestion des risques industriels. Ces équipes forment un collectif stable composé généralement d’ouvriers travaillant soit sur le site à l’extérieur, soit à l’intérieur de l’atelier, parfois dans des cabines ou des salles de commande, avec un statut différent [1]  : au sommet, il y a le chef d’atelier qui coordonne les différentes équipes et au sein de chaque équipe, le contremaître ou chef de quart formant une hiérarchie intermédiaire qui coordonne l’équipe composée de l’ouvrier mécanicien ou électricien, de l’opérateur de conduite et enfin, tout en bas, de l’opérateur extérieur ou rondier. Cet univers professionnel quasi immobile n’est troublé que par quelques changements de places du fait de la promotion : elle s’effectue de bas en haut et le rondier peut espérer devenir chef de salle, puis chef de quart, comme en témoigne l’itinéraire professionnel de certaines personnes rencontrées ; cette ascension n’est pas automatique et il faut donner des gages pour y parvenir.

La solidarité se marque d’abord par le fait de s’entraider lorsqu’une surcharge de travail se manifeste dans un endroit ou qu’un manque de travail se fait sentir dans un autre. Les propos de ce chef de quart sont partagés par la plupart des personnes :

J’avais d’ailleurs une équipe formidable : j’avais un problème à un endroit, le gars qui n’était pas concerné venait systématiquement me donner la main […]. Parce qu’il y avait des postes qui étaient peut-être plus tranquilles que d’autres, alors le gars peut dire : « Moi, ça ne me concerne pas, je ne vais pas voir à côté ». Mais ce n’est pas tellement bon, parce que le jour où il va lui arriver un gros pépin, lui tout seul ne s’en sortira pas non plus.

(Guy, chef de quart)

Cette entraide est d’autant plus importante que les ouvriers n’ont pas le même travail ; l’automatisation du processus de travail a scindé l’usine en deux groupes : d’un côté, ceux qui travaillent à l’intérieur, dans des salles de contrôle, à surveiller des paramètres sur des consoles et à commander à distance les organes et, de l’autre côté, ceux qui travaillent à l’extérieur dans le froid et le bruit, qui manœuvrent les vannes placées au cœur des installations qu’il faut arpenter pour pouvoir y accéder. La solidarité consiste à dépasser la division que le machinisme a introduite :

Et ce n’est pas parce qu’on était « consoliste » que l’on restait cloisonné dans la salle. Quand l’atelier était à l’arrêt, pour nous, ça veut dire qu’aux consoles, on n’avait plus grand-chose à surveiller […]. Par contre, dehors, le gars qui était à l’extérieur, il avait beaucoup de manœuvres […]. Donc ça arrivait qu’on sorte pour aller lui donner un coup de main.

(Guy, chef de quart)

La solidarité se marque aussi dans la manière de vivre et de tenir ensemble dans cette usine qui fonctionne 24 heures sur 24 et 365 jours par an. La plupart des ouvriers travaillent en « 3x8 » selon des roulements qui font défiler les périodes de travail à un rythme irrégulier : par exemple, trois matinées (de 4 heures à midi), puis 2 après midi (de 12 heures à 20 heures) et enfin 2 nuits (de 20 heures à 4 heures). Cette coprésence, de nuit comme de jour, en semaine ou le dimanche crée un certain rapprochement entre les personnes assujetties aux mêmes horaires et soumises aux mêmes difficultés dans le travail comme dans la vie privée [2] . L’un d’eux fait observer que cette vie en horaires décalés renforce la solidarité entre les membres de cette communauté de travailleurs postés :

Dans les équipes, c’est vrai qu’il y avait de la solidarité, parce que bon, on passait la moitié de la vie ensemble. […] Il nous arrivait de nous faire des repas entre nous. Même, il y avait des équipes qui, pendant les repos, se retrouvaient à l’extérieur pour des parties de pêche, des parties de champignons, de la montagne […]. Il y en a beaucoup qui ont participé à la construction chez un collègue […]. C’était une deuxième famille, c’était vraiment une deuxième famille.

(Guy, chef de quart)

Enfin, cette solidarité est aussi une réponse à l’isolement dans lequel vivent les « postés » qui travaillent en 3x8, une manière de se maintenir ensemble et de maintenir une vie sociale au sein de ces collectifs marginalisés, voire « oubliés » du fait de leurs horaires :

Je pense que cet esprit d’équipe vient d’autrefois, parce qu’autrefois les équipes, c’était les ouvriers, tout simplement ; les autres, c’était les cols blancs, c’était un monde à part. Et puis, on est aussi un peu les oubliés de l’entreprise. […] Combien de fois on recevait les informations, mais en retard […]. Parce que si les postés sont aussi liés que cela entre eux, c’est parce qu’on les oublie, et donc ils ont été obligés de se rabattre sur quelque chose, et ce quelque chose : c’est eux. C’est pour ça qu’entre postés, il existe des camaraderies que je ne retrouve pas avec les gens de jour. Les gens de jour, les rapports sont plus intéressés qu’autre chose, alors qu’en trois-huit : non.

(Christophe, ouvrier, chef de salle)

La question des horaires de travail sera, du moins pour ceux qui travaillent en équipes successives, les « postés », un enjeu des rapports avec l’encadrement et de nombreux conflits ont accompagné l’aménagement des horaires, dont celui de 1974 qui permit d’obtenir le roulement décrit précédemment.