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Présentation de l’éditeur :
Montmirail, dans la Marne. Antonio. un maçon portugais, croise un jour Véronique Chambon, l’institutrice de son fils. Entre eux se noue une idylle secrète, inavouée. Pourquoi et comment tombe-t-on amoureux? Il peut suffire d’un regard timide, d’une sonate de violon, d’un champ de blé pour découvrir des émotions qu’on ne soupçonnait pas... L’histoire d’une passion simple, amère et forte, comme la vie.
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Antonio ne connaissait mademoiselle Chambon que de nom. Jusqu’au début de ce mois de février, elle n’avait jamais été qu’une signature au bas d’un carnet qu’il survolait – la tâche de le lire, lui semblait-il, en incombait à Anne-Marie. À peine avait-il vu le même nom parapher des convocations de parents d’élèves, Chambon, Véronique Chambon – il ne se rendait pas non plus aux convocations de parents d’élèves. Quant à Kevin, il l’appelait « Maîtresse ». Simplement : « Maîtresse », et son ton disait alors, de façon étrange dans cette petite bouche, la tendresse mêlée de soumission. Il avait fallu qu’Anne-Marie tombe malade pour qu’Antonio rencontre mademoiselle Chambon. Une saleté de grippe contagieuse, elles avaient été plusieurs, à la manufacture, dans ce cas-là. Lui n’avait pu quitter le chantier qu’à cinq heures. Il était entré dans l’école en courant, avec vingt minutes de retard. Sans rien connaître de la disposition des lieux, mais sans hésiter, il était allé d’instinct à la salle où Kevin l’attendait, en compagnie de l’institutrice.

Bien qu’il fît encore un peu jour, des néons jaunâtres éclairaient des dessins d’enfants. Les fenêtres étaient en verre cathédrale, afin de ne pas voir au-dehors. Cela sentait la craie, ou la poussière. Les petits bureaux supportaient mal d’être vidés, on aurait dit des demeures désertées avec trop de hâte, abandonnant là des signes de vie en train de flétrir, déjà, crayons raccourcis, règles en plastique rayées, gommes mangées… Une des fiertés d’Anne-Marie était de pouvoir offrir à Kevin l’école catholique. Antonio n’avait pas imaginé que celle-ci pût paraître si misérable.

On est à Montmirail, Marne, 51. Les hivers y ont également un goût d’encre. Et le printemps arrive tard. Il semblerait que la préoccupation majeure des habitants – guère plus de huit mille – soit de ne pas faire de bruit. Les maisons, dans les rues, ne sont ni austères ni accueillantes. Elles intiment de vivre au rythme de ce qui est indiqué : la guerre autrefois, à présent l’impôt, ou la redevance, ou le coût de la Sécurité sociale. On n’y est pas poli – à quoi bon ? On n’y est pas bourru non plus.

Kevin leva à peine la tête quand Antonio entra dans la salle. Il tenait de son père, et c’était étonnant dans un visage si jeune, un air de détermination farouche – mêmes yeux noirs, même frange de cheveux également noirs, sur le front.

Mademoiselle Chambon était assise sur son bureau, et jetait de temps en temps un regard au devoir de Kevin. Elle aurait vingt-cinq ans dans quelques jours – Antonio n’en avait guère plus. Mademoiselle Chambon était petite, fine et pâle – de cette pâleur anorexique. Elle tentait d’amincir sous un chandail noir une poitrine disproportionnée.

Elle n’avait fait aucun reproche – bien au contraire, essayant d’adoucir le retard, arguant qu’elle avait le temps, et qu’elle était ravie de rencontrer le père de Kevin. Pourquoi avait-il fallu que celui-ci baissât les yeux, et qu’il répondît en s’excusant ?

Toute la semaine qui suivit, au chantier, ailleurs, Antonio inventa ce qu’il aurait dû lui répondre.

Mademoiselle Chambon, quant à elle, se rendit dans une plus grande ville, le week-end. Elle avait fait des économies et voulait s’acheter une robe. Elle avait remarqué un modèle. C’était une chose très simple, vieux rouge, ras-du-cou, peut-être un peu audacieuse, avec cette échancrure au-dessus du genou. Mais il se passa ceci, qu’en se regardant dans la grande glace de la cabine d’essayage, elle pensa : « Est-ce que ça lui plairait, par exemple, à lui ? »
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On est en hiver, donc, et l’on n’en sort pas. On met des plaques en carton sur les pare-brise des voitures. Quand on les enlève, le matin, c’est gelé tout autour. On attaque les journées en arrondissant le dos, en rentrant le cou, front baissé. Jamais les rues n’ont paru si grises. On a perdu jusqu’au souvenir de l’été, lorsqu’il y avait des marchés de plein air, ou qu’on allait en chemise aux terrasses des bistrots. Il semble, comme dans certains contes, que le soleil ne reviendra pas – qu’il a été volé. Les rares passants se croisent à Montmirail en échangeant des regards soupçonneux. L’homme est ainsi bâti qu’il accuserait d’autres hommes du temps qu’il fait.

C’est coton, pour aller au chantier, à sept heures. En ce moment, ça va, il est à dix kilomètres seulement. Une maison, que se fait construire un couple de fonctionnaires. Antonio n’ignore pas le contrat des maçons : s’il fait froid – le ciment ne prend pas – ou s’il pleut, le patron peut donner congé dès huit heures. Or le patron, c’est Van Hamme, et l’entreprise porte le même nom. Des manœuvres ne tiennent pas trois jours. On a vu Van Hamme lui-même pelleter la grève dans la toupie, ayant quitté sa veste de costume, afin de ne pas dépasser le devis.

Il n’y a pas de congé, il n’y a jamais de congé avec Van Hamme. Il n’y en a pas non plus avec Antonio, qui serre les dents tous les matins, qui a vu passer, depuis quelques années, beaucoup de manœuvres, et d’autres maçons aussi. Voilà pourquoi Van Hamme, comme aujourd’hui, débarque parfois le soir, à l’improviste. Il a l’air satisfait. Il s’installe d’autorité dans le canapé acheté à crédit, sur catalogue. Antonio prend le tabouret, Anne-Marie propose des apéritifs, Ricard, Martini, un scotch. Anne-Marie ne peut s’empêcher d’être inquiète quand Van Hamme débarque. Il faut qu’elle s’affaire. Cela lui fait du bien de remplir des verres, de charger un plateau, d’hésiter entre des bols pour présenter des biscuits. Elle a acheté les bols sur catalogue également. Sous la photo de présentation, c’était marqué : peints à la main dans un style chinois, ces pièces uniques témoigneront de votre raffinement.

Lorsqu’elle revient au salon, les bras chargés, Van Hamme dit toujours que les autres patrons n’ont pas de couilles. Qu’il faut savoir y faire, dans la vie. Il fume des petits cigares bon marché, qu’il propose à la cantonade sans succès. Il dit, regarde-moi, Antonio, je suis un entrepreneur, tu sais ce que ça signifie ? Que je ne me laisse pas avoir. Que j’ai l’esprit d’initiative. Pas comme ces veaux.

On est taillé dans le même bois, Antonio – alors Anne-Marie a un instant, un tout petit instant de fierté, parce que Van Hamme vient de montrer les murs en pierre solide, les poutres apparentes, et dans un geste large qui englobe tout, aussi bien cette nouvelle télévision que Kevin, à l’étage, qui joue à on ne sait quoi, et cette maison, c’est Antonio qui l’a construite de ses propres mains, la plomberie, c’était tel copain, et l’électricité, tel autre, oui, Antonio a construit la maison, et Anne-Marie a choisi les carreaux de la cuisine, ceux de la salle de bains. Déjà Van Hamme dit, j’aurais aimé t’avoir pour fils, c’est quelqu’un comme toi que j’aurais voulu, pourquoi tu ne viens pas avec moi au parti ?

Alors Anne-Marie cesse d’éprouver – un peu – d’orgueil. Anne-Marie a peur. Van Hamme, sur le canapé, tirant sur son cigare infumable, en attendant le Ricard, ou le Martini, répète qu’il aurait voulu Antonio pour fils, et non les deux connards dont la nature l’a doté, dix-neuf et dix-sept ans, leur mère les a trop gâtés, si ça n’avait tenu qu’à moi, je te les aurais fait marcher à coups de pied au cul, on aurait vu le résultat…

Alors Anne-Marie sent sa vision se fractionner. On dirait que l’œil droit se voile – Van Hamme – tandis que le gauche s’aiguise : Antonio apparaît plus nettement, avec cette courte mèche brune qui lui sépare le front, et qu’est-ce que Kevin lui ressemble, Antonio silencieux, Antonio écoutant sans intervenir, Antonio serrant les dents ainsi que chaque matin, et le week-end, améliorant l’isolation, dressant des murets d’enceinte, plantant des haies…

Ah oui, l’œil gauche n’en a que pour Antonio, qui fait cela pour elle et pour Kevin, qui l’aurait cru ? Rencontré dans un bal à seize ans, mariés à dix-huit, Kevin tout de suite après. L’œil gauche s’embue, mon Antonio, beau maçon portugais, tu as raison, ne dis rien – à l’œil droit, va chier, con.

Elle vient de déposer le plateau chargé de bouteilles, de verres et de bols sur la table basse, devant la cheminée où il y a un insert. Elle parie avec elle-même que Van Hamme se resservira. Van Hamme se ressert toujours, sans rien demander à personne.

 

Elle a parié, elle gagne. Ainsi du jour qu’elle avait rencontré Antonio. Il n’a pas changé. C’était ce petit mec hostile.

On aurait dit qu’il cherchait la bagarre, et ce n’était pas vrai, Antonio, à seize ans, remontait les épaules par timidité, et parce qu’il était seul. Elle avait vu ça, tout de suite, elle s’était dit, lui, là, n’est pas comme les autres. Avec ses yeux et ses cheveux très noirs. Avec son attitude de petit dur, mais ça ne marche pas.

Elle avait fait le premier pas. Le garçon était délicieusement désagréable. Elle n’avait pas parié de le séduire, c’était quelque chose de plus vaste, une sorte de mise qu’elle avait tout à coup placée sur lui, la certitude immédiate et folle qu’il s’agissait de l’homme de sa vie. Anne-Marie, rentrée en elle-même, dans le même temps, s’effarait de pouvoir penser cela. Si elle avait, comme tout le monde, rêvé d’amour, elle n’avait jamais imaginé, et surtout pas à son âge, que la rencontre pût avoir lieu à l’ombre de cette formule qui résonnait à présent étrangement en elle – c’est l’homme de ma vie.

Et lorsqu’elle y repensait, près de dix ans plus tard, son regard partait soudain dans le vague, elle se rappelait ce jeune homme aux épaules remontées, d’apparence si butée, avec cet elle-ne-savait-quoi entre les yeux et le front, de raide, de malheureux, de touchant, et qui aurait fait n’importe quoi, maintenant, pour elle et pour Kevin. Et encore son fils, elle le sentait, même s’il lui ressemblait, était-il moins celui de son père que sa créature à elle, quand Antonio le fixait, arrêté tout à coup par une de ses réflexions, un détail, on ne lui voyait pas de ces fiertés paternelles, mais bien ce regard avec lequel il l’enveloppait elle-même, cet air de dire, je veille sur vous, moi vivant, rien de mauvais ne vous atteindra, de toutes mes forces, je veille sur vous…

Anne-Marie n’aime pas le mot amour. Elle l’a entendu dans des chansons, lu dans des magazines, ou dans des livres à trois francs. Des copines, durant les deux années de lycée – elle n’a pas été au-delà –, le prononçaient en s’extasiant : jamais elles ne lui paraissaient si profondément stupides.

Mais comment appeler cela ? se demande-t-elle, cette buée supplémentaire sur l’œil gauche, Kevin vient de descendre de l’étage, Antonio l’y a renvoyé – durement, en deux mots –, et elle sait pourquoi, Antonio ne veut pas que des types comme Van Hamme salissent, ne serait-ce que d’un bonjour, petit ! tout ce qui touche à Anne-Marie. Elle sait et elle sent. Que la voir s’agenouiller près de la table basse et faire le service, c’est bien assez de souffrance pour lui.

Déjà Van Hamme dit, voilà comment il faut parler aux mômes, j’aurais dû faire pareil avec les miens.
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Mademoiselle Chambon aurait voulu ne pas s’appeler Véronique, mais Élise, ou Lise, ou Laure – et le dernier lui paraissait le mieux choisi –, enfin l’un de ces prénoms glissants comme fondait à présent la neige sur les rives des rus alentour de Montmirail, sur les berges du Morin – et non dur comme était celui de Véronique. Elle tenait un journal intime. Un jour, elle passa le pas. Elle écrivit à Laure. Et trouva à qui parler.

Laure naquit donc un 23 février, c’était l’après-midi d’un samedi, dans le petit studio de la rue du Docteur-Farny, à peu près au tiers d’un fort cahier à carreaux posé sur les genoux de Véronique, ma bien chère Laure, il faut que je te fasse une confidence, je n’aime pas Véronique Chambon. Je crois que je ne l’ai jamais aimée. Pas seulement son prénom. Tout ce qui va avec, tu comprends ?

Tout.

Elle ne m’aura étonnée qu’une seule fois. Elle avait dix-sept ans, et son âge expliquait sans doute l’inconscience avec laquelle elle avait accepté d’interpréter ce concert à Paris, Fauré, la première sonate pour violon et piano, en la majeur op. 13, la deuxième, en mi mineur op. 108. Il est possible, également, qu’elle l’ait fait pour Mathilde, sa meilleure amie, qui était au piano, et qui a poursuivi son chemin depuis, on l’entend à France-Musique, elle donne des récitals à l’étranger – penser à lui écrire, à elle aussi.

Par où commencer ?

Bien. Optons pour ceci, Laure. Nous sommes le 23 février, c’est samedi, et je n’ai pas classe. Je t’écris depuis le bord du lit double où je suis assise. Il n’y a jamais eu que moi dans ce lit double, et je n’ai allumé que la petite lampe de chevet, afin de donner un caractère un peu plus intime à ce que je m’apprête à te confier.

Est-ce que je vais bien, d’abord ? Maintenant oui, Laure. Tout à l’heure non, mais depuis que j’ai pris la décision de t’écrire, ce serait, par exemple, comme si j’avais bu un verre de vin.

Il faut à présent que je te détaille l’appartement autour de la lampe, et du lit. C’est un studio que j’ai trouvé par agence lorsque je suis arrivée ici, en septembre dernier. Il avait fallu faire vite pour le logement. Mille francs par mois. Peut-être la somme te paraîtra-t-elle ridicule : ici, cela paraît un prix prohibitif. Bien sûr, je devrais rompre le bail, chercher plus grand pour moins cher, mais il y a dans ce studio quelque chose d’à la fois douillet et étranger, et qui me plaît. J’y suis chez moi, et je pourrais le quitter sans regret à l’instant. Les murs ont été repeints de frais – blancs. Peu de meubles : deux chaises dépareillées, une table, mon secrétaire, cette seule belle pièce qui me vient de la famille, et qui m’accompagne partout depuis que je l’ai quittée, la famille.
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