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J aime I’araignée et j’aime ’ortie,
Parce qu’on les hait;

[...]

Parce qu’elles ont ’'ombre des abimes,
Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

VICTOR HUGO,
Les contemplations

Déja, alors, je craignais I’écriture. Au fond de moi je
savais qu’elle était liée a une observation douloureuse,
mais je n’imaginais pas qu’avec le temps elle serait un
abri, un refuge, ou non seulement je me retrouverais,
mais ou je retrouverais aussi ceux que j’avais connus
et dont les visages avaient été conservés en moi.

AHARON APPELFELD,
Mon peére et ma mere

(traduit par Valérie Zenatti)






Prologue
29 janvier 2021

Paul et moi passions la nuit chez mes parents a
Boulogne. Nous avions fait I’aller-retour pour enterrer
Clarisse et reprenions I’avion le lendemain matin pour
New York.

Entre le décalage horaire, les ronflements de mon
mari et ceux de mon pere dans la piéce adjacente — mon
ancienne chambre, ou il s’était installé parce qu’il empé-
chait ma mere de dormir —, je n’arrivais pas a glisser dans
le sommeil. Je revoyais chaque moment de la journée, le
cimetiére de Bagneux froid et humide sous le ciel gris
d’hiver, le cercueil sur lequel j’avais jeté comme tout le
monde ma poignée de terre.

Je me suis levée sans réveiller Paul, j’ai attrapé mon
sac 2 main. La moquette était rapeuse sous mes plantes
de pied. La porte a produit un grincement. J’ai appuyé
trois fois sur I'interrupteur avant que s’allume la faible
lumiére du couloir, dont le papier peint n’avait pas été
changé depuis ’origine — quarante-cinq ans. Dans cet
appartement de mon adolescence, tout était obsolete. Le
chauffage par le sol ne fonctionnait plus. J’avais froid.
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Dans le dressing j’ai attrapé un vieil édredon en haut
d’une pile de linge. J’ai respiré ’odeur particuliére a
ce lieu, mélange de I’aprés-rasage de mon pere, des tas
de chaussures en cuir, des boites en carton remplies
de bouts de ficelle, des vétements et des tissus usés.
L’odeur de mes parents, de la vieillesse.

J étais dans cette humeur bizarre qui suit un enter-
rement, quand le néant pénétre la vie et nous rap-
pelle la vanité de toute chose. Mon pére ne jette rien
et ma mere, qui ne voit pas les objets et déteste la vie
matérielle, conserve tous les livres. Il y en avait dans
chaque piece, en double rangée sur chaque étagere, en
hautes colonnes a I’équilibre précaire au pied de son
lit. Maman m’avait dit en riant avoir lu un article sur un
vieil homme mort sous ses piles de livres qui s’étaient
écroulées sur lui. Un jour, que j’espérais le plus loin-
tain possible, je nous voyais, mes fréres et moi, remplir
d’énormes sacs-poubelle et nous débarrasser de cet
amoncellement, de ces kilos de papier — ces traces de
deux vies.

En ce moment méme les fils de Clarisse étaient en
train de le faire chez elle avant I’heure. De ce nid
qu’elle s’était bati, de ce cocon ou elle avait éduqué ses
garcons et comptait vieillir, de ce lieu ou elle avait tant
fait I’amour, ou chaque chose avait une histoire, une
ame, il ne resterait rien. Les livres, les céramiques japo-
naises — celles qui avaient survécu a la fureur de Boris —,
les marionnettes indonésiennes, le batik recouvrant le
canapé, tout allait disparaitre. Y compris son visage,
le souvenir de son sourire, de ses yeux noirs et vifs. Et
sa voix. J’avais I'image d’un torrent emportant tout,
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nettoyant tout. Méme la mémoire est friable, comme les
berges d’un fleuve, et s’éparpille comme la poussiére.

Rien ne reste. Ne reste que le rien.

A moins que... Je suis allée m’asseoir devant ’antique
ordinateur de mon pére, dans son bureau étroit aux
murs recouverts de bibliothéques, et j’ai sorti de mon
sac la clef USB que m’avait remise le fils ainé de Clarisse
a la réception suivant I’enterrement.






Premiere partie

LE ROMAN DE CLARISSE






CHAPITRE 1

La définition du bonheur
Aott 1979

«Tu m’écriras? » lui dit Irina en la couvrant de baisers
comme si elle avait cinq ans. Deux filles assises un peu
plus loin les regardaient.

«Oui. Descends, maman. Le train va partir. »

Clarisse ressentit un mélange de culpabilité et de sou-
lagement alors que le train s’éloignait. Elle occupait un
siege en sens inverse de la marche et passa le trajet a regar-
der le paysage filer en arriere, les champs de blé ou de
tournesols, les villages sur les collines batis autour d’églises
romanes dont le clocher s’élevait au-dessus des toits, les
fermes, les vaches, les villes ou le train s’arrétait pour
quelques minutes. Sa joie croissait en méme temps que la
distance avec sa mere. Elle commenca a penser a ce qui
I’attendait, la mer, le sable, la chaleur, I’espace, la solitude.

Elle descendit du train a Toulon parmi une foule de
voyageurs. Sa marraine — de cceur, Clarisse n’étant pas
baptisée — I'attendait au bout du quai, €élégante dans sa
robe a fleurs et ses sandales a talons, ses cheveux coiffés
en un chignon parfait, maquillée, si soignée par rapport
a sa meére. Paulette embrassa I’adolescente.
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«Que tu es belle! Tu es devenue une vraie jeune fille !
Mais palotte. Trois semaines ici vont te faire du bien. »

Clarisse aimait son accent chantant du Sud. Elles mon-
terent dans la 4L et bavarderent sur le chemin d’Hyeres.

«C’est bien que ta meére ait une nouvelle éleve. »

Paulette croyait-elle a I’histoire que lui avait racontée
Irina? Clarisse était convaincue que sa mere n’avait sim-
plement pas le courage d’affronter le regard de Jacques
et Paulette, qui se seraient vite rendu compte de la gra-
vité du probleme. Paulette n’aurait pas hésité a secouer
sa plus ancienne amie, rencontrée enfant pendant la
guerre, dans le village de Haute-Provence ou la meére
de Clarisse était cachée. Irina avait trouvé un prétexte
pour se débarrasser de sa fille et se noyer dans le vin et le
whisky bon marché.

«Tu ne vas pas te sentir seule? En aott on travaille a
plein temps.

— Oh non. J’ai apporté des livres. Et je vous aiderai au
restaurant.

— Pas question. Ici tu es en vacances. »

I1 était agréable d’étre traitée en enfant gatée.

Le club de vacances que géraient Jacques et Paulette se
trouvait sur une petite péninsule au bout d’une longue
route. Paulette se gara devant le batiment principal.
Clarisse descendit de voiture et huma a pleins poumons
le thym, la lavande, les pins et les eucalyptus. C’était son
sixieme été ici. Elle se sentait chez elle. Jacques se préci-
pita hors du bureau et la serra contre lui.

«Etvoila la plus belle! Tu n’as pas changé du tout!»

Paulette rit.

«Je viens de lui dire le contraire ! »
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I1 avait la carrure d’un ours, une barbe douce et un
rire sonore. Il attrapa la valise et la précéda sur le chemin
sableux.

«On t'a mise a Jasmin. Tu n’auras pas besoin de mar-
cher longtemps la nuit en rentrant du restaurant. »

Le club était composé de «hameaux» aux noms de
fleurs répartis dans un vaste parc boisé. Les bungalows
de béton avaient tous la méme distribution. On pénétrait
dans une entrée avec un placard métallique et des lits
superposés (ou Clarisse dormait les années précédentes),
séparée par une salle de bains de la chambre carrée que
remplissaient un lit double et deux tables de chevet. La
différence cette année, c’était qu’elle dormirait dans le
grand lit et ne partagerait pas la salle de bains avec sa
mere.

Elle vida sa valise. En dehors du jean et du tee-shirt
qu’elle portait pour le voyage, elle n’avait que deux robes,
trois hauts, deux maillots et une paire de claquettes, ainsi
que son journal, un carnet de croquis, des crayons de
couleur et trois livres. Et son doudou, un petit chien aux
grandes oreilles devenu mou comme un chiffon a force
de lavage, qu’elle avait réussi a sauver des griffes de sa
mere. Réglisse.

«On est a Hyeres! 'informa-t-elle. Tu entends les
cigales? »

Elle enfila une robe, mit ses claquettes et prit le che-
min de la plage.

Les arbres se profilaient comme des ombres chinoises
contre le ciel bleu clair. Elle se gratta le bras. Sa meére
avait une recette contre les moustiques — du citron, du
vinaigre ? Une famille arrivait en sens inverse, le pere
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et la mere encadrant un petit garcon dont ils tenaient
la main. Les parents avaient I’air en colére et ’enfant
pleurait.

«Cesse de pleurnicher! cria 'homme. Tu n’avais qu’a
faire attention. Tant pis pour toi! Un camion tout neuf!»

Les pleurs du gamin redoublérent. Ils la croisérent
sans lui dire bonjour. Comment pouvaient-ils étre si ten-
dus dans un endroit si beau?

Elle descendit par un sentier caillouteux sur la plage. Il
n’y avait plus personne. Ses plantes de pied entrérent en
contact avec le sable, chaud et doux. Par contraste avec
I’air, la mer était fraiche. Elle plongea.

Quand elle sortit de 1’eau, elle se sentait merveilleu-
sement bien, ses longs cheveux gouttant dans son dos.
Maintenant elle était vraiment arrivée.

Apres une douche chaude, elle se rendit au restau-
rant, en terrasse sous les arbres. Les vacanciers, assis a
des tables communes, se servaient a un grand buffet.
Des tortillons de citronnelle brilaient ici et la. L’endroit
résonnait de rires et de conversations. Il y avait au moins
une centaine d’adultes et de nombreux enfants. Clarisse
reconnut la famille croisée sur le chemin de la plage. Les
yeux fixés sur leur rejeton, les parents semblaient a nou-
veau le réprimander. Il y avait une place libre pres de la
mere. Clarisse y alla tout droit. Ces gens ne risquaient pas
de lui adresser la parole. Apres le diner elle resta dans
son coin, méme quand la musique commenca. La famille
a coté d’elle était partie coucher I’enfant.

«Tu veux boire quelque chose? lui demanda Jacques
en apportant des cocktails a un groupe non loin d’elle.
Un gin-tonic?
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— Non merci.

— Quelle fille raisonnable ! Amuse-toi, ma puce, tu as
seize ans ! »

Clarisse en eut vite assez du disco et rentra dans son
bungalow par le sentier qu’éclairait encore la lumieére
diffuse du crépuscule. Assise au milieu du grand lit, calée
contre deux oreillers, elle commenca Illusions perdues. Ce
qui arrivait a David et Eve, leur amour, I’égoisme et la
cupidité du pere de David qui vendait son imprimerie a
son propre fils en cherchant a s’enrichir sur son dos, était
plus réel et plus fascinant que sa propre vie.

Les jours passaient, semblables les uns aux autres,
sans qu’elle se lasse de I'alternance des bains de mer et
des bains de soleil. Dans I’eau, elle faisait la planche et
contemplait le ciel. Une fois seéche, elle lisait ou dessinait
le paysage. Elle sentait sur elle le regard des hommes
— des maris, des peres. Jacques lui avait dit de le prévenir
si quelqu’un I’embétait. Elle restait a I’écart. Sa timidité
créait une distance protectrice.

Au restaurant elle regardait et écoutait, discrétement.
Le témoin invisible. Elle avait identifié plusieurs familles.
Les retrouver jour apres jour, ¢’était comme suivre ces
feuilletons télévisés dont sa mere était friande. La famille
a coté d’elle a table, par exemple. Le fils était un insecte
aux ailes épinglées sur une planche par ces deux paires
d’yeux qui suivaient chacun de ses mouvements. Le pére
aboyait, le gamin pleurait, la mere le grondait tout en
jetant au pere un coup d’ceil furibond. Il y avait tant de
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frustration entre cet homme et cette femme qui se ren-
voyaient I’enfant comme une balle.

A P'autre bout de la table était assise la famille par-
faite : deux jolies fillettes et leurs parents pédagogues, qui
ignoraient discretement les disputes de leurs voisins tout
en se montrant le plus serviables possible. De sa place,
Clarisse n’entendait pas leurs conversations mais leurs
gestes exprimaient leur tendresse mutuelle. Méme la
sceur ainée, a peine agée de huit ans, offrait a sa cadette
ce qui était sur son assiette et souriait gentiment de ses
questions naives.

Mais la tablée qui I'intéressait le plus se trouvait un peu
plus loin. Elle était composée de trois couples et de six
enfants, cinq garcons d’a peu pres huit a dix-huit ans et
une fillette de cinq ans, la princesse du groupe. Ils étaient
bruyants et riaient beaucoup. Clarisse put bientot dessi-
ner leur arbre familial. Les trois hommes robustes aux
cheveux et aux yeux sombres, a la poitrine velue, sem-
blaient freres. Leurs femmes avaient les cheveux teints et
les ongles vernis. Parmi les garcons elle remarqua surtout
un brun au sourire éclatant et aux longs cils. Les deux
plus jeunes devaient étre ses petits freres, et les deux
adolescents — I'un enveloppé et I'autre, qui ressemblait
a la princesse, maigre avec des taches de rousseur — ses
cousins.

Inévitablement, elle se fit prendre a les regarder. Un
soir a la fin du diner, alors qu’elle les observait a travers
son verre de coca, le beau garcon leva la téte et leurs yeux
se rencontrerent. Elle n’eut pas le temps de les baisser.
Il ’'emprisonna dans son regard, lui sourit et pointa du
doigt le baby-foot un peu plus loin.
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«Tu joues? »

Elle se retourna, certaine qu’il s’adressait a quelqu’un
derriere elle. Il n’y avait personne. Elle secoua la téte en
rougissant.

Il était absent du club pendant la journée, qu’il passait
a I’école de voile avec ses cousins et ses freres ou sur des
plages éloignées que préféraient les adultes. Elle le savait
par quelques mots glanés ici et 1a. En fin d’aprés-midi il
jouait au ping-pong ou au baby-foot avec ses cousins et
d’autres vacanciers, dont deux blondes un peu plus agées
aux cheveux lisses noués en queue-de-cheval. Il coupait
les balles admirablement. Un jour, en rentrant de la
plage, Clarisse s’arréta pour les regarder. Elle ne pouvait
retenir un sourire et ses yeux brillaient de plaisir quand
la fille ratait la balle qu’il avait déviée de sa trajectoire. Il
se tourna vers elle.

«Tu fais la prochaine ?

— Je ne sais pas jouer.

— Je peux t’apprendre. Tu t’appelles comment? Moi
c’est Samuel. »

I1 Tui présenta ses cousins et les deux blondes. Clarisse
s’éloigna en se sentant stupide. Elle aurait révé d’étre
une de ces filles qui jouaient avec lui. Mais elle aurait
raté toutes les balles : il se serait lassé au bout de cinq
minutes.

Samuel était un beau prénom. Elle le répéta a voix
basse.

La premiére semaine s’achevait. Le vendredi soir il
y avait une féte. Elle resta au restaurant plus tard que
d’habitude. Il invitait tout le monde : ses tantes, sa petite
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cousine, ses partenaires de ping-pong, sa mere. Il dansait
le slow ou le rock comme il jouait au ping-pong et au
baby-foot : avec grace et énergie. Il était terriblement sexy
dans son tee-shirt Fruit of the Loom, son jean a pattes
d’éléphant et ses espadrilles bleu marine. Quand il fit
un geste vers elle, elle baissa les yeux. Au moment ou
retentirent les premiers accords d’Alexandrie Alexandra,
une trentaine de vacanciers, dont les deux blondes, se
mirent en rang pour reproduire la chorégraphie. Samuel
était au centre, a la place du chanteur, comme si tous
reconnaissaient son aura. Clarisse partit se coucher.

Alors qu’elle approchait du restaurant le lendemain
matin, elle vit le petit garcon assis sur un banc pres des
valises de ses parents. Elle sortit une sucette de son sac
et la lui tendit.

«Tiens. Pour le voyage. »

Sans la prendre, il se retourna nerveusement vers la
réception ou ses parents finissaient de payer. Sa mere
surgit et la dévisagea d’un ceil suspicieux. Clarisse
s’éloignait en haussant les épaules, quand elle se rendit
compte qu’elle s’était comportée exactement comme
I’enfant lorsqu’elle avait refusé de jouer au ping-pong
ou de danser avec Samuel. Elle s’était privée d’un plaisir
comme si quelqu’un la surveillait.

Elle fut soulagée de voir la famille de Samuel au restau-
rant ce soir-la. Ils restaient donc encore une semaine. Les
deux blondes étaient parties. Une nouvelle famille s’assit
a la place du petit garcon et de ses parents, un couple et
une vieille dame aveugle qui la laissérent tranquille apres
les politesses d’usage.

Les jours suivants, Samuel ne lui adressa pas un mot.
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Au restaurant le mercredi soir régnait un calme inhabi-
tuel. La table de sa famille était vide. Il ne lui avait méme
pas dit au revoir. Sans lui I’endroit semblait désert.

Elle dormit mal. Le lendemain elle n’éprouva pas de
plaisir a nager ni a lire sur le sable. Lorsque, au retour
de la plage, elle entendit les voix autour de la table de
ping-pong, la joie gonfla ses veines. Pendant le diner il
s’approcha pour lui dire qu’ils avaient fait une excursion
a Monaco la veille et qu’ils étaient rentrés tard. Comme
s’il lui devait quelque chose.

Ce soir-1a, quand retentirent les premiéres notes du
tube de I'été, Je l'aime a mourir, et que Samuel se tourna
vers elle avec un sourire, elle se leva. Elle trouvait insup-
portables les gens qui accompagnent une chanson de
leur chantonnement, mais la voix de Samuel soufflant les
mots de Cabrel dans son oreille — « Elle a gommé les chiffres
des horloges du quartier, / Elle a fait de ma vie des cocottes en
papier, / Des éclats de rire» — lui donna des frissons treés
doux. Elle dansait entre ses bras sans conscience de son
corps maladroit, juste un peu inquiéte a I'idée de lui mar-
cher sur les pieds. Apres Cabrel, le DJ choisit un morceau
plus énergique : Heart of Glass. 11 lui tendit la main pour
un rock, mais elle préférait danser seule face a lui. Son
corps se détendit peu a peu, entrant dans le rythme, sur-
tout quand Bob Marley succéda a Blondie.

Quand la musique s’arréta a minuit, elle fut aussi décue
que lui. IIs supplierent le D] de passer encore une chan-
son, juste une, un slow, mais il ne voulut pas déroger a la
regle. Les cousins de Samuel étaient partis se coucher.
Elle descendit avec lui vers la plage. Ils s’assirent sur le
sable, il lui dit de compter douze étoiles et de faire un
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veeu silencieux. Elle ne souhaitait qu'une chose, qu’il
I’embrasse, mais se décida superstitieusement pour un
voeu moins égoiste : que sa mere cesse de boire. Il lui
offrit une cigarette, qu’elle refusa. Il lui tendit la sienne
pour une taffe, qui la fit tousser. Il rit. Il habitait Versailles,
avait dix-neuf ans et venait de réussir sa premiere année
de médecine. Elle expliqua que sa mere travaillait a Paris
et que ses parents étaient divorcés.

«Tu es toute seule, ma pauvre! Si seulement on pou-
vait changer de place pour un jour et que je te préte ma
grande famille! J’aurais un peu de silence et de paix! »

Il se mit a chanter doucement les paroles de Cabrel
sur lesquelles ils avaient dansé leur premier slow, « Moz
je m’étais rien et voila qu’awjourd’hui / Je suis le gardien du
sommeil de ses nuits, / Je Uaime a mourir...», tout en la fixant
du regard et en approchant lentement son visage. Ce
qu’elle osait a peine espérer eut lieu. Ils tombérent sur
le sable. Ses mains se glisserent sous sa robe, partout.
Clarisse tremblait de désir. Elle ouvrit la fermeture éclair
du jean de Samuel et sortit son sexe du slip, soucieuse
de lui montrer qu’elle n’était pas totalement ignare dans
tous les domaines. Il sembla surpris qu’elle se montre si
entreprenante. Elle n’eut pas besoin de le caresser long-
temps avant qu’un liquide tiede poisse sa main. II s’assit
et regarda sa montre.

«Deux heures! Il faut que j’y aille. On fait une régate
demain et mes cousins comptent sur moi. »

Elle se rinc¢a les mains dans la mer avant qu’il la rac-
compagne a son bungalow. Ils passérent une demi-heure
a s’embrasser.

«A demain », ditl.

28



Ce serait le dernier soir. Il partait samedi.

Elle resta allongée dans son lit, les yeux ouverts, inca-
pable de dormir, en tripotant Réglisse. Elle finit par ral-
lumer et consigna dans son journal chaque minute de
la soirée. Ce qui lui arrivait n’avait rien a voir avec son
amour pour ce garcon de terminale qu’elle appelait son
petit copain et qu’elle avait vu sortir du lycée, en juin,
enlacé a sa meilleure amie (qui n’était plus sa meilleure
amie). La gentille dérision de Samuel I’encourageant a
sortir de sa coquille, le souvenir de sa voix chantant «je
laime a mourir» remuaient ses entrailles. Il était content
qu’elle soit juive — sinon, il ne ’aurait pas embrassée.
Le reverrait-elle a Paris? Il avait dix-neuf ans, il était en
médecine. Serait-il encore intéressé par une lycéenne de
seize ans quand il serait entouré d’étudiantes aux longs
cheveux lisses? Les premiers rayons de I'aube percaient
I’obscurité quand elle glissa dans le sommeil.

«Que tu es belle! lui dit Paulette au matin. Bronzée,
radieuse. Rien a voir avec la souris palotte d’il y a quinze
jours!

— Il est mignon, hein?» ajouta Jacques avec un clin
d’ceil.

Elle s’empourpra.

«Jacques! Laisse-la tranquille ! Ne I’écoute pas, ma
cocotte. »

Elle passa la journée a la plage, nagea, lut, somnola,
réva. Au loin elle vit se profiler les voiles blanches et se
demanda sur quel bateau se trouvait Samuel. Il devait
étre fatigué. Elle espéra qu’il ne serait pas faché s’il
perdait.

Le soir elle choisit ses vétements avec soin. Elle mit son
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jean avec le dos-nu en soie rouge qu’elle avait emprunté
a sa mere sans le lui dire : il se nouait derriére le cou et
se portait sans soutien-gorge. Elle se fit un chignon. Le
haut élégant et le chignon lui donnaient I’air un peu plus
agée.

Ses cousins et lui étaient arrivés troisiemes. A la facon
dont les adolescents la regardaient, elle comprit qu’il
s’était vanté de sa bonne fortune.

«J’ai une surprise pour toi tout a I’heure », glissa-t-il
quand ils se croiserent pres du buffet.

Un cadeau? Elle n’avait pas I’habitude d’en recevoir.

A la fin du diner, un serveur apporta un giteau, et
la famille de Samuel chanta Happy birthday. Le reste des
vacanciers se joignit a eux. Clarisse scruta la tablée avec
curiosité. Le gros cousin fétait ses dix-huit ans. Il souffla
ses bougies, qu’on ralluma pour la petite princesse. Le
photographe du vendredi soir les mitrailla, surtout la fil-
lette qui portait une robe rose a volants et a paillettes, le
genre de robe que la mere de Clarisse aurait qualifiée de
vulgaire.

Elle veilla a ne pas danser seulement avec Samuel pour
ne pas se faire trop remarquer par Paulette et Jacques.
Mais quand repassa Je l’aime a mourir, il la chercha du
regard : ¢’était leur chanson. Ils dansérent le slow étroite-
ment enlacés. Clarisse s’époumona et leva les bras comme
les autres en dansant sur YMCA, le hit de I’été. Elle accepta
que Jacques lui prépare un mojito, léger. L’alcool brila sa
gorge, mais répandit dans son corps une douce chaleur.

Le vendredi, la féte s’achevait plus tard. Il était presque
une heure quand les derniers danseurs se dirent au
revoir. Elle pensait que Samuel I’emmeénerait sur la
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plage, comme la veille. Elle avait renoncé a I'inviter dans
son bungalow, de crainte qu’une femme de ménage ne
devine ses activités nocturnes en remarquant les taches
sur les draps et ne le dise a Jacques et Paulette.

Elle suivit Samuel et ses cousins jusqu’a la place devant
le batiment principal. Ils s’arréteérent prés du banc ou
elle avait vu le garconnet une semaine plus tot.

«Voila. »

Il ne lui tendait pas un cadeau mais pointait du doigt
deux vélomoteurs.

«On va en boite de nuit. Tu viens? »

Elle n’hésita pas. Elle n’était encore jamais montée sur
une mobylette.

Avoir seize ans, foncer dans la nuit calme sur une route
déserte et sentir la brise tiede caresser vos épaules tout en
enlacant la taille d’un garcon qui vous a embrassée hier
pour la premiére fois, la joue appuyée contre son dos : ce
devait étre la définition du bonheur.

Les cousins roulaient a toute allure et se dépassaient
tour a tour dans un bruit de moteur. La mobylette pen-
chait dangereusement par moments et Clarisse lais-
sait échapper de petits cris sans avoir vraiment peur.
Samuel semblait contrdler son engin. Une voiture qui
les klaxonna longuement en les doublant les forca a se
ranger.

Laville était a quelques kilomeétres. La soirée commen-
cait a peine dans la boite quand ils y pénétrérent a une
heure et demie. L’entrée était gratuite, et personne ne
vérifiait les cartes d’identité. Les gens dansaient fréné-
tiquement dans la fumée de cigarette et la lumiére cli-
gnotante des spots. Il n’y avait pas d’enfants. C’était la

31



vraie vie, pas comme le club de vacances. Clarisse igno-
rait jusque-la a quel point elle aimait la nuit. Ils dansérent
presque sans interruption jusqu’a la fermeture a quatre
heures. Les gens se déhanchaient et remuaient les bras
en I’air dans un mouvement de balancier, secouaient
sauvagement leurs cheveux, tombaient sur les genoux,
pivotaient sur eux-meémes, se renversaient en arriere. Elle
défit son chignon et n’eut pas honte de sa masse de che-
veux frisés. Les garcons burent plusieurs gin-tonic. Elle
en accepta un. Elle n’avait pas I’habitude de I’alcool et se
sentit délicieusement ivre.

Au retour ils s’arrétérent pour laisser le gros cousin
vomir au bord de la route. Quand ils croisérent une
camionnette dont les phares les aveuglérent, Samuel fit
un écart. Clarisse le serra encore davantage. Un vent fort
s’était mis a souffler, un début de mistral, et elle avait
froid dans son dos-nu, méme blottie contre lui.

Il était quatre heures vingt quand ils éteignirent les
moteurs a I’entrée du club. Ils pousserent les mobylettes
jusqu’au batiment de la réception. Les cousins n’étaient
pas frais, surtout celui qui avait été malade, méme si I’air
les avait un peu ranimés. Ils s’éloignerent vers leur bun-
galow. Samuel et elle restérent seuls. Elle frissonna.

«Tu as froid ? »

Il 6ta son tee-shirt et le lui tendit. Il avait transpiré en
dansant et son odeur imprégnait le coton — une odeur
d’homme, de sueur, de sel, d’alcool et de lessive. Il enlaca
ses épaules. Ils prirent la direction opposée a celle des
cousins. Au bout de quelques minutes il proposa d’aller
dans sa chambre. Ils seraient a I’abri du vent.

«Tu ne partages pas un bungalow avec tes freres?
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— IIs dorment dans I’entrée, rien ne les réveille. On
fermera la porte a clef. »

Elle apprécia sa délicatesse : il n’avait pas demandé a
aller chez elle.

Samuel logeait dans le hameau le plus éloigné : ils mar-
chérent dix bonnes minutes sur un sentier sableux ser-
pentant entre les arbres qui, a cette heure tardive, n’était
éclairé que par la lune passant entre les branches. Elle
ignorait que le parc €tait si grand.

«Tu me raccompagneras?

— Evidemment! Je ne suis pas un porc!»

Le mot lui sembla étrange. Qui aurait pu qualifier le
beau Samuel de porc?

Sans la voir dans I’obscurité, elle sentait et entendait
la mer, toute proche. Ils arrivérent enfin dans le hameau
éclairé par les veilleuses au-dessus de chaque porte. Il
introduisit sa clef dans la serrure et se tourna vers Clarisse
en mettant un doigt sur ses levres. Le bungalow était
configuré comme le sien : elle savait ou aller, méme dans
le noir. Dans les lits superposés, les deux enfants ron-
flaient. Il referma sans bruit la porte de la chambre et la
verrouilla. Le volet mécanique était baissé et I’obscurité,
totale. Il posa une main sur ses reins, tandis que ’autre
effleurait ses lévres. Une troisiéme main la poussa sur le
lit. Trois mains. Trop pour un seul homme.

Son cerveau fabriqua instantanément une explication
innocente : les petits fréres de Samuel avaient monté une
embuscade pour lui faire une blague. Mais ces mains,
elle le sut tout de suite, n’étaient pas celles d’enfants.
La main sur sa bouche, bloquant ses narines, rendait sa
respiration difficile. Quand elle essaya de I’6ter, on I'en
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empécha. Une autre s’empara de son poignet droit et
posa les doigts de Clarisse sur quelque chose de chaud,
mou et poilu. Elle était pétrifiée. Elle devina qu’ils étaient
trois. Les deux autres étaient ses cousins, bien sir. La sur-
prise, c’était elle : le cadeau d’anniversaire de celui qui
avait dix-huit ans.

Des mains tirérent sur le nceud dans son cou et lui
oterent son haut si brusquement qu’elle entendit craquer
la soie. On lui enleva ses sandales en forcant, sans méme
ouvrir la boucle. Le jean glissait mal : ils s’y mirent a deux.
Le slip suivit. Elle était nue. Un des garcons, le gros, s’assit
a califourchon sur elle. Il I’écrasait, coincant un de ses
bras sous son genou. On lui pinca le nez, elle dut ouvrir
la bouche pour respirer et un sexe s’y engouffra. Un autre
se frottait contre sa main. Si elle avait crié, personne ne
I’aurait entendue, pas méme les garcons qui dormaient
dans I’entrée, séparés d’eux par la salle de bains. Elle était
entrée de son plein gré dans cette chambre, s’était jetée
téte la premiere dans la trappe. Comme I’animal pris au
piege par des braconniers, elle n’avait plus d’autre choix
que de se laisser faire pour en finir au plus vite.

Elle assistait a la scéne de loin, comme s’il s’agissait
d’un film qui ne la concernait pas. Des mots lui parve-
naient : « Pousse-toi», « A moi», « Vas-y». Elle fut tour-
née et retournée comme une crépe. L’un d’eux, le plus
jeune peut-étre, éjacula tout de suite et ses cousins se
moqueérent de lui. Puis ils finirent tour a tour, dans des
grognements ou des cris. IIs ne la retenaient plus.

Elle se désemmeéla des corps allongés, se leva, récupéra
son jean et son dos-nu au pied du lit, ramassa une san-
dale et puis 'autre, tourna le verrou, traversa le couloir
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et se retrouva dehors. La nuit était moins sombre que
I'intérieur de la chambre. Elle courut, nue de la téte aux
pieds sur les pavés. Cinq portes plus loin, elle s’arréta
pour enfiler son haut déchiré et son jean. Elle n’avait pas
sa culotte. Elle s’accroupit pour attacher ses sandales et se
remit a courir. Entendant la mer sur sa droite, elle tourna
a gauche et avanca dans I’obscurité. Le mistral froissait les
feuilles des palmiers. Le batiment central, éclairé, finit par
apparaitre. Un employé en sortit en tirant deux grosses
poubelles. Elle se cacha derriére un arbre. Les premiéres
lueurs de I’aube éclaircissaient la nuit. Elle atteignit son
bungalow et prit une longue douche trés chaude en frot-
tant au savon toutes les parties de son corps.

Elle passa des heures allongée sur son lit, les yeux
ouverts, sans poser Réglisse contre son cou, comme si un
contact avec sa peau allait le souiller. Elle se sentait sale
malgré la douche. Elle attendit une heure de I'aprées-midi
avant de se lever et de se diriger vers le restaurant. Elle
était stre qu’ils seraient partis, la route était longue
jusqu’a Versailles. Mais en approchant de la terrasse, elle
entendit leurs voix. Elle s’arréta derriére un pilier. La
famille déjeunait. Samuel et ses cousins riaient comme
d’habitude. Il regarda dans sa direction et sourit. Elle
était certaine qu’il 'avait repérée. Malgré sa faim elle
n’eut pas le courage d’aller jusqu’au buffet. Elle prit un
café a I'intérieur et retourna a son bungalow. Tout son
corps tremblait. Elle passa I’aprés-midi au lit a lire Au
bonheur des dames. Denise et ses freres arrivant a Paris lui
permirent de s’oublier : elle en fut reconnaissante a Zola.
Quand elle retourna au restaurant vers dix-neuf heures,
affamée, ils étaient partis.
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C’était la fin du mois d’aott, les arrivants étaient moins
nombreux. Paulette remarqua qu’elle n’était pas en
forme. Clarisse prétendit qu’elle avait ses regles. Sa mar-
raine lui apporta un thé chaud au citron. Elle était mater-
nelle, pleine de sollicitude, mais il était impossible de lui
dire ce qui était arrivé. Clarisse avait trop honte. Il fallait
une sacrée dose de stupidité, a seize ans, pour suivre un
inconnu dans sa chambre et le croire amoureux. Comme
son petit ami parisien, Samuel avait remarqué qu’elle
était disponible. Il I’avait partagée avec ses cousins parce
qu’il était généreux ou que c’était amusant. Elle savait ce
que diraient les gens, sa meére la premiere : « Tul’as cher-
ché, ma pauvre fille. » Personne ne devait savoir, jamais.
Au souvenir de I'usage qu’on avait fait d’elle, elle éprou-
vait de la révulsion. Pas seulement vis-a-vis des garcons,
de leur sexe et de leurs pulsions, mais d’elle-méme. Elle
n’avait pas juste été passive. Elle avait coopéré — pour en
finir plus vite, mais pas seulement. Pour plaire, pour ne
pas les décevoir. Parce qu’elle était gentille.

Il n’y avait pas de fenétre d’ou elle aurait pu sauter,
ni de réserve de cachets a avaler. Et elle avait peur de la
douleur physique.

Elle n’écrivit rien de cela dans son journal. Un journal
pouvait tomber entre les mains de sa mere.

Le samedi soir elle se rendit a I’accueil. Les photos
prises le vendredi étaient toujours exposées sur un mur.
Il n’y avait plus celles de Samuel ni du cousin aux taches
de rousseur, mais elle acheta celle du gros cousin, qu’elle
paya cinq francs. Elle ne prit pas la photo d’elle, sou-
riante, dans le haut en soie de sa meére.
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