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« Pour Clarisse, le bonheur n’existait pas dans la 
durée et la continuité (cela, c’était le mien), mais dans 
le fragment, sous forme de pépite qui brillait d’un éclat 
singulier, même si cet éclat précédait la chute. »

Deux femmes : Clarisse, ogre de vie, grande amoureuse 
et passionnée de l’Asie, porte en elle depuis l’origine une 
faille qui annonce le désastre ; Ève balance entre raison 
et déraison, tout en développant avec son mari une rela-
tion profonde et stable. L’une habite Paris, l’autre New 
York. À leur insu, un lien mystérieux les unit.

À travers l’entrelacement de leurs destinées, ce roman 
intense dresse la fresque d’une époque, des années 
quatre-vingt à nos jours, et interroge le rapport des 
femmes au corps et au désir, à l’amour, à la maternité, 
au vieillissement et au bonheur.
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À la mémoire de Josette Pacaly
et d’Anisioara Genunchi

Pour Vlad et Claire

Pour Nathalie





J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,
Parce qu’on les hait ;
[…]
Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,
Parce qu’on les fuit,
Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

victor hugo,
Les contemplations

Déjà, alors, je craignais l’écriture. Au fond de moi je 
savais qu’elle était liée à une observation douloureuse, 
mais je n’imaginais pas qu’avec le temps elle serait un 
abri, un refuge, où non seulement je me retrouverais, 
mais où je retrouverais aussi ceux que j’avais connus 
et dont les visages avaient été conservés en moi.

aharon appelfeld,
Mon père et ma mère

(traduit par Valérie Zenatti)
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Prologue
29 janvier 2021

Paul et moi passions la nuit chez mes parents à 
Boulogne. Nous avions fait l’aller-retour pour enterrer 
Clarisse et reprenions l’avion le lendemain matin pour 
New York.

Entre le décalage horaire, les ronflements de mon 
mari et ceux de mon père dans la pièce adjacente – mon 
ancienne chambre, où il s’était installé parce qu’il empê-
chait ma mère de dormir –, je n’arrivais pas à glisser dans 
le sommeil. Je revoyais chaque moment de la journée, le 
cimetière de Bagneux froid et humide sous le ciel gris 
d’hiver, le cercueil sur lequel j’avais jeté comme tout le 
monde ma poignée de terre.

Je me suis levée sans réveiller Paul, j’ai attrapé mon 
sac à main. La moquette était râpeuse sous mes plantes 
de pied. La porte a produit un grincement. J’ai appuyé 
trois fois sur l’interrupteur avant que s’allume la faible 
lumière du couloir, dont le papier peint n’avait pas été 
changé depuis l’origine – quarante-cinq ans. Dans cet 
appartement de mon adolescence, tout était obsolète. Le 
chauffage par le sol ne fonctionnait plus. J’avais froid. 
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Dans le dressing j’ai attrapé un vieil édredon en haut 
d’une pile de linge. J’ai respiré l’odeur particulière à 
ce lieu, mélange de l’après-rasage de mon père, des tas 
de chaussures en cuir, des boîtes en carton remplies 
de bouts de ficelle, des vêtements et des tissus usés. 
L’odeur de mes parents, de la vieillesse.

J’étais dans cette humeur bizarre qui suit un enter-
rement, quand le néant pénètre la vie et nous rap-
pelle la vanité de toute chose. Mon père ne jette rien 
et ma mère, qui ne voit pas les objets et déteste la vie 
matérielle, conserve tous les livres. Il y en avait dans 
chaque pièce, en double rangée sur chaque étagère, en 
hautes colonnes à l’équilibre précaire au pied de son 
lit. Maman m’avait dit en riant avoir lu un article sur un 
vieil homme mort sous ses piles de livres qui s’étaient 
écroulées sur lui. Un jour, que j’espérais le plus loin-
tain possible, je nous voyais, mes frères et moi, remplir 
d’énormes sacs-poubelle et nous débarrasser de cet 
amoncellement, de ces kilos de papier – ces traces de 
deux vies.

En ce moment même les fils de Clarisse étaient en 
train de le faire chez elle avant l’heure. De ce nid 
qu’elle s’était bâti, de ce cocon où elle avait éduqué ses 
garçons et comptait vieillir, de ce lieu où elle avait tant 
fait l’amour, où chaque chose avait une histoire, une 
âme, il ne resterait rien. Les livres, les céramiques japo-
naises – celles qui avaient survécu à la fureur de Boris –, 
les marionnettes indonésiennes, le batik recouvrant le 
canapé, tout allait disparaître. Y compris son visage, 
le souvenir de son sourire, de ses yeux noirs et vifs. Et 
sa voix. J’avais l’image d’un torrent emportant tout, 



nettoyant tout. Même la mémoire est friable, comme les 
berges d’un fleuve, et s’éparpille comme la poussière.

Rien ne reste. Ne reste que le rien.
À moins que… Je suis allée m’asseoir devant l’antique 

ordinateur de mon père, dans son bureau étroit aux 
murs recouverts de bibliothèques, et j’ai sorti de mon 
sac la clef USB que m’avait remise le fils aîné de Clarisse 
à la réception suivant l’enterrement.





Première partie

le roman de clarisse





19

chapitre 1

La définition du bonheur
Août 1979

« Tu m’écriras ? » lui dit Irina en la couvrant de baisers 
comme si elle avait cinq ans. Deux filles assises un peu 
plus loin les regardaient.

« Oui. Descends, maman. Le train va partir. »
Clarisse ressentit un mélange de culpabilité et de sou-

lagement alors que le train s’éloignait. Elle occupait un 
siège en sens inverse de la marche et passa le trajet à regar-
der le paysage filer en arrière, les champs de blé ou de 
tournesols, les villages sur les collines bâtis autour d’églises 
romanes dont le clocher s’élevait au-dessus des toits, les 
fermes, les vaches, les villes où le train s’arrêtait pour 
quelques minutes. Sa joie croissait en même temps que la 
distance avec sa mère. Elle commença à penser à ce qui 
l’attendait, la mer, le sable, la chaleur, l’espace, la solitude.

Elle descendit du train à Toulon parmi une foule de 
voyageurs. Sa marraine – de cœur, Clarisse n’étant pas 
baptisée – l’attendait au bout du quai, élégante dans sa 
robe à fleurs et ses sandales à talons, ses cheveux coiffés 
en un chignon parfait, maquillée, si soignée par rapport 
à sa mère. Paulette embrassa l’adolescente.
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« Que tu es belle ! Tu es devenue une vraie jeune fille ! 
Mais pâlotte. Trois semaines ici vont te faire du bien. »

Clarisse aimait son accent chantant du Sud. Elles mon-
tèrent dans la 4L et bavardèrent sur le chemin d’Hyères.

« C’est bien que ta mère ait une nouvelle élève. »
Paulette croyait-elle à l’histoire que lui avait racontée 

Irina ? Clarisse était convaincue que sa mère n’avait sim-
plement pas le courage d’affronter le regard de Jacques 
et Paulette, qui se seraient vite rendu compte de la gra-
vité du problème. Paulette n’aurait pas hésité à secouer 
sa plus ancienne amie, rencontrée enfant pendant la 
guerre, dans le village de Haute-Provence où la mère 
de Clarisse était cachée. Irina avait trouvé un prétexte 
pour se débarrasser de sa fille et se noyer dans le vin et le 
whisky bon marché.

« Tu ne vas pas te sentir seule ? En août on travaille à 
plein temps.

— Oh non. J’ai apporté des livres. Et je vous aiderai au 
restaurant.

— Pas question. Ici tu es en vacances. »
Il était agréable d’être traitée en enfant gâtée.
Le club de vacances que géraient Jacques et Paulette se 

trouvait sur une petite péninsule au bout d’une longue 
route. Paulette se gara devant le bâtiment principal. 
Clarisse descendit de voiture et huma à pleins poumons 
le thym, la lavande, les pins et les eucalyptus. C’était son 
sixième été ici. Elle se sentait chez elle. Jacques se préci-
pita hors du bureau et la serra contre lui.

« Et voilà la plus belle ! Tu n’as pas changé du tout ! »
Paulette rit.
« Je viens de lui dire le contraire ! »
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Il avait la carrure d’un ours, une barbe douce et un 
rire sonore. Il attrapa la valise et la précéda sur le chemin 
sableux.

« On t’a mise à Jasmin. Tu n’auras pas besoin de mar-
cher longtemps la nuit en rentrant du restaurant. »

Le club était composé de « hameaux » aux noms de 
fleurs répartis dans un vaste parc boisé. Les bungalows 
de béton avaient tous la même distribution. On pénétrait 
dans une entrée avec un placard métallique et des lits 
superposés (où Clarisse dormait les années précédentes), 
séparée par une salle de bains de la chambre carrée que 
remplissaient un lit double et deux tables de chevet. La 
différence cette année, c’était qu’elle dormirait dans le 
grand lit et ne partagerait pas la salle de bains avec sa 
mère.

Elle vida sa valise. En dehors du jean et du tee-shirt 
qu’elle portait pour le voyage, elle n’avait que deux robes, 
trois hauts, deux maillots et une paire de claquettes, ainsi 
que son journal, un carnet de croquis, des crayons de 
couleur et trois livres. Et son doudou, un petit chien aux 
grandes oreilles devenu mou comme un chiffon à force 
de lavage, qu’elle avait réussi à sauver des griffes de sa 
mère. Réglisse.

« On est à Hyères ! l’informa-t‑elle. Tu entends les 
cigales ? »

Elle enfila une robe, mit ses claquettes et prit le che-
min de la plage.

Les arbres se profilaient comme des ombres chinoises 
contre le ciel bleu clair. Elle se gratta le bras. Sa mère 
avait une recette contre les moustiques – du citron, du 
vinaigre ? Une famille arrivait en sens inverse, le père 



22

et la mère encadrant un petit garçon dont ils tenaient 
la main. Les parents avaient l’air en colère et l’enfant 
pleurait.

« Cesse de pleurnicher ! cria l’homme. Tu n’avais qu’à 
faire attention. Tant pis pour toi ! Un camion tout neuf ! »

Les pleurs du gamin redoublèrent. Ils la croisèrent 
sans lui dire bonjour. Comment pouvaient-ils être si ten-
dus dans un endroit si beau ?

Elle descendit par un sentier caillouteux sur la plage. Il 
n’y avait plus personne. Ses plantes de pied entrèrent en 
contact avec le sable, chaud et doux. Par contraste avec 
l’air, la mer était fraîche. Elle plongea.

Quand elle sortit de l’eau, elle se sentait merveilleu-
sement bien, ses longs cheveux gouttant dans son dos. 
Maintenant elle était vraiment arrivée.

Après une douche chaude, elle se rendit au restau-
rant, en terrasse sous les arbres. Les vacanciers, assis à 
des tables communes, se servaient à un grand buffet. 
Des tortillons de citronnelle brûlaient ici et là. L’endroit 
résonnait de rires et de conversations. Il y avait au moins 
une centaine d’adultes et de nombreux enfants. Clarisse 
reconnut la famille croisée sur le chemin de la plage. Les 
yeux fixés sur leur rejeton, les parents semblaient à nou-
veau le réprimander. Il y avait une place libre près de la 
mère. Clarisse y alla tout droit. Ces gens ne risquaient pas 
de lui adresser la parole. Après le dîner elle resta dans 
son coin, même quand la musique commença. La famille 
à côté d’elle était partie coucher l’enfant.

« Tu veux boire quelque chose ? lui demanda Jacques 
en apportant des cocktails à un groupe non loin d’elle. 
Un gin-tonic ?
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— Non merci.
— Quelle fille raisonnable ! Amuse-toi, ma puce, tu as 

seize ans ! »
Clarisse en eut vite assez du disco et rentra dans son 

bungalow par le sentier qu’éclairait encore la lumière 
diffuse du crépuscule. Assise au milieu du grand lit, calée 
contre deux oreillers, elle commença Illusions perdues. Ce 
qui arrivait à David et Ève, leur amour, l’égoïsme et la 
cupidité du père de David qui vendait son imprimerie à 
son propre fils en cherchant à s’enrichir sur son dos, était 
plus réel et plus fascinant que sa propre vie.

*

Les jours passaient, semblables les uns aux autres, 
sans qu’elle se lasse de l’alternance des bains de mer et 
des bains de soleil. Dans l’eau, elle faisait la planche et 
contemplait le ciel. Une fois sèche, elle lisait ou dessinait 
le paysage. Elle sentait sur elle le regard des hommes 
– des maris, des pères. Jacques lui avait dit de le prévenir 
si quelqu’un l’embêtait. Elle restait à l’écart. Sa timidité 
créait une distance protectrice.

Au restaurant elle regardait et écoutait, discrètement. 
Le témoin invisible. Elle avait identifié plusieurs familles. 
Les retrouver jour après jour, c’était comme suivre ces 
feuilletons télévisés dont sa mère était friande. La famille 
à côté d’elle à table, par exemple. Le fils était un insecte 
aux ailes épinglées sur une planche par ces deux paires 
d’yeux qui suivaient chacun de ses mouvements. Le père 
aboyait, le gamin pleurait, la mère le grondait tout en 
jetant au père un coup d’œil furibond. Il y avait tant de 
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frustration entre cet homme et cette femme qui se ren-
voyaient l’enfant comme une balle.

À l’autre bout de la table était assise la famille par-
faite : deux jolies fillettes et leurs parents pédagogues, qui 
ignoraient discrètement les disputes de leurs voisins tout 
en se montrant le plus serviables possible. De sa place, 
Clarisse n’entendait pas leurs conversations mais leurs 
gestes exprimaient leur tendresse mutuelle. Même la 
sœur aînée, à peine âgée de huit ans, offrait à sa cadette 
ce qui était sur son assiette et souriait gentiment de ses 
questions naïves.

Mais la tablée qui l’intéressait le plus se trouvait un peu 
plus loin. Elle était composée de trois couples et de six 
enfants, cinq garçons d’à peu près huit à dix-huit ans et 
une fillette de cinq ans, la princesse du groupe. Ils étaient 
bruyants et riaient beaucoup. Clarisse put bientôt dessi-
ner leur arbre familial. Les trois hommes robustes aux 
cheveux et aux yeux sombres, à la poitrine velue, sem-
blaient frères. Leurs femmes avaient les cheveux teints et 
les ongles vernis. Parmi les garçons elle remarqua surtout 
un brun au sourire éclatant et aux longs cils. Les deux 
plus jeunes devaient être ses petits frères, et les deux 
adolescents – l’un enveloppé et l’autre, qui ressemblait 
à la princesse, maigre avec des taches de rousseur – ses 
cousins.

Inévitablement, elle se fit prendre à les regarder. Un 
soir à la fin du dîner, alors qu’elle les observait à travers 
son verre de coca, le beau garçon leva la tête et leurs yeux 
se rencontrèrent. Elle n’eut pas le temps de les baisser. 
Il l’emprisonna dans son regard, lui sourit et pointa du 
doigt le baby-foot un peu plus loin.
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« Tu joues ? »
Elle se retourna, certaine qu’il s’adressait à quelqu’un 

derrière elle. Il n’y avait personne. Elle secoua la tête en 
rougissant.

Il était absent du club pendant la journée, qu’il passait 
à l’école de voile avec ses cousins et ses frères ou sur des 
plages éloignées que préféraient les adultes. Elle le savait 
par quelques mots glanés ici et là. En fin d’après-midi il 
jouait au ping-pong ou au baby-foot avec ses cousins et 
d’autres vacanciers, dont deux blondes un peu plus âgées 
aux cheveux lisses noués en queue-de-cheval. Il coupait 
les balles admirablement. Un jour, en rentrant de la 
plage, Clarisse s’arrêta pour les regarder. Elle ne pouvait 
retenir un sourire et ses yeux brillaient de plaisir quand 
la fille ratait la balle qu’il avait déviée de sa trajectoire. Il 
se tourna vers elle.

« Tu fais la prochaine ?
— Je ne sais pas jouer.
— Je peux t’apprendre. Tu t’appelles comment ? Moi 

c’est Samuel. »
Il lui présenta ses cousins et les deux blondes. Clarisse 

s’éloigna en se sentant stupide. Elle aurait rêvé d’être 
une de ces filles qui jouaient avec lui. Mais elle aurait 
raté toutes les balles : il se serait lassé au bout de cinq 
minutes.

Samuel était un beau prénom. Elle le répéta à voix 
basse.

La première semaine s’achevait. Le vendredi soir il 
y avait une fête. Elle resta au restaurant plus tard que 
d’habitude. Il invitait tout le monde : ses tantes, sa petite 
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cousine, ses partenaires de ping-pong, sa mère. Il dansait 
le slow ou le rock comme il jouait au ping-pong et au 
baby-foot : avec grâce et énergie. Il était terriblement sexy 
dans son tee-shirt Fruit of the Loom, son jean à pattes 
d’éléphant et ses espadrilles bleu marine. Quand il fit 
un geste vers elle, elle baissa les yeux. Au moment où 
retentirent les premiers accords d’Alexandrie Alexandra, 
une trentaine de vacanciers, dont les deux blondes, se 
mirent en rang pour reproduire la chorégraphie. Samuel 
était au centre, à la place du chanteur, comme si tous 
reconnaissaient son aura. Clarisse partit se coucher.

Alors qu’elle approchait du restaurant le lendemain 
matin, elle vit le petit garçon assis sur un banc près des 
valises de ses parents. Elle sortit une sucette de son sac 
et la lui tendit.

« Tiens. Pour le voyage. »
Sans la prendre, il se retourna nerveusement vers la 

réception où ses parents finissaient de payer. Sa mère 
surgit et la dévisagea d’un œil suspicieux. Clarisse 
s’éloignait en haussant les épaules, quand elle se rendit 
compte qu’elle s’était comportée exactement comme 
l’enfant lorsqu’elle avait refusé de jouer au ping-pong 
ou de danser avec Samuel. Elle s’était privée d’un plaisir 
comme si quelqu’un la surveillait.

Elle fut soulagée de voir la famille de Samuel au restau-
rant ce soir-là. Ils restaient donc encore une semaine. Les 
deux blondes étaient parties. Une nouvelle famille s’assit 
à la place du petit garçon et de ses parents, un couple et 
une vieille dame aveugle qui la laissèrent tranquille après 
les politesses d’usage.

Les jours suivants, Samuel ne lui adressa pas un mot. 
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Au restaurant le mercredi soir régnait un calme inhabi-
tuel. La table de sa famille était vide. Il ne lui avait même 
pas dit au revoir. Sans lui l’endroit semblait désert.

Elle dormit mal. Le lendemain elle n’éprouva pas de 
plaisir à nager ni à lire sur le sable. Lorsque, au retour 
de la plage, elle entendit les voix autour de la table de 
ping-pong, la joie gonfla ses veines. Pendant le dîner il 
s’approcha pour lui dire qu’ils avaient fait une excursion 
à Monaco la veille et qu’ils étaient rentrés tard. Comme 
s’il lui devait quelque chose.

Ce soir-là, quand retentirent les premières notes du 
tube de l’été, Je l’aime à mourir, et que Samuel se tourna 
vers elle avec un sourire, elle se leva. Elle trouvait insup-
portables les gens qui accompagnent une chanson de 
leur chantonnement, mais la voix de Samuel soufflant les 
mots de Cabrel dans son oreille – « Elle a gommé les chiffres 
des horloges du quartier, / Elle a fait de ma vie des cocottes en 
papier, / Des éclats de rire » – lui donna des frissons très 
doux. Elle dansait entre ses bras sans conscience de son 
corps maladroit, juste un peu inquiète à l’idée de lui mar-
cher sur les pieds. Après Cabrel, le DJ choisit un morceau 
plus énergique : Heart of Glass. Il lui tendit la main pour 
un rock, mais elle préférait danser seule face à lui. Son 
corps se détendit peu à peu, entrant dans le rythme, sur-
tout quand Bob Marley succéda à Blondie.

Quand la musique s’arrêta à minuit, elle fut aussi déçue 
que lui. Ils supplièrent le DJ de passer encore une chan-
son, juste une, un slow, mais il ne voulut pas déroger à la 
règle. Les cousins de Samuel étaient partis se coucher. 
Elle descendit avec lui vers la plage. Ils s’assirent sur le 
sable, il lui dit de compter douze étoiles et de faire un 
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vœu silencieux. Elle ne souhaitait qu’une chose, qu’il 
l’embrasse, mais se décida superstitieusement pour un 
vœu moins égoïste : que sa mère cesse de boire. Il lui 
offrit une cigarette, qu’elle refusa. Il lui tendit la sienne 
pour une taffe, qui la fit tousser. Il rit. Il habitait Versailles, 
avait dix-neuf ans et venait de réussir sa première année 
de médecine. Elle expliqua que sa mère travaillait à Paris 
et que ses parents étaient divorcés.

« Tu es toute seule, ma pauvre ! Si seulement on pou-
vait changer de place pour un jour et que je te prête ma 
grande famille ! J’aurais un peu de silence et de paix ! »

Il se mit à chanter doucement les paroles de Cabrel 
sur lesquelles ils avaient dansé leur premier slow, « Moi 
je n’étais rien et voilà qu’aujourd’hui / Je suis le gardien du 
sommeil de ses nuits, / Je l’aime à mourir… », tout en la fixant 
du regard et en approchant lentement son visage. Ce 
qu’elle osait à peine espérer eut lieu. Ils tombèrent sur 
le sable. Ses mains se glissèrent sous sa robe, partout. 
Clarisse tremblait de désir. Elle ouvrit la fermeture éclair 
du jean de Samuel et sortit son sexe du slip, soucieuse 
de lui montrer qu’elle n’était pas totalement ignare dans 
tous les domaines. Il sembla surpris qu’elle se montre si 
entreprenante. Elle n’eut pas besoin de le caresser long-
temps avant qu’un liquide tiède poisse sa main. Il s’assit 
et regarda sa montre.

« Deux heures ! Il faut que j’y aille. On fait une régate 
demain et mes cousins comptent sur moi. »

Elle se rinça les mains dans la mer avant qu’il la rac-
compagne à son bungalow. Ils passèrent une demi-heure 
à s’embrasser.

« À demain », dit-il.
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Ce serait le dernier soir. Il partait samedi.
Elle resta allongée dans son lit, les yeux ouverts, inca-

pable de dormir, en tripotant Réglisse. Elle finit par ral-
lumer et consigna dans son journal chaque minute de 
la soirée. Ce qui lui arrivait n’avait rien à voir avec son 
amour pour ce garçon de terminale qu’elle appelait son 
petit copain et qu’elle avait vu sortir du lycée, en juin, 
enlacé à sa meilleure amie (qui n’était plus sa meilleure 
amie). La gentille dérision de Samuel l’encourageant à 
sortir de sa coquille, le souvenir de sa voix chantant « je 
l’aime à mourir » remuaient ses entrailles. Il était content 
qu’elle soit juive – sinon, il ne l’aurait pas embrassée. 
Le reverrait-elle à Paris ? Il avait dix-neuf ans, il était en 
médecine. Serait-il encore intéressé par une lycéenne de 
seize ans quand il serait entouré d’étudiantes aux longs 
cheveux lisses ? Les premiers rayons de l’aube perçaient 
l’obscurité quand elle glissa dans le sommeil.

« Que tu es belle ! lui dit Paulette au matin. Bronzée, 
radieuse. Rien à voir avec la souris pâlotte d’il y a quinze 
jours !

— Il est mignon, hein ? » ajouta Jacques avec un clin 
d’œil.

Elle s’empourpra.
« Jacques ! Laisse-la tranquille ! Ne l’écoute pas, ma 

cocotte. »
Elle passa la journée à la plage, nagea, lut, somnola, 

rêva. Au loin elle vit se profiler les voiles blanches et se 
demanda sur quel bateau se trouvait Samuel. Il devait 
être fatigué. Elle espéra qu’il ne serait pas fâché s’il 
perdait.

Le soir elle choisit ses vêtements avec soin. Elle mit son 
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jean avec le dos-nu en soie rouge qu’elle avait emprunté 
à sa mère sans le lui dire : il se nouait derrière le cou et 
se portait sans soutien-gorge. Elle se fit un chignon. Le 
haut élégant et le chignon lui donnaient l’air un peu plus 
âgée.

Ses cousins et lui étaient arrivés troisièmes. À la façon 
dont les adolescents la regardaient, elle comprit qu’il 
s’était vanté de sa bonne fortune.

« J’ai une surprise pour toi tout à l’heure », glissa-t‑il 
quand ils se croisèrent près du buffet.

Un cadeau ? Elle n’avait pas l’habitude d’en recevoir.
À la fin du dîner, un serveur apporta un gâteau, et 

la famille de Samuel chanta Happy birthday. Le reste des 
vacanciers se joignit à eux. Clarisse scruta la tablée avec 
curiosité. Le gros cousin fêtait ses dix-huit ans. Il souffla 
ses bougies, qu’on ralluma pour la petite princesse. Le 
photographe du vendredi soir les mitrailla, surtout la fil-
lette qui portait une robe rose à volants et à paillettes, le 
genre de robe que la mère de Clarisse aurait qualifiée de 
vulgaire.

Elle veilla à ne pas danser seulement avec Samuel pour 
ne pas se faire trop remarquer par Paulette et Jacques. 
Mais quand repassa Je l’aime à mourir, il la chercha du 
regard : c’était leur chanson. Ils dansèrent le slow étroite-
ment enlacés. Clarisse s’époumona et leva les bras comme 
les autres en dansant sur YMCA, le hit de l’été. Elle accepta 
que Jacques lui prépare un mojito, léger. L’alcool brûla sa 
gorge, mais répandit dans son corps une douce chaleur.

Le vendredi, la fête s’achevait plus tard. Il était presque 
une heure quand les derniers danseurs se dirent au 
revoir. Elle pensait que Samuel l’emmènerait sur la 
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plage, comme la veille. Elle avait renoncé à l’inviter dans 
son bungalow, de crainte qu’une femme de ménage ne 
devine ses activités nocturnes en remarquant les taches 
sur les draps et ne le dise à Jacques et Paulette.

Elle suivit Samuel et ses cousins jusqu’à la place devant 
le bâtiment principal. Ils s’arrêtèrent près du banc où 
elle avait vu le garçonnet une semaine plus tôt.

« Voilà. »
Il ne lui tendait pas un cadeau mais pointait du doigt 

deux vélomoteurs.
« On va en boîte de nuit. Tu viens ? »
Elle n’hésita pas. Elle n’était encore jamais montée sur 

une mobylette.
Avoir seize ans, foncer dans la nuit calme sur une route 

déserte et sentir la brise tiède caresser vos épaules tout en 
enlaçant la taille d’un garçon qui vous a embrassée hier 
pour la première fois, la joue appuyée contre son dos : ce 
devait être la définition du bonheur.

Les cousins roulaient à toute allure et se dépassaient 
tour à tour dans un bruit de moteur. La mobylette pen-
chait dangereusement par moments et Clarisse lais-
sait échapper de petits cris sans avoir vraiment peur. 
Samuel semblait contrôler son engin. Une voiture qui 
les klaxonna longuement en les doublant les força à se 
ranger.

La ville était à quelques kilomètres. La soirée commen-
çait à peine dans la boîte quand ils y pénétrèrent à une 
heure et demie. L’entrée était gratuite, et personne ne 
vérifiait les cartes d’identité. Les gens dansaient fréné-
tiquement dans la fumée de cigarette et la lumière cli-
gnotante des spots. Il n’y avait pas d’enfants. C’était la 
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vraie vie, pas comme le club de vacances. Clarisse igno-
rait jusque-là à quel point elle aimait la nuit. Ils dansèrent 
presque sans interruption jusqu’à la fermeture à quatre 
heures. Les gens se déhanchaient et remuaient les bras 
en l’air dans un mouvement de balancier, secouaient 
sauvagement leurs cheveux, tombaient sur les genoux, 
pivotaient sur eux-mêmes, se renversaient en arrière. Elle 
défit son chignon et n’eut pas honte de sa masse de che-
veux frisés. Les garçons burent plusieurs gin-tonic. Elle 
en accepta un. Elle n’avait pas l’habitude de l’alcool et se 
sentit délicieusement ivre.

Au retour ils s’arrêtèrent pour laisser le gros cousin 
vomir au bord de la route. Quand ils croisèrent une 
camionnette dont les phares les aveuglèrent, Samuel fit 
un écart. Clarisse le serra encore davantage. Un vent fort 
s’était mis à souffler, un début de mistral, et elle avait 
froid dans son dos-nu, même blottie contre lui.

Il était quatre heures vingt quand ils éteignirent les 
moteurs à l’entrée du club. Ils poussèrent les mobylettes 
jusqu’au bâtiment de la réception. Les cousins n’étaient 
pas frais, surtout celui qui avait été malade, même si l’air 
les avait un peu ranimés. Ils s’éloignèrent vers leur bun-
galow. Samuel et elle restèrent seuls. Elle frissonna.

« Tu as froid ? »
Il ôta son tee-shirt et le lui tendit. Il avait transpiré en 

dansant et son odeur imprégnait le coton – une odeur 
d’homme, de sueur, de sel, d’alcool et de lessive. Il enlaça 
ses épaules. Ils prirent la direction opposée à celle des 
cousins. Au bout de quelques minutes il proposa d’aller 
dans sa chambre. Ils seraient à l’abri du vent.

« Tu ne partages pas un bungalow avec tes frères ?
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— Ils dorment dans l’entrée, rien ne les réveille. On 
fermera la porte à clef. »

Elle apprécia sa délicatesse : il n’avait pas demandé à 
aller chez elle.

Samuel logeait dans le hameau le plus éloigné : ils mar-
chèrent dix bonnes minutes sur un sentier sableux ser-
pentant entre les arbres qui, à cette heure tardive, n’était 
éclairé que par la lune passant entre les branches. Elle 
ignorait que le parc était si grand.

« Tu me raccompagneras ?
— Évidemment ! Je ne suis pas un porc ! »
Le mot lui sembla étrange. Qui aurait pu qualifier le 

beau Samuel de porc ?
Sans la voir dans l’obscurité, elle sentait et entendait 

la mer, toute proche. Ils arrivèrent enfin dans le hameau 
éclairé par les veilleuses au-dessus de chaque porte. Il 
introduisit sa clef dans la serrure et se tourna vers Clarisse 
en mettant un doigt sur ses lèvres. Le bungalow était 
configuré comme le sien : elle savait où aller, même dans 
le noir. Dans les lits superposés, les deux enfants ron-
flaient. Il referma sans bruit la porte de la chambre et la 
verrouilla. Le volet mécanique était baissé et l’obscurité, 
totale. Il posa une main sur ses reins, tandis que l’autre 
effleurait ses lèvres. Une troisième main la poussa sur le 
lit. Trois mains. Trop pour un seul homme.

Son cerveau fabriqua instantanément une explication 
innocente : les petits frères de Samuel avaient monté une 
embuscade pour lui faire une blague. Mais ces mains, 
elle le sut tout de suite, n’étaient pas celles d’enfants. 
La main sur sa bouche, bloquant ses narines, rendait sa 
respiration difficile. Quand elle essaya de l’ôter, on l’en 
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empêcha. Une autre s’empara de son poignet droit et 
posa les doigts de Clarisse sur quelque chose de chaud, 
mou et poilu. Elle était pétrifiée. Elle devina qu’ils étaient 
trois. Les deux autres étaient ses cousins, bien sûr. La sur-
prise, c’était elle : le cadeau d’anniversaire de celui qui 
avait dix-huit ans.

Des mains tirèrent sur le nœud dans son cou et lui 
ôtèrent son haut si brusquement qu’elle entendit craquer 
la soie. On lui enleva ses sandales en forçant, sans même 
ouvrir la boucle. Le jean glissait mal : ils s’y mirent à deux. 
Le slip suivit. Elle était nue. Un des garçons, le gros, s’assit 
à califourchon sur elle. Il l’écrasait, coinçant un de ses 
bras sous son genou. On lui pinça le nez, elle dut ouvrir 
la bouche pour respirer et un sexe s’y engouffra. Un autre 
se frottait contre sa main. Si elle avait crié, personne ne 
l’aurait entendue, pas même les garçons qui dormaient 
dans l’entrée, séparés d’eux par la salle de bains. Elle était 
entrée de son plein gré dans cette chambre, s’était jetée 
tête la première dans la trappe. Comme l’animal pris au 
piège par des braconniers, elle n’avait plus d’autre choix 
que de se laisser faire pour en finir au plus vite.

Elle assistait à la scène de loin, comme s’il s’agissait 
d’un film qui ne la concernait pas. Des mots lui parve-
naient : « Pousse-toi », « À moi », « Vas-y ». Elle fut tour-
née et retournée comme une crêpe. L’un d’eux, le plus 
jeune peut-être, éjacula tout de suite et ses cousins se 
moquèrent de lui. Puis ils finirent tour à tour, dans des 
grognements ou des cris. Ils ne la retenaient plus.

Elle se désemmêla des corps allongés, se leva, récupéra 
son jean et son dos-nu au pied du lit, ramassa une san-
dale et puis l’autre, tourna le verrou, traversa le couloir 
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et se retrouva dehors. La nuit était moins sombre que 
l’intérieur de la chambre. Elle courut, nue de la tête aux 
pieds sur les pavés. Cinq portes plus loin, elle s’arrêta 
pour enfiler son haut déchiré et son jean. Elle n’avait pas 
sa culotte. Elle s’accroupit pour attacher ses sandales et se 
remit à courir. Entendant la mer sur sa droite, elle tourna 
à gauche et avança dans l’obscurité. Le mistral froissait les 
feuilles des palmiers. Le bâtiment central, éclairé, finit par 
apparaître. Un employé en sortit en tirant deux grosses 
poubelles. Elle se cacha derrière un arbre. Les premières 
lueurs de l’aube éclaircissaient la nuit. Elle atteignit son 
bungalow et prit une longue douche très chaude en frot-
tant au savon toutes les parties de son corps.

Elle passa des heures allongée sur son lit, les yeux 
ouverts, sans poser Réglisse contre son cou, comme si un 
contact avec sa peau allait le souiller. Elle se sentait sale 
malgré la douche. Elle attendit une heure de l’après-midi 
avant de se lever et de se diriger vers le restaurant. Elle 
était sûre qu’ils seraient partis, la route était longue 
jusqu’à Versailles. Mais en approchant de la terrasse, elle 
entendit leurs voix. Elle s’arrêta derrière un pilier. La 
famille déjeunait. Samuel et ses cousins riaient comme 
d’habitude. Il regarda dans sa direction et sourit. Elle 
était certaine qu’il l’avait repérée. Malgré sa faim elle 
n’eut pas le courage d’aller jusqu’au buffet. Elle prit un 
café à l’intérieur et retourna à son bungalow. Tout son 
corps tremblait. Elle passa l’après-midi au lit à lire Au 
bonheur des dames. Denise et ses frères arrivant à Paris lui 
permirent de s’oublier : elle en fut reconnaissante à Zola. 
Quand elle retourna au restaurant vers dix-neuf heures, 
affamée, ils étaient partis.
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C’était la fin du mois d’août, les arrivants étaient moins 
nombreux. Paulette remarqua qu’elle n’était pas en 
forme. Clarisse prétendit qu’elle avait ses règles. Sa mar-
raine lui apporta un thé chaud au citron. Elle était mater-
nelle, pleine de sollicitude, mais il était impossible de lui 
dire ce qui était arrivé. Clarisse avait trop honte. Il fallait 
une sacrée dose de stupidité, à seize ans, pour suivre un 
inconnu dans sa chambre et le croire amoureux. Comme 
son petit ami parisien, Samuel avait remarqué qu’elle 
était disponible. Il l’avait partagée avec ses cousins parce 
qu’il était généreux ou que c’était amusant. Elle savait ce 
que diraient les gens, sa mère la première : « Tu l’as cher-
ché, ma pauvre fille. » Personne ne devait savoir, jamais. 
Au souvenir de l’usage qu’on avait fait d’elle, elle éprou-
vait de la révulsion. Pas seulement vis-à‑vis des garçons, 
de leur sexe et de leurs pulsions, mais d’elle-même. Elle 
n’avait pas juste été passive. Elle avait coopéré – pour en 
finir plus vite, mais pas seulement. Pour plaire, pour ne 
pas les décevoir. Parce qu’elle était gentille.

Il n’y avait pas de fenêtre d’où elle aurait pu sauter, 
ni de réserve de cachets à avaler. Et elle avait peur de la 
douleur physique.

Elle n’écrivit rien de cela dans son journal. Un journal 
pouvait tomber entre les mains de sa mère.

Le samedi soir elle se rendit à l’accueil. Les photos 
prises le vendredi étaient toujours exposées sur un mur. 
Il n’y avait plus celles de Samuel ni du cousin aux taches 
de rousseur, mais elle acheta celle du gros cousin, qu’elle 
paya cinq francs. Elle ne prit pas la photo d’elle, sou-
riante, dans le haut en soie de sa mère.
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