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Août 2007. Projet

À l’heure où je commence ce livre, au creux d’un été incertain dont le climat changeant ébranle nos plus fermes certitudes sur la belle apparence des choses et le bon ordre du monde (“mais où va-t-on ? il n’y a plus de saisons !”), une chaîne de radio s’emploie à tromper l’ennui des estivants, contraints à rester enfermés, en dissertant sur la religion et plus particulièrement sur les croyances chrétiennes. C’est un spectacle affligeant sous le rapport du respect dû à la raison humaine de voir des esprits superficiels s’emparer des sujets les plus sérieux, sur lesquels ont écrit, souvent avec crainte et tremblement, les plus beaux esprits, les plus grands penseurs, historiens et savants de l’humanité, en traiter du haut de leur incompétence, sur la base d’une information de pacotille (“il semblerait établi que Jésus ait étudié en Inde une dizaine d’années”), prendre les plus graves questions par leurs plus petits côtés (“est-il vérifié que des morts soient sortis de leurs tombeaux à l’heure où Jésus expirait ?”), nullement pour s’en moquer, mais pour faire étalage de leurs profondes réflexions (“le jour où on mettrait la main sur le cadavre de Jésus, il est à craindre que le christianisme ne s’effondrerait”), puis passer la parole à des auditeurs empressés de faire connaître leurs réponses à des questions dont ils ne savent même pas si elles se posent vraiment, ni dans quelles limites ni en quels termes. — Mais peut-être ne faudrait-il pas incriminer la bêtise humaine, quand elle tire vanité de son incroyance, sous peine de jeter sur elle le même discrédit, qui rejaillirait sur la religion, quand elle transmet et voudrait imposer ses croyances ? Voilà qui m’amène à de plus sérieuses motivations d’entamer un nouveau livre.

Car je ne voudrais pas laisser croire que l’idée m’en est venue en écoutant, ou plutôt en l’entendant sans y prêter vraiment attention, l’émission de radio à laquelle je faisais allusion. Elle s’était glissée en moi après la parution, en avril 2007, du dernier volume de mon ouvrage, Dieu qui vient à l’homme, peut-être parce que je me demandais à quoi j’occuperais le temps qu’il me restait à vivre, si court que je puisse le présumer. À dire vrai, quand je prêtais l’oreille à cette idée, aucun sujet ne m’attirait en particulier ; après avoir écrit ce livre et le précédent, L’homme qui venait de Dieu, j’avais le sentiment d’avoir fait, pour ainsi dire, le tour de la révélation chrétienne, par ses sommets et dans ses grandes lignes assurément, suffisamment toutefois pour ne pas éprouver l’envie de reprendre tel ou tel point dont j’avais traité et d’en parler à nouveau plus en détail ou d’une autre façon. J’aurais pu choisir sans grande peine quelque sujet plus particulier et plus technique, à peine abordé dans ces livres si ce n’est pas du tout, mais je ne me sentais aucun goût pour le faire, si d’aventure l’un ou l’autre s’offrait à mes méditations. Peut-être faut-il avoir un puissant désir d’écrire, quoi que ce soit, avant de le fixer sur un sujet précis, mais, s’il s’emparait de moi, je n’avais curieusement envie que de réécrire ce que j’avais déjà écrit, et à nouveau en forme de totalité. Il arrivait en effet qu’on me demandât, comme un service à rendre à mes lecteurs, ou dans le but d’en attirer d’autres, de faire une synthèse de ce que j’avais écrit, allégée des développements et débats d’ordre exégétique, historique, philosophique, théologique ou bibliographique, réduite à l’exposé de mes propres réflexions, de ce que j’avais voulu soutenir ou démontrer. Mais, chaque fois que j’envisageais la possibilité de le faire — furtivement, car l’idée d’un résumé simplifié ne me séduisait guère —, la tentation s’insinuait en moi qu’il y avait moins besoin de réécrire que de repenser à frais nouveaux ce que j’avais écrit. Ce sentiment pénible d’autocritique me venait à l’occasion de relectures partielles, des survols que je devais faire de mes livres pour les présenter à divers auditoires, car j’éprouvais de telles difficultés à exposer oralement et brièvement ce dont j’avais longuement traité par écrit, à en ressaisir le sujet par son fil directeur, à le recentrer sur sa trame essentielle, à aller droit aux résultats de mes recherches, que je me demandais avec inquiétude, non seulement si j’avais trouvé les bonnes solutions, mais même si je m’étais posé les bonnes questions, si j’étais bien allé au fond des problèmes. Je ne manquais pas de me rassurer, en relisant plus attentivement mes problématiques et en me disant que : les “mystères” de la foi, par définition, sont obscurs et ne se prêtent pas aux démonstrations imparables ni aux explications lumineuses. Mais je ne tardais pas à m’aviser que les obscurités qui revenaient m’assaillir ne portaient pas sur des points particuliers, mais sur la foi que j’engageais dans l’analyse que j’en faisais, en général, sur la manière dont je posais ses objets sous la lumière de la raison pour en éprouver la validité et l’intelligibilité, et sur la pensée de la foi qui en résultait ; et le besoin en même temps que la possibilité de ressaisir globalement la révélation chrétienne sous l’angle du rapport réciproque de la raison et de la foi commençaient à se préciser dans mon esprit.

 

La théologie envisage ce rapport plus habituellement, et prioritairement, dans le sens unilatéral qui va de la foi à la raison. Car elle définit la foi comme une lumière d’intelligence, donnée par Dieu, qui a son propre champ d’objets de connaissance, l’Écriture “révélée”, et des instruments appropriés pour les faire connaître, la tradition et le magistère de l’Église ; cela posé, elle professe que la foi est en droit de solliciter et en puissance d’obtenir le consentement de la raison, puisqu’elle la conduit à la vérité à laquelle la raison de l’homme a été prédisposée par son créateur ; et la théologie admet pour le même motif que foi et raison se prêtent un mutuel concours, inégal cependant, soit que la foi éclaire des vérités naturellement mais difficilement accessibles à la raison, soit qu’elle l’utilise pour expliciter et argumenter ses propres vérités. Cela étant admis par hypothèse, il reste que la lumière de la foi n’est pas discernable en elle-même (si ce n’est dans des cas extraordinaires de visions ou de paroles tombées du ciel ?), que rien ne devient objet de foi qui ne soit d’abord donné à penser à notre esprit sous mode de concepts et de représentations, et que tout assentiment accordé par lui à une vérité qui lui est présentée de la part de Dieu s’énonce sous la forme d’un jugement de la raison. En conséquence, qu’est-ce qui garantit au croyant, qui admet une vérité “de foi catholique”, qu’elle vient réellement de Dieu ou qu’il obéit pleinement à la “parole de Dieu”, alors qu’il introduit son propre discernement dans son adhésion à cette vérité, sous la forme de réserves importantes, quand il a de sérieux motifs de penser qu’elle n’est pas contenue telle quelle dans l’Écriture, ou que le magistère a mal interprété tel énoncé scripturaire, ou que la tradition le comprenait tout autrement, ou que tel fait allégué dans un évangile comme un point d’histoire manque de crédibilité, ou pour tout autre motif dûment pesé ? Ces questions-là se posent principalement et inévitablement aux théologiens, et c’est par elles que je me sentais interpellé quand je devais parler sur mes livres, après l’avoir été si souvent en les écrivant, au point d’éprouver le besoin de me soumettre à une nouvelle épreuve de vérité et d’examiner si la foi que j’y avais exposée était vraiment ma foi, ce que je crois, ou si celle-ci, inversement, était tout à fait celle-là, ce que croit l’Église.

Il ne s’agit pas ici de troubles de la foi, portant sur tel ou tel point de la doctrine chrétienne, comme tout croyant peut en éprouver, troubles qu’il repousse comme des “tentations” ou qu’il s’emploie à dissiper par des études appropriées du point qui lui fait difficulté. D’abord je ne vois pas à quel titre je pourrais ou même devrais intéresser des lecteurs à mes difficultés personnelles de croire ceci ou cela ; ensuite il s’agit, comme je l’ai dit, de questions qui se posent à propos de n’importe quel point de cette doctrine, à l’intersection de la foi de l’Église et de la foi d’un individu, disons, plus précisément, de ma foi de théologien, à condition de la comprendre dans le sens objectif d’un discours de foi. Car la question de la vérité se pose de façon très particulière à celui qui est qualifié et mandaté, non expressément pour enseigner la foi (ce qu’il faut croire, charge réservée dans l’Église catholique au pape et aux évêques), mais pour exposer ce que l’Église enseigne (la foi que tous les catholiques sont censés professer). J’avais bien l’intention d’expliquer dans mes livres cette foi universelle, et non ce que j’en aurais retenu ou accommodé à ma convenance, et j’ai souvent dit, en ce sens, que je ne cherchais pas à dire ce que je croyais ni comment je croyais, mais ce que croit l’Église et tel qu’elle le croit. Cela ne m’empêchait pas, tout en gardant fermement cette intention, de vérifier avec soin les sources, les preuves, les définitions, les interprétations alléguées par les autorités enseignantes ou par les théologiens “autorisés” (par elles), puis d’éliminer tout ce qui s’avérait infondé, invérifiable ou improbable et d’élaborer mes propres explications en place de celles que j’estimais insoutenables ou aberrantes. J’agissais ainsi dans le double souci de la fidélité due à l’Église et de la vérité due à mes lecteurs et d’abord à moi-même, à ma propre conscience de croyant raisonnable et instruit.

C’est pourtant dans cette cohérence voulue et supposée entre foi et vérité que s’insinuait mon trouble, entre l’objectivité de la foi universelle et les réserves de ma foi, car je devais bien me rendre compte que je ne croyais pas absolument tout ce qu’enseigne l’Église ni exactement comme elle l’enseigne — sauf à donner au syntagme “la foi de l’Église”, visée dans sa portée universelle, une compréhension plus large, moins formaliste et moins autoritaire que celle d’enseignement, une signification identifiable au sensus fidelium, au sens de la foi des croyants guidée par la prédication de l’Église, telles qu’elles se déploient l’une et l’autre dans la totalité de la tradition et la diversité de ses voix ; et au syntagme “l’enseignement de l’Église”, visé dans le catalogue officiel de ses énoncés successifs, une extension plus restreinte et moins exigeante que celle de foi, en tant qu’il codifie l’expression publique de la foi en gardant la marque ineffaçable de la contingence historique de ses énoncés, liés à des débats anciens et à des cultures particulières.

Ce point précisé (sous réserve d’ajouts éventuels), mon trouble s’exprimerait assez bien dans ce dilemme : ou bien je m’étais résigné, à regret, à m’écarter de l’enseignement de l’Église parce que je jugeais qu’elle ne disait pas la vérité de la foi exactement comme elle aurait dû le faire, ou bien, malgré mes réticences, je n’étais pas allé au bout de mes prétentions à la vérité pour m’en tenir au dire commun des chrétiens, quitte à l’entendre autrement dans mon for intérieur. Ce dilemme est représentatif du double jugement que je craignais de devoir porter, alternativement, sur mon travail de théologien — soit en prenant le point de vue, dans le premier cas, de censeurs orthodoxes, pour qui les critères de vérité de la foi ne peuvent être tirés que de l’enseignement officiel de l’Église, car tout autre discernement, venu de la raison naturelle, est inapte à en juger ; soit en m’adressant, dans le second cas, le reproche de lecteurs rationalistes, selon lesquels un croyant, résolu à le demeurer, n’est pas capable d’une authentique recherche de vérité, quelque apparence qu’il en donne et quelque soin qu’il en prenne, dès lors qu’il s’en remet à une autorité censée être supérieure à celle de la raison mais invérifiable.

 

Comment sortir de ce dilemme, étant donné ma conviction d’avoir voulu accorder, sans les mélanger, les critères autonomes de la foi et ceux de la recherche rationnelle de la vérité ? Deux principes me paraissaient propres à justifier cet accord : d’une part et du point de vue d’une saine théologie, en tout assentiment de foi s’exerce un jugement de la raison naturelle, qui ne prétend pas juger la vérité révélée en elle-même, mais seulement vérifier l’authenticité de sa provenance et la justesse de son expression ; d’autre part et d’un point de vue philosophique, il n’est pas de recherche rationnelle qui ne prenne appui sur des présupposés, ou qui ne soit enclose dans un champ culturel qui la relativise ou dont les résultats ne soient d’avance soumis au jugement futur de quelque tribunal savant. Ces deux principes appelleraient une discussion plus ample, mais qui ne s’impose pas à titre préliminaire, puisqu’elle ne dispenserait pas d’une vérification de leur mise en pratique dans le travail théologique.

Encore convient-il d’ajouter que quelques exemples particuliers ne suffiraient pas à cette vérification, qui devrait porter sur la globalité de la foi pour un motif facile à comprendre, même s’il est susceptible, lui aussi, de plus larges développements : toutes les propositions de la foi ont Dieu pour sujet et pour objet, pour auteur et pour terme, Dieu qui déploie son intelligibilité dans la totalité et l’unité de la révélation pour se faire connaître de l’homme autant que celui-ci en est capable ; il s’ensuit que ces affirmations n’épuisent leur sens et ne prennent leur pleine validité que dans la mesure où elles s’ajustent, s’éclairent, se complètent, se justifient les unes les autres et où elles portent toutes ensemble témoignage, par leur harmonie, à l’unique et simple vérité de Dieu. Voilà pourquoi j’éprouvais le désir, non de reprendre un par un les divers points de la doctrine chrétienne abordés dans mes ouvrages, mais de vérifier l’accord global de ma démarche, dans et malgré ses incessantes allées et venues entre affirmations doctrinales et interrogations critiques, avec la simplicité présumée de la foi au Dieu qui se révèle dans la communion de l’Église. Ainsi me venait l’idée d’écrire un nouveau livre, à la première personne, qui aurait pour objet, éventuellement pour titre : Ma foi d’homme chrétien.

Pourquoi d’“homme chrétien” et pas seulement de “chrétien” ? Parce que la foi ne s’épuise pas à dire ce qu’elle croit de Dieu ni ne s’exprime en totalité dans une visée objective de la divinité, elle dit aussi quelque chose, d’essentiel, du sujet croyant et de sa quête de Dieu, elle dit ce que l’homme attend de Dieu et pourquoi il met sa confiance en lui : une certaine vérité de l’homme s’énonce dans sa foi en Dieu et se cache dans les énoncés objectifs de la foi. Le chrétien qui éprouve le besoin de vérifier et d’attester la vérité de sa foi ne prétend pas se convaincre de son bien-fondé au moyen d’arguments rationnels, pas plus qu’il ne peut espérer qu’un interlocuteur incroyant reconnaisse la rationalité d’une démarche de foi que celui-ci serait impuissant à faire sienne. Mais le croyant se convainc fondamentalement de la vérité de son acte de croire en éprouvant que la foi lui donne des raisons de vivre, de l’énergie pour vivre, de justes orientations de vie ; et c’est avant tout en dévoilant à d’autres l’enracinement de sa foi dans son existence qu’il pourra les convaincre au mieux qu’elle est réellement pour lui une expérience vraie et un parcours dûment réfléchi de vérité.

 

Toutes ces pensées étaient en moi à l’état de pressentiments, non de claires évidences, mais je voyais bien que l’épreuve de la vérité de la foi devait passer par une confrontation avec la vérité de l’existence, la conscience de ce qui est humain, le destin de l’humanité — et tel était le type de réflexion que je projetais d’engager dans l’examen de la foi d’un homme chrétien.


Novembre 2008. Réorientation

Diverses occupations m’ont détourné jusqu’à maintenant du projet ci-dessus esquissé tout en me permettant de le mûrir, du fait que mes activités de parole ou d’écriture, depuis la rentrée 2007 jusqu’à l’automne 2008, étaient mobilisées par des questions qui tournaient presque toutes principalement autour de la vérité de la foi. Cependant, l’orientation prise entre-temps par mes réflexions ne pouvait plus s’inscrire dans la ligne exacte où s’engageait la suite de ce projet, que j’ai supprimée. Non que ma pensée se soit donné des objectifs différents, mais en ce sens que les questions qui m’étaient posées ici et là m’incitaient à porter mes recherches sur les difficultés auxquelles s’affronte de plus en plus la foi des chrétiens d’aujourd’hui, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Église, plus directement que sur la démarche de mes ouvrages précédents, à partir d’une situation objective et générale de crise plutôt que d’une remise en cause de mes propres positionnements et pratiques théologiques. Il s’agirait moins d’un changement de problématique que d’une mise en perspective nouvelle, qui me ferait aborder les mêmes questions que celles que j’avais envisagé de traiter, mais autrement que je ne l’avais initialement prévu, par des cheminements et sous des angles d’attaque différents.

 

Traitant de Dieu qui vient à l’homme, j’avais pris pour toile de fond le spectacle de la mort de Dieu offert depuis les Temps modernes par la montée de l’athéisme ou d’une incroyance triomphante, voire militante, qui s’était lentement muée en indifférence paisible et généralisée. Je donnerai volontiers pour horizon au livre projeté la situation interne de crise de la foi chrétienne, une foi mal assurée, incertaine de ses objets et de ses critères, inquiète de ses lendemains. Le discours officiel de l’Église n’aime pas ce mot de “crise”, justement parce qu’il émet un doute sur la bonne santé de la foi. Sans la déprécier d’aucune façon, comment ne pas s’enquérir, cependant, de son état de santé, quand s’élèvent dans son sein de si vifs conflits : par exemple, entre ceux qui fondent l’expression de leur foi sur la “nouveauté” de Vatican II, ouverte à de justes recherches, et ceux qui l’interprètent dans la ligne de la “continuité”, en la ramenant au passé ; ou entre ceux qui cherchent à vivre leur foi dans l’ouverture au monde et ceux qui préfèrent la célébrer dans l’enclos des liturgies traditionnelles. On objecterait avec raison que les conflits n’ont jamais manqué dans l’Église, souvent plus violents que ceux d’aujourd’hui. Mais les querelles du passé mettaient en cause des points particuliers du dogme, de la liturgie ou de la discipline, tandis que les dissentiments du présent opposent des conceptions religieuses globalement et fondamentalement antithétiques, comme peuvent l’être l’acceptation ou le rejet de la laïcité, le goût ou l’aversion pour le changement ou pour l’immobilisme, le primat donné au questionnement ou à l’autorité. À travers de telles dissensions se font jour une perte des repères identitaires, une rupture de la communion, une mutation de l’attitude croyante, ainsi que le laissent entendre des mises en garde inquiètes émanant des instances ecclésiales. Cet état de choses est fatalement aggravé par la situation minoritaire et dégradée de nombreuses communautés chrétiennes, non seulement isolées au sein d’une société indifférente aux questions et aux pratiques religieuses, mais encore en perte continue de fidèles, de prêtres et d’ouvriers apostoliques, sans recrutement en vue, sans jeunesse nombreuse et prometteuse, sans lendemains assurés, souvent sans espérance. Il serait étonnant que de nombreux chrétiens, tout en résistant fermement à l’étreinte de l’incroyance environnante, ne s’interrogent pas sur le bien-fondé et les motivations de leur propre foi, car une foi qui paraît dépourvue d’avenir perd beaucoup de sa capacité de garder la confiance de ses fidèles.

La foi des personnes est, en effet, étroitement solidaire de celle qui est professée, officiellement et autoritairement, par l’institution dont elles sont membres. Or l’enseignement de l’Église catholique est de plus en plus contesté dans la société civile et cette contestation, qui se répercute chez les fidèles, accroît fortement leur trouble. Le plus grave n’est pas la discussion de tel ou tel point du dogme, de la morale ou de la discipline, ce qui a toujours eu lieu, ainsi que je viens de le dire, c’est le doute porté sur la foi en tant que telle, sur l’acte de croire et sur les supports dont il se réclame, parole de Dieu, livres inspirés, tradition sainte, magistère pourvu d’autorité divine. Dans une société où les croyants font exception, du moins apparemment, la foi fait figure d’exception culturelle, d’opinion en marge de la rationalité commune, sinon en rupture avec elle, de gnose ésotérique rebelle aux contrôles de la science, de fidélité têtue à une tradition en voie d’épuisement, d’obéissance aveugle à une autorité sacrée, d’autant plus repoussée par l’ensemble de la population qu’elle voudrait s’exercer sur toutes les consciences et même s’imposer aux lois de l’État : tant de suspicions provoquent les chrétiens à jeter un regard critique sur leur propre foi.

Il est vrai que, de nos jours, le christianisme n’est plus le seul représentant de la foi religieuse dans nos contrées, il s’en faut ; d’autres religions ont pris des couleurs et donnent de la voix, elles réclament et obtiennent une place reconnue dans l’espace public, elles se font respecter. Mais la concurrence à laquelle elles se livrent et même l’appui mutuel qu’elles s’accordent, en se recommandant toutes de la foi en Dieu et souvent d’une Écriture reçue de lui, ne contribuent pas à crédibiliser devant l’opinion publique une croyance si diversement partagée ni tant de révélations étrangères les unes aux autres. La confrontation conduit les chrétiens à examiner ce que leur foi a de commun et de différent avec celle des autres croyants, quant à sa nature, son origine, ses sources, ses régulations, quelle vérité lui est propre, quel est son propre rapport à la vérité cherchée ou reconnue par la raison naturelle. Les catholiques, plus particulièrement, sont portés à s’inquiéter du statut de la vérité dans l’Église, au vu de tant de conflits d’interprétation de l’Écriture ou de la Tradition, d’organisation du pouvoir ou d’orientation de l’institution, de conflits entre sa hiérarchie et ses savants, historiens, exégètes, théologiens ou juristes : comment est-il décidé chez elle, selon quels critères et par quelles instances, de ce qui appartient à la vérité de la foi, et quel est le souci, en tout cela, d’être en accord avec les critères éprouvés du savoir contemporain sur des matières comparables ? En bref, quel souci de la vérité, de son contrôle et de sa vérification, habite les affirmations de la foi ?

 

Mon intention n’est pas de répondre, une par une, aux objections contre la foi entendues de nos jours dans l’Église ou au-dehors, comme pour la mettre à l’abri de toute contestation, car je n’ai pas renoncé à mettre à l’épreuve mon propre rapport à la vérité engagé dans mon discours de croyant. Si la relecture de mes livres a réveillé (plutôt qu’éveillé) en moi maintes questions, ainsi qu’il est indiqué au début de cet avant-propos, c’est qu’il n’est pas toujours facile au croyant de se situer avec assurance entre ce qu’il tient pour vrai selon la foi de l’Église, et aussi en accord avec les exigences de vérité du savoir contemporain sur les points où il peut être consulté, et ce qui est reçu pour vraie foi dans le discours commun de l’Église en vertu de ses propres procédures, volontiers exclusives de tout contrôle étranger. La référence à la situation actuelle de la foi chrétienne ne fait qu’élargir à l’Église, prise comme institution d’un faire-croire, l’examen de mon acte de croire, en tant qu’il est engagé dans un double rapport à la vérité professée par l’Église et à celle que tient la raison commune.

Mon intérêt se porte donc sur l’énonciation subjective (ou intersubjective) du croire plus immédiatement que sur ses énoncés objectifs. Il n’est cependant pas possible d’appréhender la foi en elle-même en faisant totalement abstraction de ses objets, car elle ne s’énonce pas seulement en disant “je crois” ou “nous croyons”, mais en ajoutant ce à quoi elle croit. Ainsi, si l’on s’en tient au Symbole des Apôtres, la foi chrétienne s’énonce en disant : “Je crois en Dieu, ou au Christ, ou à l’Esprit Saint, ou à l’Église, ou à la vie éternelle” ; ou plus exactement, elle ne s’énonce de façon complète et spécifique qu’en disant tout cela à la fois, non du seul fait de passer successivement d’un objet à un autre, mais de les embrasser tous ensemble dans le jaillissement de l’acte de croire, dans sa visée globale et son tracé intentionnel ; ou, quand elle s’arrête à un seul énoncé, elle ne peut s’y définir tout entière qu’en y présupposant tous les autres selon un certain ordre d’articulation entre eux, comme si elle disait, par exemple : “Je crois à l’Esprit Saint qui conduit à la vie éternelle ceux à qui il révèle Dieu dans le Christ.” Le fait que tous ces énoncés s’appellent mutuellement avec des intentionnalités et des liaisons précises, qu’ils “symbolisent” tous ensemble, indique que la foi chrétienne n’est pas un simple soupir de sensibilité, une vague aspiration, mais postule une pensée, une certaine intelligibilité, une logique secrète que nous devrons exhumer et dont nous aurons à discerner de façon critique la prétention à la vérité. L’auto-implication des objets de la foi les uns dans les autres fait la difficulté de les aborder les uns après les autres, au risque de répéter inutilement ou d’amputer arbitrairement ce qui unit chacun d’eux aux autres. Par contre, le fait de s’arrêter à chaque article de la foi, pris séparément, permet d’examiner l’acte de croire chaque fois sous un angle particulier, du point de vue d’une modalité singulière de son énonciation, de sa visée ou de sa motivation, et pose donc le rapport de la foi à la vérité d’une manière différente d’un énoncé à l’autre.

 

Ainsi, quand j’énonce le premier article du Credo, Je crois en Dieu, vient immédiatement à l’esprit la question de savoir ce que je désigne par ce mot, comment je parviens à connaître Dieu, ou s’il se révèle de lui-même, par parole, vision ou pure intuition, et quel rapport il y a entre cette connaissance de Dieu et toutes les autres que j’acquiers par mes perceptions ou raisonnements ; on commence alors à discerner quel type d’appréhension de la vérité est impliqué dans l’acte de croire, selon que Dieu se laisse approcher, à la mesure des moyens de l’homme, ou qu’il s’en approche de sa propre initiative, au moyen de quelque intervention dans l’histoire. La foi chrétienne présente à cet égard une difficulté singulière quand elle affirme que Dieu s’est révélé dans un homme, ce qui projette le problème de sa vérité sur le plan de la vérité historique. — Mais la difficulté se renforce, dès qu’on passe au deuxième article, croire au Christ, du fait que Jésus n’est pas censé seulement révéler Dieu présent en lui mais se révéler réciproquement lui-même présent en Dieu ; on se heurte du coup au conflit sans cesse renaissant entre la vérité de Jésus connue par les procédures historiennes et sa vérité théologique professée par le dogme : épreuve radicale de vérité pour la foi chrétienne, qui ne peut abandonner sans se renier ni la divinité de Jésus ni son historicité humaine, et qui ne peut pas plus “transfigurer” son histoire sans se déjuger au regard des critères communément admis de la recherche historienne. — La question se déplace alors vers l’acte de croire à l’Église, qui se met elle-même en cause en tant qu’Église du Christ, engendrée et sanctifiée par lui, quand elle proclame sa foi en lui : de quelle expérience de la vérité du Christ tire-t-elle la certitude de sa propre identité ? D’où lui vient l’autorité d’imposer de croire en elle à ceux qui croient au Christ ? Et jusqu’où s’étend son pouvoir de dire à ceux-là et aux autres hommes la vérité sur le Christ et sur l’homme ? Ces questions mettent en débat le statut de la vérité dans l’Église, avec son lourd contentieux, aussi vieux que les conflits de pouvoir à l’intérieur comme à l’extérieur d’elle-même, des conflits qui obèrent si lourdement aujourd’hui la communion des chrétiens à la foi de l’Église. — Mais ce détour par l’Église ne doit pas faire oublier la foi au Saint-Esprit, mentionnée avant elle par le troisième article du Symbole et si souvent absorbée par la foi dans l’Église ; la mention de l’Esprit, appelé aussi “Esprit de vérité” et “de liberté", parce qu’il a été chargé par le Christ de guider ses disciples “vers la vérité tout entière” et répandu par lui “en toute chair” et “sans mesure”, “en ces temps qui sont les derniers”, spécifie le rapport du croire des chrétiens à la vérité en l’introduisant dans une dimension spécifique du temps et de l’espace, temps ouvert sur l’éternité, espace affranchi de toutes limites, en sorte que la vérité de la foi et du salut échappe à toute possession définitive et exclusive.

 

Le Symbole de la foi trace ainsi le parcours que pourrait suivre notre analyse du croire chrétien, parcours historique en même temps que logique — historique, puisqu’il enracine la foi au Christ dans une croyance en Dieu qui lui est largement antérieure et la prolonge dans l’actualité de l’Église tout en interrogeant l’avenir que lui prépare l’Esprit, et logique, en tant que ce parcours devrait permettre d’examiner les différentes modalités que prend l’acte de croire selon la diversité des objets sur lesquels il se porte. Ces objets, il est vrai, le Symbole les présente comme des personnes : Père, Fils, Esprit, auxquelles s’ajoute une collectivité personnifiée : l’Église. L’acte de croire, cependant, quoiqu’il soit caractéristique de l’attitude religieuse, ne s’y confine pas absolument, il s’en faut : bien des gens “croient” au bonheur, à l’amour, à la science, des philosophes grecs croyaient à l’immortalité de l’âme, des incroyants d’aujourd’hui croient à certaines “valeurs”. Plus encore, c’est l’acte fondamental de la socialité humaine, qui retourne une personne vers une autre : chacun “croit” en quelqu’un d’autre, et nous devrons nous demander si la forme “personnalisée” du Credo n’a pas son origine la plus lointaine dans ce retournement.

Aussi convient-il d’examiner tout d’abord le croire dans sa plus grande généralité. Car, même en restant dans l’espace religieux, la foi ne se définit pas exclusivement par sa tension vers Dieu, mais plus largement par l’espérance d’un salut, l’attente d’un au-delà ou d’un futur. On peut se risquer à dire, sous bénéfice d’analyses ultérieures, que la foi, avant de se fixer sur Dieu, est mue par l’attente et l’espérance de quelque chose à venir, dans cette vie ou dans l’autre : les Justes d’Israël espéraient vivre de longs jours comblés de biens, les Sages de la Grèce aspiraient à la “vie bienheureuse”, et le Symbole des chrétiens culmine dans l’espoir de la “vie éternelle”. Sans doute est-ce de Dieu que ces bienfaits sont attendus, mais souvent l’espoir de les recevoir est la motivation principale de la foi mise en lui, et il arrive que cet espoir survive à la perte de la foi : on entend des gens déclarer qu’ils ne croient plus en Dieu, mais qu’ils croient à l’au-delà. Nous postulerons donc que la foi se pose initialement en elle-même sous le mode de croire à un salut.

C’est sous cet aspect-là que l’acte de croire se prête le plus à suspicion sinon à dérision : il n’énonce rien de précis ni de ferme, il ne dit pas à quoi il croit ni pourquoi, il n’engage à rien, il paraît se résoudre en cri de détresse. Le mot de “salut” n’est guère plus apprécié : il montre l’homme en état de manque, de culpabilité, de démission de ses propres responsabilités, aliéné dans le désir imaginaire d’une “autre vie”. Mais il ne faut pas s’arrêter à cette caricature du croire et du salut : l’espérance est aussi ce qui met l’homme en marche, ce qui l’arrache à la répétition stérile et paresseuse du passé, ce qui soutient la marche en avant de l’humanité, le courage de l’innovation, ce qui lui ouvre un avenir meilleur ; et l’attente d’un salut, semblablement, comme on le voit dans le cas de plusieurs “messianismes”, mobilise les forces des hommes au service d’utopies généreuses et fécondes, de grands projets dont beaucoup d’autres tireront profit. Avant même de se tourner vers Dieu et vers un au-delà, cette attente s’adresse à l’autre homme et au monde : croire, c’est se fier à quelqu’un, mettre sa confiance en ce qui peut arriver. C’est pourquoi, devant examiner le rapport à la vérité de ce croire initial au salut, avant de le rejeter dans l’irrationnel, on se demandera si un besoin à ce point fondamental n’habite pas l’esprit humain sous la forme d’un croire la vérité.

 

L’élargissement du croire et du salut en direction du monde des hommes et de l’esprit humain indique que l’examen du Symbole de la foi, auquel j’ai l’intention de me livrer, n’est pas motivé par le seul dépérissement qui menace le christianisme dans ce troisième millénaire commençant de notre ère, mais tout autant par l’inquiétude du péril que court un monde vidé de tout espoir de salut, un esprit humain qui a perdu en grande partie la ressource et la ferveur du croire. Variées et fréquentes sont les analyses du malaise de la civilisation européenne, qui ont succédé aux retentissants cris d’alarme poussés par Freud et par Husserl peu avant la Seconde Guerre mondiale. Tout esprit réfléchi s’avise sans peine que la crise de la société occidentale et celle du christianisme ne sont pas sans lien. S’il est vrai que l’esprit humain a ses ressources naturelles propres, il est non moins certain qu’il n’a vécu en aucun temps ni aucun lieu sans un étroit rapport avec la religion, quelle qu’elle fût ; et si l’esprit européen a été éduqué par la sagesse grecque, le droit romain et les apports des spéculations et des sciences orientales avant même sa rencontre avec le christianisme, dont il s’est éloigné depuis deux ou trois siècles, il n’en a pas moins été et n’en demeure pas moins fortement marqué par sa cohabitation multiséculaire avec lui. La culture occidentale subit donc la crise du christianisme autant que celui-ci pâtit de la détérioration de celle-là : chacun des deux souffre de la maladie de l’autre. Et l’interpénétration des cultures jointe aux heurts des religions, en ces temps de globalisation, ne permet pas davantage de douter du retentissement universel de l’état présent de l’Occident “postchrétien”.

C’est pourquoi, ayant dit plus haut que je prenais pour toile de fond de ce nouveau livre la situation actuelle de crise de la foi chrétienne, je dois maintenant ajouter que ma perspective ne voudrait pas s’y enfermer, qu’elle s’étend pareillement à l’état de crise du monde moderne — quoique je n’aie pas la compétence, loin de là, de l’embrasser sous tous ses aspects —, mais qu’elle ne voudrait pas davantage s’arrêter au désolant spectacle d’une perte de foi et d’esprit qui s’étend, et qu’elle se tourne, au contraire, vers le proche avenir de l’Église et du monde, sinon pour y détecter les signes, qui ne se laissent guère percevoir, d’un changement et d’un renouveau, du moins pour en puiser l’espoir et le courage, et déjà en tracer les voies.

 

Ma préoccupation se porte donc sur l’avenir du monde, d’une humanité qui ne serait plus irriguée par la foi de l’Église, autant que sur l’avenir de cette dernière. Mais le théologien se sent obligé de préciser la nature de ce double intérêt, peut-être pas aussi “désintéressé” qu’il voudrait le paraître, car il semble condamné à ne pouvoir résoudre la crise de l’Église qu’en absorbant l’avenir de l’humanité dans celui du christianisme. La foi chrétienne, en effet, assurée qu’elle est de porter le salut du monde, peut-elle envisager d’autre sortie de crise que de rechristianiser le monde ? Si elle est guérie (mais l’est-elle sincèrement ?) de la prétention d’enfermer le salut dans l’enclos de l’Église, elle ne peut pourtant pas abandonner la mission, et l’espoir, de porter au monde l’invitation au salut que lui destine le Christ : voilà qui est clair. Mais il ne s’ensuit pas que l’Église doive pour cela reconquérir la place qu’elle avait occupée dans la société européenne et l’étendre au reste du monde. Sa seule certitude, c’est qu’il n’y a pas d’autre salut, car il est en lui-même universel, et qu’elle a charge de l’annoncer, comme déjà advenu et à la disposition de tous. Cela ne préjuge pourtant pas l’ampleur de l’insertion de l’Église dans le monde, pas plus que le mode de pénétration du salut en lui. La foi doit seulement s’inquiéter de rendre son annonce recevable, et se persuader dans ce but que la certitude du salut ne la garantit pas de posséder la vérité sur toutes choses ni ne la dispense de se soumettre et de se prêter aux critères et aux contrôles de la vérité dont use la rationalité du temps dans le domaine des recherches et des connaissances qui sont, communément mais diversement, du ressort de l’une et de l’autre.

Voilà deux préalables dont nous aurons à nous convaincre dès que nous aborderons le double rapport du croire au salut et à la vérité. De la sorte, notre étude sera critique vis-à-vis du christianisme autant que du monde, d’une “critique” inspirée par la foi autant et même plus que par la raison, sans fausse complaisance d’un côté ni de l’autre, sans désir de revanche ni de domination, parce qu’elle sera conduite dans une attitude de désappropriation des dons reçus de Dieu et par la liberté que donne l’Esprit Saint vis-à-vis de l’esprit du monde, même et surtout quand il s’infiltre dans l’enseignement de la foi et la croyance commune. Nous y serons aidés en nous tournant, par-delà le futur inquiétant de l’Église et du monde, vers l’avenir qu’ouvre l’Évangile.

 

“Croyez au règne qui vient.” C’est par ces mots que Jésus inaugurait sa prédication : là est la source de la foi chrétienne, là est la fin vers où elle se tourne. C’est un message indéterminé, mais non pas vide d’intentionnalités, car il reprend la vision des Prophètes d’Israël et prolonge l’attente de ses Patriarches. Enraciné dans un si lointain passé, il élargit les contours qui circonscrivent la foi chrétienne, il est assez vaste pour abriter la totalité du croire humain. Il tourne le regard vers le futur, vers quelque chose de nouveau qui est à venir, mais sans abolir le passé, puisqu’il y puise son impulsion. Ce qui est à venir ne vient donc pas seulement du futur, mais également du passé, de la Bonne Nouvelle de Jésus, de la nouvelle création inaugurée en lui. Il n’empêche que cela même qui est déjà venu est encore à venir d’un futur déjà tendu vers son accomplissement, ce qui est à venir ne pourra que confirmer la vérité de ce qui est venu, mais interdit de la tenir et de la retenir comme si elle était définitivement achevée et soustraite à tout renouveau ; son attente, au contraire, donne l’ordre et l’énergie de s’arracher au passé, de ne pas enfermer en lui toute la vérité, car ce qui est vérité pour l’homme est aussi toujours vérité à venir d’ailleurs et de plus loin : le message de Jésus est assez ouvert pour attirer à lui toute vérité humaine non moins que pour s’y “perdre” et par là même la “sauver”.

Telle est la perspective dans laquelle je me prépare à étudier l’acte de croire, et la motivation ultime de ce nouveau livre : Croire au Dieu qui vient.

 

J’avais achevé le précédent par la contemplation de la fin de l’histoire, éclairée, dans l’Apocalypse de Jean, par la désignation de Dieu comme “Celui qui est, qui était et qui vient”, et, dans la première Lettre de Paul aux Corinthiens, par l’annonce que Dieu se révélera, quand adviendra la fin, “tout en tout (et en tous)” ; et je me souviens avoir eu l’idée, en écrivant les dernières pages de ce livre, qu’il pourrait être intéressant de reparcourir toute l’histoire de la révélation, que je venais de raconter, en prenant le point de vue de la fin, celui de Dieu qui advient dès le commencement en se faisant pressentir et en devenant déjà tel qu’il doit apparaître à la fin, “tout en tout et en tous”. Cette idée éclairera, de fait, le nouveau parcours que nous entreprenons, puisque j’envisage de le commencer à la première apparition de la croyance humaine au salut : sous quelque forme où elle s’énoncera, la foi chrétienne autorise à y reconnaître le Dieu de Jésus au travail dans l’univers, y préparant les voies à la venue de son Fils et attirant les hommes par son Esprit au salut qui se consommera, à la fin des temps, dans la “totalité” où Dieu trouvera sa “plénitude”.

Conformément aux intentions et aux objectifs indiqués ci-dessus, ce trajet nous fera revisiter, tantôt dans un sens tantôt dans un autre, les principales étapes de la venue de Dieu, dont j’avais fait le récit, et m’amènera à tester, sous différents aspects, la vérité de l’acte de foi que j’y avais engagé, tout en interrogeant l’avenir de l’Église et du monde du point de vue de la foi et du salut. Que Dieu soit encore à venir, voilà qui invite et autorise à scruter cet avenir avec confiance — la confiance de la foi — et à y chercher et y accueillir, dans la confiance que la foi est capable de faire aux interrogations de la raison, la nouveauté de la vérité que nous avons déjà reçue.

 

Les objectifs de notre recherche étant ainsi fixés, il est possible d’en esquisser le cheminement. La foi se détermine par sa subjectivité, sa motivation, comme espérance d’un salut, avant de se définir formellement par son objet, en tant que croyance en Dieu. Certes, elle attend ce salut de Dieu, mais elle l’attend tout d’abord tel qu’elle le désire, comme salut de l’homme, de l’homme envisagé tel qu’il se conçoit en lui-même, et non encore comme le salut que Dieu destine à l’homme tel qu’il veut que l’homme advienne ; c’est pourquoi la foi ne pourra pas se fixer véritablement sur Dieu avant que le salut ne lui soit révélé, ce qui a lieu, pour le chrétien, dans l’articulation d’une promesse, faite dans le passé lointain de l’histoire, et d’un accomplissement en Jésus Christ, sous la forme du passage entre un Ancien et un Nouveau Testament, une ancienne et une nouvelle Alliance de Dieu avec l’humanité. Mais cet accomplissement est paradoxal : le salut est achevé, une fois pour toutes, il tient tout entier et à jamais dans la venue de Jésus et le don du Saint-Esprit à l’Église, et il est néanmoins toujours à venir dans la permanente infusion de l’Esprit à l’humanité jusqu’à la fin de l’histoire ; c’est pourquoi la révélation de Dieu, à son tour, est tout entière donnée dans le salut à jamais donné en Jésus, et tout entière attendue de l’ultime accomplissement du salut en Dieu, lorsque, “devenu tout en tout”, il sera lui-même notre salut.

Ce projet d’étude — projection de la croyance au salut en croire à Dieu et de la révélation du salut en foi salutaire à la pleine vérité de Dieu — découpe notre réflexion en deux temps, chacun constitué de deux grandes étapes : 1) de la croyance au salut à sa révélation, 2) de la foi à Dieu le Père révélé en Jésus à la foi à l’Esprit Saint reçu en Église. Dans le premier temps, la foi chrétienne établit sa crédibilité en posant le fondement du salut dans l’attente universelle des hommes et celui de la révélation dans l’écriture de l’histoire où elle se fait. Dans le second temps, elle énonce ses critères de vérité en fixant deux limites aux connaissances auxquelles elle donne accès, d’un côté l’événementialité de la révélation en Jésus, de l’autre l’inaccessibilité dans le temps de l’Église de la “vérité tout entière” vers où l’Esprit la conduit.


Novembre 2010. Réajustements

Voici deux ans maintenant que je me suis attelé à la rédaction du livre dont le projet est esquissé dans les lignes précédentes — travail interrompu chaque année au début de l’été, comme d’habitude, par d’autres activités d’écriture ou de parole. Chaque reprise au bout de plusieurs mois a été l’occasion d’un retour critique sur le trajet suivi et à poursuivre, ce qui a entraîné des réaménagements et réorientations sur lesquels je vais faire le point.

Voulant remonter aux prémices de l’histoire du salut, où en chercherai-je les premières traces, les plus lointaines attentes ? Les bouleversements récents de l’historiographie biblique, qui plongent les origines du peuple hébreu dans le paganisme des empires du Moyen-Orient, peu avant son exil à Babylone, ne permettent plus au christianisme de se ressourcer directement et uniquement à une révélation reçue au commencement des temps par les Patriarches d’Israël, mais rendent la foi chrétienne tributaire, à travers celle du peuple juif, de la croyance universelle à un salut attendu d’un divin païen, croyance attestée au plus lointain de l’histoire humaine. Cette réflexion m’invitait à accorder une attention plus soutenue au croire païen, et aussi au croire philosophique qui en est dérivé en Grèce et qui influencera plus tard la religiosité des peuples en contact avec la culture grecque : il me fallait examiner la nature du croire religieux, son rapport au croire anthropologique, à la civilisation, à la naissance du sujet, interroger la demande de salut qui s’exprimait dans la croyance au divin et m’intéresser à l’évolution conjointe de l’une et de l’autre. Je devais en conséquence disjoindre la préhistoire d’Israël de l’histoire du salut constitutive de l’Ancien Testament, rattacher la première au croire païen et la seconde au salut chrétien qui affirmera en être l’accomplissement. La première jonction m’invitait à faire remonter la manifestation de Dieu aux hommes jusqu’au croire le plus ancien ; la seconde, à examiner la troublante révélation tirée d’une histoire inventée mais inspirée par les annonces prophétiques d’un salut encore à venir.

Ces réajustements opérés, je pouvais passer sur le versant chrétien du salut, poser d’abord les bases de la connaissance historique de Jésus, à travers les premières traditions de ses paroles et les récits de son procès et de sa passion, puis aborder la prédication des apôtres relative à la résurrection du Christ — c’est le point où me voici présentement rendu. Mon projet prévoyait d’étudier ensuite leur enseignement sur l’identité du Christ révélée par sa résurrection, pour terminer la première partie de ce livre par l’étude des évangiles qui racontent l’histoire de Jésus reconnu Fils de Dieu sur la base de la prédication des apôtres.

Cette suite projetée m’a paru appeler à son tour une réorganisation, pour ne pas mélanger plus que nécessaire la question de l’histoire de Jésus, celle du salut accompli par lui et celle de son identité ; je décidai donc, après avoir précisé ma position de théologien face aux problèmes historiques, d’en rester dans cette première partie du livre à la présentation de Jésus Sauveur et du salut qu’il apporte aux hommes, conformément aux annonces des prophètes et à l’attente des Nations, et de renvoyer à la seconde partie, réservée aux questions dogmatiques, l’étude de la divinité du Jésus des évangiles, introduite par les apôtres comme une préexistence et conceptualisée ensuite par la tradition de l’Église telle une génération divine et éternelle. Telle est la perspective dans laquelle je reprends le travail en cette fin de l’année 2010.


22 février 2011. Début de la seconde partie

Au moment de passer de la première à la seconde partie de ce livre, je rouvre son avant-propos, autant pour observer si je reste bien dans la ligne des recherches que je voulais mener que pour m’entretenir avec mes futurs lecteurs des déviations éventuelles, des difficultés rencontrées ou pressenties, du parcours effectué et des prochaines étapes.

J’observe d’abord que la visée majeure de cette première partie serait mieux exprimée par le titre auquel j’avais un moment songé, Croire au salut qui vient, que par celui auquel je me suis arrêté, Croire au Dieu qui vient. J’avais écarté le précédent au motif que le mot “salut” paraissait trop compromis dans les mentalités d’aujourd’hui. Si le sujet qu’il vise s’est cependant imposé à moi, cela est dû, pour une part, au fait qu’il est significatif du “croire” le plus ancien qui s’est présenté au point de départ de ces recherches et, pour une autre part, à ma conviction que l’homme contemporain ne parviendra à s’intéresser au message de salut que Dieu lui adresse qu’en découvrant à quel point l’avenir concret et proche de l’humanité y est d’avance engagé. Aussi me suis-je efforcé de montrer que le salut chrétien s’accomplit dans l’histoire et la vie des hommes en ce monde et pas seulement dans un “au-delà” céleste. Les investigations menées à travers les croyances païennes et l’espérance juive trouvaient de la sorte leur justification sur le plan théologique par l’éclairage qu’elles apportent à la notion de salut, qui est centrale dans la révélation chrétienne mais remise en question de nos jours. Si l’attente d’un salut est bien ce qui a mis, dès les temps anciens, la raison humaine en recherche de Dieu, l’histoire de cette attente n’aura pu que nous préparer à la révélation du Dieu qui vient.

L’orientation ainsi mise sur le salut explique que, passant de l’Ancien au Nouveau Testament, mon intérêt s’est concentré sur la prédication du salut chez Jésus d’abord, chez les apôtres ensuite, dans le rapport de l’une et de l’autre aux annonces prophétiques et aux traditions apocalyptiques, de telle sorte que la question du Jésus historique dans son rapport précis au dogme chrétien a été rejetée en majeure partie dans la seconde partie du livre.

Le lecteur s’apercevra vite que l’agencement des enquêtes exégétiques à la poursuite d’un objectif typiquement théologique a été pour moi une difficulté sans cesse renaissante, qu’il s’agisse, tantôt du choix des textes d’Écriture à explorer et de la manière de les intégrer à mon raisonnement, tantôt de l’importance à accorder à une analyse typiquement textuelle et de la juste façon d’en tirer argument. Le théologien doit se rappeler que son métier n’est pas celui des exégètes, mais qu’il ne doit pourtant pas se passer de leur aide ou usurper leurs compétences.

C’est pourquoi, quand je devais expliquer le sens d’une expression scripturaire dans son contexte littéraire, “Fils de David” ou “Royaume de Dieu” par exemple, en déterminer la provenance, le milieu d’origine, la date d’apparition, en suivre la trajectoire d’un livre à l’autre, et donner tous les autres renseignements de nature historique ou textuelle, j’allais les chercher chez des spécialistes reconnus, je les exposais dans la mesure où ils me paraissaient éclairants pour le sujet dont je traitais, et je m’en tenais généralement à leur avis. Par contre, quand il s’agissait de dire quel sens des chrétiens d’aujourd’hui peuvent donner à ces expressions anciennes, par exemple aux noms de “Christ”, “Seigneur” ou “Sauveur” que l’Écriture attribue à Jésus, quelle est leur importance pour notre foi, quelle signification elles ont reçue de la tradition, qu’il faudrait peut-être maintenant interpréter tout autrement, alors je devais prendre ces explications sous ma responsabilité de théologien et non m’en décharger sur les exégètes. Quant au choix des textes d’Écriture qu’il me fallait prendre en compte, j’ai voulu suivre autant que possible un fil historique. Le parcours que je devais faire dans l’Ancien Testament n’avait pas d’autre but que d’étudier la naissance et le cheminement de l’attente messianique qui a précédé et préparé l’entrée en scène de Jésus, inspiré sa prédication et conditionné la réception dont elle a été l’objet. Aussi ne me suis-je pas attardé à cette étude, pour laquelle j’étais largement dépendant des historiens, sinon pour me familiariser avec l’eschatologie que je retrouverai dans le Nouveau Testament, et plus encore pour réfléchir aux surprises que cette histoire nous réserve, notamment en ce qui concerne les concepts d’inspiration et de révélation, qu’elle oblige les théologiens à repenser sur des bases entièrement nouvelles.

Passant au Nouveau Testament, ma préoccupation était de continuer sur ma lancée antérieure, qui était double : me centrer sur l’étude du salut, d’un côté, et, de l’autre, suivre le fil historique de l’écriture chrétienne, cela de manière à repousser le plus possible le lourd contentieux de la question christologique proprement dite, celle de la filiation divine du Christ, que je désirais réserver pour la seconde partie de mon travail, ainsi que j’en ai exprimé l’intention plus haut. Ce souci ressemblait fort à une gageure, qui fut cause de bien des hésitations, lenteurs et reprises. Je m’en tirai ainsi : en faisant d’abord l’analyse du tout premier recueil de paroles (sans récits) de Jésus, appelé la Source (Q) ; — en sautant de là au premier récit évangélique, celui de la Passion qui débouche sur la découverte du tombeau vide, selon l’historien réputé dont j’ai suivi l’analyse ; d’où je suis passé aux premières annonces de la résurrection, chez Paul essentiellement, pour étudier les noms de Christ, Seigneur et Sauveur, en m’aidant d’autres historiens et exégètes, et en m’intéressant à dégager la foi des deux premières générations chrétiennes, foi normative de la nôtre, dont la détermination sera précieuse pour la suite de nos réflexions théologiques. J’ai arrêté mon enquête à l’époque où le “langage de la croix” se mêle chez Paul au discours de la résurrection, ce qui me permettait de laisser de côté d’autres aspects ou éléments de son enseignement, ainsi que des écrits plus tardifs, et surtout de contourner le massif des recueils évangéliques.

 

Passant maintenant sur le second versant de mon travail, je ne m’attends pas à la disparition des difficultés exégétiques dont je viens de parler, malgré ma résolution de me concentrer sur l’aspect proprement dogmatique de la question christologique, telle qu’elle se pose à la foi des chrétiens d’aujourd’hui. Je ne pense pas, en effet, pouvoir complètement éviter le problème dit du Jésus de l’histoire par opposition au Jésus de la foi ou du dogme de l’Église, je ne cherche d’ailleurs pas à l’éviter, je suis même persuadé que la théologie doit s’y affronter, mais peut-être ne se pose-t-il pas à elle exactement comme à l’exégèse. Je vais me risquer à une hypothèse de recherche qui guidera la reprise de ce travail.

L’exégète — pour le dire grossièrement — cherche à déterminer, dans l’écriture des évangiles, les traditions historiques les plus anciennes qui permettent de démêler avec le plus de vraisemblance le “prépascal” du “postpascal” ; sachant que l’évangéliste a tenu à témoigner de sa foi au Christ ressuscité, il s’emploie à dégager la figure, la parole, l’activité du Jésus terrestre du “revêtement” dont l’a habillé la visée pascale du rédacteur. Nul doute que ce travail sera précieux quand il pourra présenter un résultat global largement reconnu comme définitif, mais on n’en est pas là. Est-ce à dire qu’un théologien soucieux de la vérité historique devrait s’en tenir, d’ici là, à des jugements prudents, en évitant les points chauds de l’exégèse critique, en restant au niveau narratif des textes plutôt qu’historique ? Je ne pense pas que la question se pose en ces termes.

Une fois qu’il a pris des points de repère sérieux dans l’histoire et l’exégèse des textes, comme j’ai cherché à le faire, et le continuerai si nécessaire, et qu’il s’est bien persuadé que l’annonce de la résurrection ne repose pas sur des preuves ni n’en donne, mais vient de la foi et s’adresse à la foi, le théologien ne doute pas un instant que tout ce qu’il lira dans un évangile, absolument tout, porte le reflet de cette foi, qu’il n’a nulle intention d’ébranler, dont il veut au contraire s’éclairer ; et alors son souci n’est plus de démêler dans ces textes l’historique et le “christologique”, il est de se retourner vers les énoncés dogmatiques de l’Église pour examiner s’ils sont en tout conformes à la foi qui s’énonce dans les évangiles, celle des apôtres et des premiers chrétiens, et qui doit être considérée comme normative.

La question ne jette pas de soupçon sur la foi de l’Église qui nous a transmis la foi des apôtres : tout chrétien s’en reconnaît débiteur. Elle porte sur les représentations dans lesquelles cette foi s’explicite et sur les déviations qui ont pu se produire en cours de transmission depuis ses origines. Autrement dit, la foi qui doit être tenue pour norme de la nôtre est une foi critique et historique. Critique en tant qu’elle procède à la vérification des bases qui lui donnent autorité pour juger les expressions qu’on en trouve dans les Écritures et les interprétations que la tradition chrétienne en a données : la foi que Jésus a pu réclamer à son égard et que les apôtres ont pu enseigner est celle que des juifs pouvaient comprendre et vouer “selon les Écritures” à un Messie attendu mais rejeté, mis à mort puis ressuscité. Foi historique en tant que son caractère originaire relève d’une enquête historique et en fait une référence obligée pour qui se réclame de la foi des apôtres.

Je ne chercherai pas à préciser cette hypothèse de travail, qui ne pourra être davantage éclairée que par sa mise à l’épreuve. Je me borne à en dire pour l’instant que mon intention n’est pas d’ériger une connaissance historienne de Jésus en juge du dogme de l’Église, mais de poser la foi de l’Église apostolique, historiquement prouvée comme foi au Christ originaire et originante, en instance critique des vérités que l’Église affirme avoir tirées ou déduites de ses Écritures. Cette déclaration d’intention n’est pas faite aux fins de justification préalable, mais simplement d’indication méthodologique, d’avertissement que j’entends réfléchir en théologien, non en historien, tout en reconnaissant autorité à la vérité historique en matière de foi quand celle-ci se réclame d’une révélation historique.

 

J’ai prévenu au début de cet avant-propos que l’incitation à entreprendre ce nouveau livre était le désir de revisiter les principaux sites où m’avaient conduit mes ouvrages antérieurs pour vérifier jusqu’à quel point ma foi personnelle de théologien était engagée dans la foi de l’Église, que je voulais pourtant suivre et exposer, mais aussi repenser pour rendre ses énoncés accessibles à la raison moderne. Je me rends compte maintenant que cet objectif sera tenu, mais autrement que je l’avais prévu.

Les objets théologiques que j’aurai à prospecter seront bien, en gros, ceux que j’avais étudiés dans L’homme qui venait de Dieu — où j’avais reconstruit la christologie traditionnelle sur la christologie scripturaire après avoir tiré les leçons de sa déconstruction dans la modernité —, et ceux de l’ouvrage suivant, Dieu qui vient à l’homme : les mystères fondamentaux de la foi et le statut de l’Église enseignante, successivement abordés dans les volumes 1 et 2 du second tome de ce livre, seront réexaminés, selon la même séquence, dans les deux chapitres de cette seconde partie. Mais la disposition de ces objets et les aspects sous lesquels ils se présenteront à notre étude dépendront de la confrontation, non exactement entre ma foi personnelle et celle de l’Église, mais entre celle-ci et la foi de l’Église apostolique, en sorte que mon acte de croire, en tant qu’il mêle foi et raison, obéissance et discernement critique, aura à s’énoncer et à se juger en fonction du rapport qu’il établira entre l’origine et l’évolution de cette foi.

Qu’il y ait eu “évolution” dans la foi, cela est rejeté a priori par une théologie qui se veut orthodoxe. Au stade où nous voici rendus, je ne peux que le préjuger, non purement a priori, car nous avons pris connaissance du premier enseignement apostolique, mais sans pouvoir déterminer les modalités ni l’ampleur de cette évolution, ni les points précis sur lesquels elle porte : ce sera l’objet du prochain chapitre de ce livre. Cependant, nous pouvons et devons dire tout de suite que cette évolution ne sera pas à rejeter absolument ni totalement, car tout chrétien, ayant reçu sa foi de l’Église, admet implicitement que la révélation n’a pas manqué de se transmettre, d’une façon ou d’une autre, depuis son stade originaire jusqu’à son état présent. Mais jusqu’à quel point ? Il faudra en décider, dans le même chapitre, par l’effort de repenser la foi présente de l’Église, en fonction de la raison moderne, certes, mais également et prioritairement par rapport à la foi originaire — et c’est dans ce jugement et cette élaboration que se forme et se juge l’acte de croire propre au théologien.

Il restera alors à reprendre le problème de la transmission d’un point de vue à la fois épistémologique et dogmatique : repenser le concept de révélation, qui a été remis en cause à plusieurs étapes antérieures de notre recherche, puis celui de tradition, examiner leurs rapports mutuels, chercher comment l’acte de Dieu de se révéler atteint les hommes de tous les temps en passant par l’Écriture et par la tradition, apprécier l’autorité de l’Église qui énonce et enseigne la révélation, mais aussi la condition de l’Église “enseignée” qui reçoit la révélation dans l’acte même de la retransmettre à travers la culture du temps, étudier enfin le statut de la vérité de la foi qui ne cesse d’advenir dans le temps à mesure que l’Esprit Saint conduit enseignants et enseignés “vers la vérité tout entière”. Tout cela fera l’objet du dernier chapitre, où affluera le “contentieux” du monde moderne à l’égard de l’Église, avec tous les problèmes de crédibilité qui en découlent et qui affectent si fortement sa mission dans ce monde.

En bref, le prochain chapitre sera consacré à la révélation de Dieu en Jésus et à la connaissance du Christ en tant que Fils du Père révélée par l’Esprit Saint à l’Église apostolique ; et le dernier, à la transmission de cette révélation à l’Église et par elle au monde à travers les temps, transmission qui est aussi bien, en sens inverse, l’incessante venue de Dieu à ce monde.


27 février 2011. Nouvelles interrogations

Quelques jours d’interruption dans mon travail, qui ont retardé la mise en route de sa seconde partie, ont laissé le temps de s’infiltrer dans mon esprit à quelques doutes ou soupçons sur les objectifs et orientations de la suite de ces réflexions : que suis-je exactement en train de chercher ou de vouloir démontrer ? J’ai parlé de repenser le concept de révélation : sur quelles bases ? J’ai prévu de revisiter des sites théologiques déjà explorés : dans quel nouveau but ? J’avais entrepris le récit de L’homme qui venait de Dieu pour reconstruire sur des bases évangéliques le vieux discours du Verbe incarné malmené par de nouvelles approches exégétiques ; puis, dans Dieu qui vient à l’homme, j’avais voulu rajuster cette christologie plus scripturaire au dogme trinitaire et à l’institution ecclésiastique qui s’était fondée sur lui. À l’origine du présent livre, il y a eu plusieurs désirs, différents les uns des autres, dont l’entremêlement est sans doute cause de mon trouble actuel : vérifier la conformité de ma foi à celle de l’Église, affronter le problème du Jésus historique, examiner les liens de la révélation chrétienne à la tradition d’Israël et aux croyances religieuses les plus anciennes, interroger de près la continuité entre les Écritures et la tradition du christianisme, chercher à intéresser le monde moderne à l’idée d’un Dieu dont il n’attend plus rien, plus aucun salut. — Sur tous ces points, le parcours effectué dans la première partie n’est pas sans avoir apporté des éclairages et opéré des convergences propres à orienter la suite de mon propos.

En descendant le cours de l’histoire, depuis les croyances religieuses attestées dans l’espace sémantique indo-européen, à travers l’enracinement du peuple juif dans le monothéisme, juqu’à la mission et la résurrection de Jésus, nous n’avons pas trouvé de vraies preuves, vérifiables selon les procédures historiennes, d’une manifestation de Dieu dans un événement de l’histoire. Il ne semble pas entrer dans le projet de Dieu de forcer l’assentiment par l’évidence de ses interventions : nous ne chercherons donc pas de telles preuves de sa révélation en ou par Jésus. — Dieu se révèle aux hommes par la foi qu’il leur inspire, mettant en eux une idée de sa transcendance insérée dans la promesse d’un salut qu’il leur fait espérer ; il “s’approche” d’eux en s’insinuant dans leur esprit et en orientant leur histoire en vue de ce salut, et ils “croient” fermement en lui parce que leur idée du divin leur ouvre un accès à la connaissance et à la maîtrise de l’univers et que la recherche du salut promis donne sens à leur vie comme à leur mort : ainsi de l’idée, chez les Grecs, de la parenté de l’homme avec Dieu, gage de vie éternelle, et, chez les Juifs, de l’élection et de l’alliance, promesse d’une restauration à venir. En conséquence, nous chercherons quelle idée de Dieu signifie sa révélation dans un homme “abaissé jusqu’à la mort sur une croix”, jointe à la promesse que tous ceux qui suivront le même chemin participeront à sa résurrection ; et nous demanderons quel sens cette idée donne à notre vie pour que nous puissions y croire en vérité.

La révélation de Dieu en Jésus s’est logée, pour la première et unique fois, dans un homme et un événement de l’histoire. C’est cela qui oblige la foi chrétienne à un respect absolu de la vérité historique, mais ce n’est pas celle-ci qui fait la vérité de celle-là, c’est le sens que les témoins de Jésus ont donné à son événement en l’attribuant à Dieu et en l’étendant aux hommes : “Il l’a livré à la mort pour nous, il l’a ressuscité au bénéfice de tous les hommes.” Cette foi historique est l’entière révélation historique de Dieu, il n’est pas de “vérité révélée” qui n’ait en elle sa source ultime : nous la prendrons pour juge suprême de toute énonciation à venir de la foi chrétienne. — La foi originelle s’exprime dans les Écritures, sans faire de toute Écriture une vérité révélée en soi et pour soi ni de toute l’Écriture le contenant exclusif de la révélation, car elle se répand dans la foi, la pensée et la vie de tous les chrétiens ainsi que dans l’histoire globale de la communauté chrétienne, et, avec cette foi, c’est Dieu qui vient se révéler lui-même incessamment au cœur des hommes. La révélation se transmet donc à travers cette “tradition vivante”, qui ne passe pas seulement par les docteurs et les pasteurs de l’Église ni ne se “fixe” à jamais dans les énonciations qu’ils en donnent, pas plus que dans la lettre des Écritures. Voilà pourquoi nous devrons recevoir la tradition en tant que source authentique de la révélation, comme l’Écriture, mais pas au même degré d’autorité, car c’est dans la seconde que s’exprime par priorité la foi originante. Pour la même raison, la mission du théologien n’est pas de justifier à tout prix le dogme chrétien tel qu’il s’énonce par voie d’autorité, elle est de l’apprécier, au besoin de le “sauver”, en se livrant à un travail de discernement critique entre les énoncés de l’Écriture et ceux de la tradition. Ce faisant, le théologien ne s’érige pas en juge de la foi, il s’efforce de mettre la foi des origines en posture de juge des expressions qu’elle a prises au cours des temps, de manière à les repenser sans désavouer leur inspiration. — À mesure que progressera cette confrontation, le concept de révélation se précisera dans ses rapports avec sa source (écrite) et sa transmission (orale), et aussi en fonction des rapports inégalitaires que sa transmission institue entre ceux qui l’enseignent et ceux qui la reçoivent — passivement ou de manière responsable ? Nous ne pourrons pas éviter cette question, qui nous introduit au cœur du contentieux entre le Magistère de l’Église et ses fidèles, et également entre elle et la culture du monde moderne.

La pensée du monde actuel ne sera d’ailleurs jamais loin de nous dans ce parcours. Il ne pointe en direction du passé que pour revenir au présent ; s’il s’absorbe dans des discussions historiques, c’est parce qu’elles sont imposées par les difficultés ou les tâches présentes de la foi ou de la théologie. À plus forte raison, quand il s’agit de repenser la foi aujourd’hui, la question ne concerne pas les seuls chrétiens, mais également le monde incroyant à qui le théologien, responsable à part entière de la mission de l’Église, doit aussi annoncer le message de la révélation. Voilà pourquoi le travail de repenser la foi pour aujourd’hui ne se fera pas seulement par une confrontation avec la foi des origines, mais tout autant avec la pensée de la modernité. J’ai dit que Dieu se révèle par une invitation au salut qui porte l’empreinte de sa transcendance. Quel salut est signifié dans l’événement du Christ, quelle idée de Dieu se révèle-t-elle dans le salut qu’il apporte, et comment présenter cette révélation à un monde incroyant en sorte qu’il puisse à tout le moins s’intéresser à ce salut ? Cette question — à laquelle la conclusion de la première partie a commencé à répondre sous forme de “transition” — sera présente au long de ce parcours de même qu’elle a été à l’origine de ce livre.

C’est pourquoi j’avais pensé l’intituler Croire au salut qui vient, avant d’opter pour le titre Croire au Dieu qui vient. Mais le choix d’un mot au lieu de l’autre est peu significatif, tant les deux idées de Dieu et de salut sont impliquées l’une dans l’autre. L’intentionnalité du titre est portée par la proposition relative “qui vient”, mais elle est ambiguë, car elle pourrait signifier qu’il faut attendre du futur ce qui n’est pas venu dans le passé — Dieu et/ou le salut —, alors qu’elle veut dire qu’il faut effectivement attendre du futur ce qui est pourtant venu dans le passé et en vient à tout moment, mais qui ne peut être reçu qu’au prix d’un retournement (de l’esprit, de la foi) du passé vers le futur, d’une conversion d’idées anciennes (sur Dieu, ou le salut), qui ne sont plus porteuses de sens, vers des idées nouvelles, quoique puisées à leur source christique, mais adaptées aux questions actuelles que se pose sur toutes choses l’homme d’aujourd’hui. Attribuer à Dieu la relative “qui vient”, voire la faire entrer dans son concept, cela interdit de l’enfermer dans le passé, dans de vieilles définitions, dans des normes autoritaires, car il ne cesse de se révéler sous des jours nouveaux, appropriés à la nouveauté des temps et des esprits, il est toujours à la poursuite des hommes, ou plutôt il vient à leur devant, et il invite fidèles, théologiens et pasteurs de l’Église au même détachement de l’ancien, à la même ouverture à ce qui vient, avec la même générosité. Dieu est capable de nous étonner, c’est même par là qu’il se révèle le mieux, il ne nous appartient pas de l’en empêcher.

Ainsi me paraissent mieux indiquées que je ne les avais perçues les intentions et orientations de ce nouveau parcours. Il est temps de le commencer.


19 juin 2011. Parcours de la tradition

Ayant commencé, à la date de ma précédente mise au point, la seconde (et donc dernière) partie de ce livre, censée conduire “de la révélation du Christ” — c’est-à-dire de l’événement de la révélation de Dieu dans l’histoire et la personne de Jésus — “à la foi des chrétiens aujourd’hui”, je ressens à nouveau le désir de reprendre contact avec mes lecteurs pour les tenir informés de la marche de ce travail, — à moins que ce ne soit pour “faire le point” sur mon propre cheminement, pour vérifier l’alignement de la route sur laquelle je m’engage par rapport à celle qui m’a conduit là où je suis. Dans l’introduction de cette partie (plus exactement du chapitre 3), j’annonce l’intention de me livrer successivement à trois lectures de la révélation : l’une “doctrinale”, une autre du point de vue d’une “raison critique”, la dernière selon “la foi critique”, et je prévoyais allègrement que les deux premières, à tout le moins, pourraient être menées à terme assez rapidement, ce qui voulait dire : sans exiger de trop longues recherches et analyses. Or, à la date de cette nouvelle mise au point, alors que s’annoncent les proches interruptions estivales de ce travail rédactionnel, je viens juste d’introduire la seconde des trois lectures prévues, et c’est à ce retard que je voudrais réfléchir, et à ce qu’il laisse présager pour la suite de ma démarche.

Le terrain parcouru pour cette première lecture va de la rédaction du Nouveau Testament aux conciles de Nicée et de Constantinople. La partie scripturaire a pu être menée assez rondement, car je m’en suis tenu à circonscrire les principales orientations de la prédication des apôtres concernant l’identité de Jésus Christ et à relever les axes majeurs de la rédaction des évangiles sur le même sujet — le plus long a été d’élaguer, après beaucoup d’hésitations et d’enquêtes préliminaires, ce dont je décidais finalement de ne pas parler. Mon propos n’était pas, en effet, de faire le tour de la christologie de chacun des apôtres ou évangélistes, mais d’observer dans quel but ils prenaient la plume, pour conduire leurs lecteurs à quelle vision du Christ — ce à quoi m’ont aidé quelques exégèses particulièrement synthétiques. Je pouvais présenter ces brèves observations comme un guide de “lecture de la révélation du Christ du point de vue de la foi de l’Église”, car la prédication de l’Église aux fidèles, de même que son enseignement doctrinal, se fait toujours au nom de l’“Évangile”, pris globalement comme source de l’intelligence de Jésus en tant que Fils de Dieu que les apôtres lui ont transmise.

La partie traditionnelle ou patristique de ce parcours a été plus longue que prévue pour atteindre le terme que je lui avais fixé, à savoir les deux premiers conciles œcuméniques du IVe siècle. Ce terme s’imposait par lui-même, puisque c’est là que furent énoncées les premières “définitions” de la foi au Christ Fils éternellement engendré du Père et à l’Esprit Saint qui leur est associé dans la Trinité de Dieu. La longueur du chemin à parcourir était donc connue d’avance, et c’est un chemin que je connaissais depuis longtemps, puisque mon premier enseignement théologique avait toujours privilégié l’étude des plus anciens auteurs chrétiens ou “Pères de l’Église”. Mais je ne voulais pas me contenter de glaner quelques formules par-ci par-là à la manière dont les théologiens du Moyen Âge ont recueilli les “autorités” de la tradition, je tenais à montrer par quels raisonnements sur l’Écriture et à travers quelles polémiques ces Pères avaient élaboré les réflexions et formulations qui ont abouti aux définitions conciliaires. On ne doit pas s’imaginer, en effet, que les conciles, même s’ils cherchent à le faire entendre, ont seulement formalisé ce qui était cru de tout temps ou qu’ils ont reçu une inspiration soudaine pour le découvrir dans l’Écriture ; les débats qui eurent lieu à Nicée même et qui se sont prolongés jusqu’à Constantinople prouvent que ces définitions se préparaient de loin et n’ont pas été acceptées sans difficulté. Tel est le motif pour lequel cette lecture de la tradition, quoique réduite à très peu d’auteurs et dépouillée de tout appareil scientifique, m’a pris plus de temps que je l’aurais voulu. Aussi comprendrais-je que des lecteurs se contentent de tourner les pages que je lui consacre sans s’y attarder, pourvu toutefois qu’ils aient saisi la nécessité de ce passage par la tradition pour la suite de nos recherches.

En effet, l’Église considère ses définitions comme des “vérités révélées” en tant qu’elles viennent des Écritures par le truchement de la tradition qui véhicule jusqu’à nous la foi des apôtres. Il faudra élucider plus tard la compréhension de la révélation impliquée par cette double ou triple référence à l’Écriture, à la tradition et à l’enseignement de l’Église. Pour le moment, elle nous provoque à revenir aux évangiles pour y reconnaître la vérité que l’Église affirme y trouver et aussi à la tradition pour se laisser guider par la foi qui s’y exprime,— ce que nous ferons dans une deuxième et une troisième lecture de la révélation dont je dirai ici quelques mots.

J’avais d’abord intitulé celle que je viens juste de commencer “Lecture de la révélation du point de vue de l’exégèse historique et critique”, titre que j’ai corrigé, après mûre réflexion, comme suit : selon “la raison historienne et critique”. L’exégèse historique, pour le dire en gros, est celle qui départage les traditions évangéliques qui ont le plus de chances de remonter au temps de Jésus de celles qui portent la marque manifeste des communautés postpascales, et elle est dite critique en tant qu’elle cherche à établir le texte le plus authentique (là où il est parvenu en plusieurs versions) et son vrai sens littéral. Le théologien doit évidemment consulter l’exégèse critique, pour ne pas bâtir un argument sur un faux-sens, et aussi l’historique, pour ne pas attribuer automatiquement à Jésus toutes les paroles et activités qui lui sont imputées. Mais ce n’est pas son affaire de départager, selon la formule bien connue, le Jésus de l’histoire et le Christ de la foi. C’est de définir et délimiter la signification et la portée des témoignages de foi rendus par les apôtres à celui qu’ils ont reconnu “mort pour nos péchés” et “ressuscité selon les Écritures” ; il ne s’agit donc pas d’écarter la foi des disciples pour mieux appréhender l’histoire vécue par Jésus, mais d’interpréter correctement ces témoignages, compte tenu du temps où ils ont été portés et de la manière dont ils sont rapportés ; et c’est là où le théologien fait usage, à l’intérieur de la foi reçue des apôtres, de la raison “historienne et critique” pour ne pas sortir ces témoignages de leur contexte historique ou rédactionnel.

Vu l’écart de temps et de langage entre les témoignages évangéliques et les définitions nicéennes, il n’est pas téméraire de présumer que celles-ci n’entreront pas dans le cadre de ceux-là : d’où notre troisième lecture, dite “de foi critique”. Il n’est pas sain de séparer foi et intelligence de la foi, et le propre de celle-ci est de discerner et interpréter (ce que veut dire le mot “critique”) le vrai sens des affirmations de la foi. Pour le dire dès maintenant, le problème sera d’examiner comment, dans le laps de trois siècles qui sépare le temps des apôtres de celui de Nicée, s’est fait le passage de la préexistence du Christ à sa génération éternelle. Il faudra pour cela retrouver l’inspiration de la tradition qui a opéré cette transmutation conceptuelle, car c’est elle qui transmet jusqu’à nous la foi des apôtres, mais en la réinsérant dans le cadre historique de celle-ci, qui est le critère indépassable de la vérité de la foi, ancrée dans l’histoire de Jésus. Qu’en résultera-t-il ? La question ne cesse de me préoccuper (et de ralentir mon travail !) depuis que j’ai entrepris (ou même envisagé) cette seconde partie du livre. Mais l’intention de suivre l’esprit (plutôt que la lettre) de la tradition éclaire le terme de la route, et donne la possibilité à la recherche de se faire dans la patience du temps.


6 novembre 2011. Hésitations

L’interruption de la rédaction de ce livre depuis quelques semaines me permet de faire au lecteur un avertissement, sinon un aveu, propre à rectifier ce que les pages précédentes de cet avant-propos lui annonçaient sur la poursuite de ma réflexion. Mon intention était de confronter l’identité de Jésus qui s’exprime dans la tradition de l’Église du IIe siècle, sur la base de l’idée de sa préexistence, pour aboutir, à Nicée, à la définition du Christ en tant que Fils éternellement engendré de Dieu et celle qui s’énonce dans nos quatre évangiles sous le même nom de Fils de Dieu et sous la seule poussée de la foi de l’Église apostolique à la résurrection de Jésus. Mon préjugé était que l’idée de préexistence qu’on trouve aussi chez Paul était liée à sa foi eschatologique dans la résurrection comprise comme “nouvelle création”, tandis que celle du prologue johannique et de la tradition postérieure était de provenance grecque et mythologique puisqu’elle visait le commencement des temps ; je pensais donc que la première ouvrait un accès plus sûr à l’origine éternelle du Christ et, partant, à une interprétation des dogmes chrétiens plus conforme aux visées évangéliques. Or cet été, tandis que je procédais à un examen critique des évangiles tels qu’ils ont été écrits à la lumière de Pâque, je constatais bien qu’ils n’offrent pas d’assises solides aux concepts métaphysiques du dogme : ni Marc, qui fait remonter la révélation de la divinité de Jésus jusqu’à son baptême, mais pas en deçà ; ni Matthieu, qui reconnaît sa descendance davidique et sa mission rédemptrice, mais sans lui assigner un destin expiatoire voulu de toute éternité ; ni Luc, qui le proclame Fils de Dieu parce que conçu du Saint-Esprit, sans remonter plus haut ; ni même Jean, avide de contempler en Jésus la Parole de Dieu actualisée dans le temps et de témoigner de son intimité avec le Père, mais sans le sortir des limites de sa condition humaine et de l’obéissance à celui qui l’avait envoyé. Toutefois, je dus me convaincre que les traditions apocalyptiques d’Israël entretenaient l’attente d’un Messie tenu par Dieu en réserve ou de la Sagesse envoyée au secours des justes, de sorte qu’on ne peut absolument exclure de la pensée des évangélistes et des apôtres, ni même de celle de Jésus, l’idée d’un Christ préexistant, qui paraît émerger ici ou là, avec plus ou moins de certitude, dans leurs écrits ou dans ses paroles, notamment chez Jean et chez Paul. Du coup, il me fallait réviser la suite de mes recherches.

Il ne s’agissait plus simplement de confronter les énoncés dogmatiques de la tradition de l’Église avec la foi de l’Église primitive, dès lors que l’idée de préexistence se trouve dans l’une comme dans l’autre, même si elle est conçue différemment ici et là. Je devais d’abord remettre en chantier (sûrement pas pour la dernière fois) le concept de révélation et voir si et comment elle accepte de se transmettre à travers des mythes — tâche maintenant accomplie —, puis examiner si et comment celui de préexistence se prête à exprimer la foi dans la divinité éternelle du Christ — ce que je me prépare à faire — ; ensuite seulement nous pourrons entreprendre de repenser les dogmes fondamentaux du christianisme sur des bases évangéliques éprouvées et dans des termes accessibles à la pensée moderne.

Ainsi mon discours se construit d’une démarche lente, faite de projections hasardeuses en avant et de retours critiques en arrière, d’enquêtes laborieuses de terrain, de longs et indécis suspens et d’avancées plus assurées et plus rapides, avec le double et constant souci, toujours à réajuster, d’une égale vérité de ma foi et de ma recherche. Pour le moment, je dois affronter ce que je redoutais le plus et qui me paraît maintenant très évident : la présence du mythe au cœur de la révélation chrétienne. Très évident et très justifiable, car le plus chargé de foi et de sens : la postulation de la fin dans le commencement. La “conversion” du mythe en foi et concept est fondamentale au sens strict du terme : je devrais y être très attentif, car c’est l’aspect le plus vulnérable de la vérité théologique, le point sur lequel se joue la crédibilité de la pensée chrétienne. Voilà pourquoi le “je” du théologien affleure plus souvent dans cette “relecture” de la révélation : je ne peux pas prétendre que mes propos reflètent le discours officiel le plus commun de l’Église, je dois montrer qu’ils rendent rigoureusement compte de la vraie pensée de la foi. Pour le même motif, les notes tendent à disparaître de ces pages : le temps de la relecture n’est plus celui de l’érudition, mais de la réflexion sur des données antérieurement enregistrées.


1er octobre 2012. Découpage du livre

Je viens d’achever la rédaction des dernières pages de ce livre. Or, il ne recouvre pas la totalité du projet initial, puisqu’il ne comprend que trois des quatre chapitres annoncés. Cela veut dire qu’il aura une suite, et je dois d’abord m’expliquer, en refermant cet avant-propos, sur les motifs de cette interruption. J’aimerais, après cela, jeter un dernier regard sur le chemin parcouru, pour amorcer sa reprise dans le volume qui suivra.

L’idée de reporter l’achèvement de cet ouvrage dans un second volume s’est peu à peu imposée à moi aux approches de l’été, alors que je passais de l’étude de la trinité à celle de l’incarnation. Je voyais augmenter le nombre de pages du manuscrit, j’évaluais le temps qu’il me faudrait pour achever le projet, et j’entendais plusieurs personnes, au courant de sa rédaction, demander quand le livre serait achevé, sinon même annoncer sa prochaine parution, que je devais démentir. J’avais peur de la faire attendre un ou même deux ans de plus si je voulais publier le tout en un seul volume, peur aussi que ce volume soit trop gros et décourage les lecteurs, et secrètement peur, vu mon âge, que le temps de l’achever ne me soit pas laissé. D’autre part, sans bien prévoir ce que je mettrais dans le dernier chapitre, je pressentais qu’il serait d’un genre très différent des précédents, car il ne s’agirait plus exactement de repenser la foi chrétienne, mais de réfléchir aux graves problèmes d’avenir qui se posent actuellement à notre Église. Je m’ouvris de toutes ces interrogations à mon éditeur du Cerf, le père Gilles-Hervé Masson, que je remercie pour l’“aide à la décision” qu’il m’a apportée fraternellement. Cette décision fut donc de couper l’ouvrage en deux, de publier les trois premiers chapitres dans un premier volume, sous-titré De la croyance à la foi critique, à paraître à la fin de cette année ou au début de l’année suivante ; et le quatrième dans un second volume, beaucoup plus bref, dont la parution pouvait être envisagée pour 2014, et qui serait sous-titré semblablement Esprit, Église et Monde. Pour ce motif, le dernier paragraphe du présent volume, “Transition : de l’Esprit Saint à l’Église”, n’a pas vraiment cherché à amorcer le passage de ce chapitre au suivant, mais plus simplement à récapituler et à conclure la troisième section du chapitre 3, “Relecture de la révélation du Christ du point de vue d’une foi critique”.

Le lecteur a pu se rendre compte, en lisant le projet de ce livre, esquissé dans la première note, d’août 2007, de cet avant-propos et modifié un an après, en novembre 2008, puis en lisant les différents avertissements qui ont marqué les principales interruptions et reprises de la rédaction, que je n’avais pas en tête, dès le départ, une idée claire de ce que je voulais étudier, chercher, démontrer et dire dans ce livre, et que j’ai commencé à l’écrire sans m’être fixé un plan bien ordonné ni avoir tracé à l’avance les orientations de ma réflexion ni les étapes de la rédaction. J’étais guidé par un malaise, un manque, un objectif global ; un malaise : je sentais que je n’étais pas allé, dans mes ouvrages antérieurs, au bout de la confrontation entre les exigences de la foi dogmatique et mes réticences ou résistances à les accepter telles quelles ; un manque : je n’avais pas suffisamment tenu compte en christologie, par souci méthodologique de ne pas empiéter sur le terrain de l’exégèse scientifique, des connexions entre le prophétisme juif et le messianisme de Jésus ni de l’écart entre les analyses historiques des évangiles et les premières prédications de l’Église ; un objectif global : repartir sur les chemins déjà parcourus pour poser et résoudre autrement et plus directement les questions que j’avais déjà envisagées en écrivant ces livres. Ces questions ne s’imposaient pas du dehors, du point de vue d’une érudition plus ambitieuse ou d’une logique plus exigeante, mais du dedans de ma propre foi et de ma propre rationalité. Tout chercheur qui vient d’achever un livre sait bien qu’il n’a pas épuisé son sujet, si délimité qu’il fût, qu’il n’en a pas creusé toutes les fondations ni inventorié tous les déplacements et rebonds, aussi le voit-on souvent reprendre sa recherche sur des terrains différents. Dans mon cas, ce n’était pas un souci d’objectivité qui guidait ma recherche, et j’ai passé beaucoup de temps à me documenter sur un sujet pour n’en retenir finalement que très peu de chose, quand je m’apercevais que je m’égarais dans une recherche de pure scientificité qui ne clarifiait pas ni ne renouvelait le fond de la question. Ce qui animait mes recherches était un souci de véracité de ma foi confronté à un égal souci de véracité de ma pensée, ainsi que je m’en suis expliqué au début de cet avant-propos : quand je cherche ce que je crois vraiment au fond de moi, ce que je pense pouvoir et devoir croire, ne suis-je pas en train de m’écarter de la foi de l’Église ? Et quand je veux m’en rapprocher à tout prix, suis-je encore à la recherche de la vérité, alors que je me dérobe aux conclusions auxquelles me poussent mes raisonnements et mes connaissances ? Ce type de questionnement très personnel m’a servi à discerner les sujets à aborder ou à négliger, ou à traiter avec plus ou moins de profondeur. Et le lecteur peut deviner que la longueur du temps passé à rédiger ce livre a été due en bonne partie au retentissement en moi de ces interrogations, jusqu’à ce que s’ouvre une voie (une voix ?) de conciliation entre foi “établie” et raison “éclairée”.

Mon questionnement s’est enroulé dès le début autour de deux axes : celui de la révélation, envisagée dans sa source et ses modalités, et non directement dans son contenu, et celui du salut, compris comme motivation de la croyance en Dieu. Le lien entre l’espérance d’un salut aux origines de l’histoire humaine et la reconnaissance du Christ comme Sauveur de tous les hommes a été l’objet de la première partie de cet ouvrage, dont la rédaction en deux chapitres s’est étalée sur les années 2009 et 2010 (notes de nov. 2008 et de nov. 2010), le premier dévoilant les racines de la croyance juive et chrétienne en Dieu dans le monde grec et païen, et le deuxième prolongeant l’eschatologie juive dans celle de Jésus et dans la prédication de sa mort comme accomplissement des Écritures. Par cette remontée de l’histoire, les origines de la révélation chrétienne se perdaient dans le discours originaire et universel de l’humanité à la recherche du sens de l’existence, un discours à l’écoute de la Parole primordiale qui a fait l’éducation de la rationalité humaine, à travers chamans et poètes, sages et prophètes, jusqu’au jour où elle sera proférée par Jésus en Parole du Père commun de tous les hommes.

À partir de là, ma réflexion s’est concentrée sur la révélation de Jésus comme Fils de Dieu, fondement des dogmes de la trinité, de l’incarnation et de la rédemption, étude qui débutait la seconde partie de cet ouvrage et qui a fait l’objet du chapitre 3, par lequel se termine ce volume — en attendant qu’elle soit complétée par le futur chapitre 4 où sera examinée la situation présente de la foi. Le chapitre 3, rédigé au long des années 2011 et 2012 (notes des 22 et 27 février 2011), s’est divisé en deux lectures du Nouveau Testament et de la tradition des premiers siècles, faites successivement du point de vue de la foi de l’Église, puis de l’histoire et de la raison critiques, auxquelles s’est ajoutée une “relecture du point de vue d’une foi critique” commencée vers la fin de l’an dernier (note du 6 nov. 2011) et qui vient de s’achever. Cette lente et longue progression résulte du souci de laisser d’abord l’Église présenter elle-même au monde dans son propre langage la foi qu’elle affirme avoir tirée de la révélation reçue des apôtres, puis de soumettre cette affirmation aux vérifications des sciences de l’histoire et des textes et ce langage aux critères de la rationalité de notre temps, souci enfin de recueillir intégralement la foi de la tradition chrétienne, mais dans le strict respect de la vérité historique des Écritures et dans un langage intelligible aujourd’hui. Ce souci explique la longueur du passage par la tradition (voir la note du 19 juin 2011) : conscient que la foi par laquelle nous sommes faits chrétiens ne sort pas directement de l’Écriture, mais est venue à nous à travers la tradition historique de l’Église, j’ai cherché quelle compréhension des écrits du Nouveau Testament avait produit les énoncés du dogme en telles et telles circonstances, de manière à pouvoir appréhender en elle-même l’intelligence de la foi qui était celle de l’Église des temps anciens, la détacher des énoncés dont la rationalité n’est plus la nôtre, et la retraduire dans un langage qui se prête aux vérifications et s’ouvre à la compréhension des croyants et autres hommes de notre temps. Sur cette base, j’ai entrepris une “relecture” de la révélation conduite par une “foi critique”, c’est-à-dire exercée à comprendre par elle-même et à exprimer en termes neufs les intentions et les significations du discours de la foi. Ayant remarqué que les premiers auteurs chrétiens avaient retranscrit l’idée eschatologique de la préexistence du Christ, qui porte le désir du Père d’adopter en lui une multitude de fils, dans le concept métaphysique de la génération éternelle du Fils de Dieu, j’ai cherché à repenser la trinité comme déploiement de l’Amour qui est Dieu, l’incarnation comme la venue du Père en Jésus pour l’unir à son Verbe, la rédemption comme humanisation des hommes par l’habitation en eux de l’Esprit du Christ qui les réconcilie entre eux et avec Dieu dans l’obéissance à la Parole primordiale de l’Amour créateur.

Ce retour, imprévu, à l’attente originaire et universelle d’un salut pourra inspirer le dernier chapitre qui reprendra et achèvera la présente recherche. Je me garderai de préciser dès maintenant les objectifs de ce chapitre, par peur de m’en écarter sitôt que je le mettrai en chantier. J’envisageai, au point de départ, de réfléchir à nouveau aux graves questions qui agitent et divisent les chrétiens de ce temps, celles qui portent sur la situation présente et sur l’avenir prévisible de l’Église, de la foi chrétienne, de la mission évangélique, de la pensée chrétienne, en Occident et dans le monde, toutes questions agitées dans le dernier volume de Dieu qui vient à l’homme et reprises, sur un ton différent, dans un livre plus récent, Croire quand même. Je reprendrai assurément ces questions, mais je ne sais pas encore sous quelle forme. J’avais prévu d’ajouter et d’intituler un chapitre 4 “L’Esprit Saint et l’Église”, comme pour compléter l’étude du Credo puisque le chapitre 3 avait pour titre “Le Père et le Fils”. Cependant, j’ai dit mon désir de ne pas revenir à des questions formellement dogmatiques, et j’ai récemment envisagé d’ajouter un troisième terme à l’intitulé du dernier chapitre : “L’Esprit, l’Église et le monde”, sans doute par référence à la dernière Constitution “pastorale” de Vatican II : L’Église dans le monde de ce temps, et donc dans l’intention de restreindre ou d’étendre ma réflexion — les deux peuvent se dire — à la relation Église-monde, souvent considérée comme une part importante de la théologie “pastorale”. Si vagues qu’elles soient, ces références, surtout la dernière, indiquent en quelle direction s’orientera ma réflexion finale. J’en ajouterai une autre, qui renvoie aux deux axes initiaux de ce livre : la révélation et le salut. La révélation qui s’est faite en Jésus Christ ne cesse pas d’être transmise au monde, en termes toujours nouveaux, par l’Église. Sous ce rapport, on a longtemps, et peut-être maintenant encore, entendu par ce nom “Église” exclusivement son magistère consacré. Mais les laïcs n’ont-ils pas, eux aussi, reçu l’Esprit Saint, ne jouissent-ils pas du sensus fidei ? Il faudrait donc mettre en plus grand relief le rôle du peuple chrétien dans la transmission de la révélation au monde. Mais qu’attend de la révélation un monde qui a abandonné sinon rejeté la foi chrétienne ? Le salut, évidemment. Pas le salut dans une vie céleste, dont l’espérance exclusive a été principalement répandue par la foi chrétienne, mais un salut modestement inclus, quoique non enfermé, dans la vie d’ici-bas, avec un prolongement espéré, quoique obscur, dans la permanence, et la transcendance, des liens qui unissent les hommes ici-bas et qui portent le sens de la vie au-delà des bonheurs et surtout des malheurs de l’existence terrestre. C’est ainsi que les dernières réflexions de ce livre sur la rédemption ont orienté le salut, sous les traits de la Vierge Marie, Nouvelle Ève, dans une direction que je n’avais vraiment pas prévue, celle de l’émancipation de la femme à l’égard de la domination de l’homme. Voilà qui invite à dépasser l’idée habituelle et dogmatique du salut, dépassement qui incombe peut-être à la vocation missionnaire du peuple chrétien.

La recherche qui conduira ce livre à son achèvement semble ainsi devoir s’enrouler autour des deux mêmes axes qui s’étaient imposés pour fondement à son point de départ, la révélation et le salut, deux axes qui n’en font qu’un, car la révélation est la promesse, toujours renouvelée, d’un salut, toujours attendu. Cela signifie sans doute que la révélation ne vient pas à nous du fond du passé où une Parole a retenti et a été consignée, qui n’a pas encore été comprise, ou si peu et si mal, mais vient de l’avenir où nous allons, et où nous sommes attendus, car notre Dieu est un Dieu qui vient, qui vient à tout moment à notre devant pour se communiquer lui-même à nous. La révélation n’est plus cachée sous une Écriture qui avait capté pour un moment une Parole depuis si longtemps retombée dans le silence, mais la même Parole, sortant de son enclos, revient nous interpeller dans le silence où nous interrogeons l’à-venir de Dieu vers nous.

 

C’est peut-être ce que voulait dire un ami poète, disparu ces jours-ci, Jean Mambrino, grand poète des profondeurs de l’angoisse d’où sourd une timide espérance, qui, dans l’un de ses derniers poèmes (Grâce, § 85), désignant Dieu, sans le nommer, comme l’énigme qui nous habite :

L’inconnu

au fond de toi

que tu regardes

te regarder,



écoutait sa voix resurgir, toute proche mais assourdie, du silence où elle s’était éteinte pour se dérober à nos oreilles indiscrètes et se donner la liberté de parler à qui lui plaît, quand il lui plaît :

Il parle

à mi-voix,

quand il s’est tu.




Post-scriptum. Septembre 2014

Achevé début octobre 2012, ce texte avait été déposé dans le courant du mois chez l’éditeur dévoué des livres précédents, Le Cerf. Sa publication ne pouvant avoir lieu dans les délais souhaités, je l’ai proposé, en début d’année, aux Éditions Gallimard, que je remercie.







         Première partie

         DE LA CROYANCE À LA RÉVÉLATION DU SALUT

         
         
      	 
         
         
         
         
      

 

            En proposant d’aller “de la croyance à la révélation” du salut, je ne veux pas dire que la révélation aurait commencé à un moment précis du temps et qu’elle se serait faite dans une tradition religieuse très précise, moment avant lequel et tradition hors de laquelle les hommes avaient été et seraient privés de toute révélation, et donc aussi de tout salut. La foi chrétienne admet que Dieu a voulu se faire connaître aux hommes de tout temps et en tout lieu, de quelque façon que ce soit, et qu’ils n’iraient d’ailleurs pas à sa recherche s’il ne venait de lui-même invisiblement à leur rencontre, tout en reconnaissant une manifestation expresse de Dieu, présentée comme “historique”, délimitée par un espace de temps où il s’est “montré” à quelques hommes, leur a “parlé”, et s’est finalement rendu présent dans l’un d’entre eux, espace de temps notifié par une tradition d’écriture et de parole à travers laquelle il se donne perpétuellement à connaître à qui veut l’entendre. Telle est la délimitation qui permet de parler d’un temps de recherche et d’attente antérieur à la venue d’une révélation “formelle”.

            Mais pourquoi parler d’une révélation du salut plutôt que de Dieu, au risque de laisser entendre que la première serait antérieure à la seconde ? Je procède ainsi, parce que la religion, avant l’écriture biblique et en dehors d’elle, est orientée vers l’obtention d’un salut plutôt que vers l’écoute de la parole de Dieu, et que la théologie chrétienne partira de l’accomplissement du salut en Jésus-Christ pour explorer les mystères de la divinité qui s’y dévoilent. Je n’en présuppose pas moins que le salut vient de Dieu et ne peut être attendu que de lui, et donc que la recherche d’un salut, quel qu’il soit, se fonde sur la croyance en Dieu et ne peut être reconnue et identifiée que là où il est question de lui : on ne peut parler de l’un sans l’autre. Mais la demande de salut ne s’exprime pas nécessairement ni formellement en termes d’acte de foi ; elle n’a pas besoin d’attester qu’elle croit en Dieu pour se tourner vers lui. L’homme s’adresse à Dieu parce qu’il est en manque de quelque chose, pour lui demander un service, non expressément pour affirmer son existence et exalter sa grandeur, moins encore pour énoncer la connaissance qu’il a de lui — surtout si Dieu se fait trouver sans qu’on ait à le chercher, parce qu’il est déjà là en tant que détenteur et dispensateur de tous les biens dont l’homme a besoin. Voilà pourquoi il est plus significatif de chercher une attente de la révélation de Dieu en termes de salut que de croyance.

            Réciproquement, nous ne devons pas présumer qu’une pleine intelligence du salut nous sera donnée dès que nous sera révélé son accomplissement en Jésus. Si le salut chrétien est, en définitive, Dieu lui-même, qui se fait la béatitude de ceux qui ont cru en lui, et si Dieu ne dévoile sa pleine vérité qu’à la fin des temps, quand la foi s’achèvera en vision, nous pouvons comprendre que l’identité de Dieu et du Christ, d’une part, et la vraie nature du salut, d’autre part, sont deux concepts destinés à se développer et à s’éclairer l’un dans l’autre et l’un par l’autre — et ce sera l’objet de la seconde partie de notre réflexion.

            Il est possible que le lien entre la foi et le salut, si bien établi qu’il soit dans la tradition patristique, se soit fort relâché de nos jours chez les théologiens comme chez les croyants ; les premiers se méfient de fonder le dogme sur des motivations d’ordre anthropologique, les seconds, d’accorder trop d’importance à des notions connexes au salut, telles la faute, l’expiation, la rétribution. Ajoutons que le besoin de salut est le motif le plus invoqué par la pensée incroyante pour décrédibiliser la foi : ce besoin serait significatif, de la part du croyant, d’un abandon de la responsabilité de soi-même, de son destin terrestre et du destin commun de l’humanité, et la foi chrétienne paraîtrait frappée d’inconsistance s’il s’avérait qu’un besoin de salut est à l’origine de toute croyance au divin.

            C’est pourtant ce que nous allons découvrir, y compris un lien originel entre la foi révélée et les croyances communes aux peuples des anciens temps. Mais est-il raisonnable de rejeter hors de la rationalité des aspirations qui ont présidé à la naissance de l’homme et qui ont élaboré la civilisation au long de nombreux siècles ? Et la foi au Dieu incarné devrait-elle rougir de trouver ses origines mêlées aux premiers balbutiements de la recherche de Dieu, et en sort-elle fragilisée au regard de la raison ? C’est bien la question qui va se poser au cours et au terme de cette exploration du salut. L’intérêt de remonter en deçà de la révélation est, d’abord, d’affronter délibérément la vérité de l’histoire et d’y amarrer notre réflexion ; c’est, ensuite, d’ancrer le salut, dès le début, dans des désirs et des besoins réellement éprouvés par des hommes rivés aux tâches de l’existence et aux affaires de la cité, et ainsi de se préserver du risque de l’aliéner, une fois révélé, c’est-à-dire de le déshumaniser, alors que le Christ entend bien apporter le salut de l’homme “tout entier”, de tout l’humain. Il sera alors possible aux chrétiens de parler à nouveau du salut aux hommes d’aujourd’hui, en leur proposant de travailler avec eux à “sauver” l’humanité des maux qui la menacent.

             

            Nous allons donc parcourir l’histoire du salut en deux étapes, avant qu’elle ne soit reconnue comme telle, puis à partir de son entrée dans la révélation biblique jusqu’au Christ. La première étape se déroulera dans le monde linguistique indo-européen, la Grèce et l’Inde anciennes, et se terminera dans le monde sémitique au moment où le peuple hébreu y fait son apparition ; la seconde ira des appels au salut accueillis dans la Bible aux annonces du Royaume de Dieu par le Christ. Dans l’une comme dans l’autre, il ne saurait être question de s’égarer dans l’histoire des civilisations, même limitée à l’étude des conceptions de la divinité, ni dans l’histoire et l’exégèse des textes bibliques, qui parlent tous et partout de foi et de salut. Il s’agira pour nous de recueillir, d’abord, dans les demandes du salut qui s’expriment en dehors de la révélation judéo-chrétienne, des témoignages significatifs de la croyance originelle et universelle en Dieu, puis d’analyser la signification de l’offre de salut, reçue des Écritures bibliques et enfin du Christ, du point de vue de l’enracinement de la foi chrétienne dans les croyances et l’histoire de l’humanité archaïque et ancienne.

         



            CHAPITRE 1

            L’attente d’un salut

            
               Il est courant de dire que l’homme européen (et plus largement l’homme occidental) a trois capitales : Athènes, Rome et Jérusalem ; Athènes, parce qu’il y trouve les sources écrites et pluriséculaires de sa civilisation ; Rome, qui en a recueilli la première l’héritage et l’a transmis aux peuples européens avec les marques de son génie propre ; Jérusalem, bien qu’elle appartienne à un autre monde linguistique, parce que l’Europe, une fois convertie au christianisme, s’est abondamment nourrie de la pensée biblique écrite en Terre Sainte. En fait, au long d’une histoire tumultueuse, Athènes avait accueilli des traditions, religieuses notamment, venues de pays lointains ; dans les derniers siècles de son histoire avant l’ère chrétienne, les armées d’Alexandre avaient installé la culture hellénistique au pays de Judée et la pensée biblique avait pris contact avec elle, ainsi qu’en témoigne la traduction des Septante ; la Bible était ainsi prédisposée à s’allier à la culture grecque, elle-même si portée à la “pédagogie”, pour faire l’éducation de la pensée chrétienne, puis européenne.

               Nous remonterons vers les origines de la croyance au salut et nous en analyserons ensuite la signification en relisant notre parcours.

               
               	1) VERS LES ORIGINES DU CROIRE

                  
                     Un Dieu partout répandu

                     L’origine de la religion est d’autant plus inatteignable qu’elle est multiple et dispersée dans les sociétés humaines les plus anciennes et les plus éloignées les unes des autres. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est qu’elle est attestée par les plus anciennes inscriptions ou écritures des aires linguistiques sémitiques et indo-européennes, et cela suffit pour qu’on puisse penser qu’elle vient du plus lointain de l’humanité pensante (et nous ajouterons bientôt : souffrante). Osons une comparaison audacieuse : la vision du “Dieu tout en tout”, que Paul nous invite à contempler à la fin de l’histoire, s’offre déjà à nos regards au début de l’histoire racontée par Homère dans l’Iliade et l’Odyssée : une foule de dieux et de déesses y côtoie la multitude des hommes et des femmes, entre en rapport avec eux, se mêle à leurs affaires, autant que la pensée des hommes, réciproquement, est obsédée par leur voisinage. Il faut s’empresser de dire que ces divinités sont beaucoup trop divisées pour être capables de faire l’unité du genre humain et de l’univers, ainsi que Paul le porte au crédit du Dieu de Jésus. La comparaison n’a d’autre but que de nous faire comprendre que les hommes des temps anciens n’ont pas eu à faire de grands efforts d’imagination ni de réflexion pour trouver Dieu : il était là, tout autour d’eux ; on peut même dire : il était là avant eux et c’est eux qui habitent chez lui, car il est le maître du monde. On hésite à écrire son nom avec une majuscule ou une minuscule initiale, au singulier ou au pluriel ; mais pourquoi insinuer a priori que les anciens adorateurs de divinités qui nous sont étrangères ne s’adressaient pas, dans leurs appels au secours, si semblables aux nôtres, au même Dieu que nous ?

                     Dans les chants que composa Homère au IXe siècle avant notre ère, ce n’est pas encore la voix de la cité grecque, ce n’est pas uniquement celle des Grecs que nous entendons, mais nous recueillons, comme les sédiments de notre humanité originelle, les traditions culturelles et religieuses de nombreuses et diverses peuplades, issues de contrées lointaines, qui envahissaient l’Hellade par vagues successives depuis deux millénaires1. La religion y trouve son expression la plus simple et la plus forte, celle de la supplication, dans le groupe humain le plus étroitement et naturellement soudé, celui de la famille, du clan patriarcal, affronté aux besoins les plus triviaux : la sécurité de la maison, la fertilité du sol, la fécondité du bétail, la nourriture — la survivance élémentaire, le salut au jour le jour.

                     C’est dans cet humble contexte que Zeus, avant de se faire reconnaître comme le Dieu de l’Olympe, le roi des dieux, apparaît sous sa forme la plus modeste mais la plus bienveillante et munificente : Zeus Patrôos, Herkeios, Ktèsios, Dieu protecteur de la famille, de l’enclos, de la propriété familiale ; à tous ces titres, il est appelé du nom le plus personnel et intime : du nom de “père” ; sous tous ces aspects, il est aussi Zeus Sô tèr, Dieu sauveur qui assure la subsistance, l’improbable survie d’un jour sur l’autre, le salut du groupe hors duquel l’individu est voué à la mort. D’où venait-il ? Du ciel, ou des profondeurs du sol, à moins qu’il n’ait été porté jusque-là par le flot des envahisseurs maintenant sédentarisés ? Il n’a pas d’autre temple ni autel que le foyer où l’on cuit le repas, et le foyer est sacré par lui-même en tant que lieu autour duquel se rassemble la famille ; mais c’est Zeus qui le pourvoit en nourritures, lui qui a façonné et unifié le clan. Son rôle de paterfamilias n’est pas seulement d’ordre nourricier, il est aussi d’ordre éthique : il fonde, personnifie et sacralise l’autorité du chef de famille, le respect et l’obéissance qui lui sont dus, les devoirs envers les autres membres du clan, les coutumes qui régissent la vie du groupe et le comportement de chacun. Il fonde également le respect et l’assistance que l’on doit à l’étranger, si volontiers traité en ennemi (hostis), et prescrit de le recevoir en hôte (hospes), quand il sollicite asile et protection. Ainsi remplit-il un travail de pédagogue et de législateur : il prépare le passage du clan à la cité, de l’individu au citoyen, de l’ordre familial à l’éthique sociale, de la coutume paysanne à la civilisation2.

                     La religion grecque sortira de ce “culte du foyer”, encore informe, et gardera longtemps les traits caractéristiques de ses origines paysannes : elle sacralisera, ou, plutôt, elle célébrera le lien, sacré par lui-même, de l’homme à la nature. La divinité se revêtira de la riche diversité des aspects, des éléments, des forces de la nature, et le rapport de l’homme à la divinité se diversifiera en conséquence. Les grandes fêtes religieuses seront liées à l’agriculture, au rythme des saisons ; si diverses qu’elles soient, elles se rapportent toutes au don divin par excellence, la vie, la fécondité de la nature, qui se reproduit dans le cours des générations humaines avec leur lot de plaisirs et de souffrances. La comédie et la tragédie, ces premières représentations et interrogations de la condition humaine, prendront naissance dans ces fêtes3. Point particulièrement caractéristique, les Mystères d’Éleusis, que la plupart des historiens, non sans controverses, considèrent comme le sommet de la religion grecque, sont nés d’un ancien culte agraire et familial, qui entendait magnifier le sacrifice du grain de blé, dont le pourrissement en terre fait jaillir une moisson d’épis, et favoriser sa fécondité par la magie du rite, et qui mettait en scène le travail du paysan et son besoin de paix et de justice : là s’alimenteront les aspirations de l’homme à une vie civilisée, d’abord, à l’immortalité ensuite4.

                      

                     Cette première description des débuts de la religion grecque semble se reporter à un âge d’innocence, à quelque paradis perdu où hommes et dieux auraient vécu côte à côte en heureuse harmonie. Mais ce serait une illusion. Si la souffrance y est évoquée pour être conjurée, c’est que le mal y est mélangé au bien et que la mort côtoie incessamment la vie. Platon, beaucoup plus tard, voudra exclure la lecture d’Homère de l’éducation des jeunes Grecs, parce que ses récits sont pleins de mythologies mensongères et que les dieux y sont montrés coupables de toutes sortes d’injustices, de crimes et de vices. Disons à tout le moins qu’Homère nous renvoie à un âge de confusion et d’amoralité, parce que l’univers n’y est point unifié et que la responsabilité individuelle n’y est pas encore apparue. Monde confus : de même que les forces de la nature se mêlent et se contrarient, de même la divinité se divise en se répandant partout, les dieux habitent la terre autant que les cieux sans se stabiliser dans les éléments où chacun a son lieu d’origine et de souveraineté, et cette confusion engendre un état permanent de guerre et de chaos5 ; dieux et déesses s’accouplent aux femmes et aux hommes et engendrent des hommes divins et des dieux humains : là où aucune loi ne régit l’ordre de la nature, on ne doit pas s’attendre à trouver des règles claires du comportement éthique6. Monde d’individus irresponsables : à l’image du père de famille qui a tous les droits, qui seul a autorité pour dire “je veux”, qui exerce sur son clan un pouvoir monarchique absolu, Zeus gouverne l’univers en inspirant et en imposant ses volontés, ses désirs, ses caprices aux dieux et aux hommes, comme aux éléments et aux forces de la nature, sans qu’ils puissent y résister, si ce n’est au prix d’un châtiment auquel nul ne peut échapper, non plus qu’aucun parent ou descendant du coupable, car Zeus est un dieu vindicatif “qui punit inexorablement le péché capital de l’affirmation de soi, le péché de l’hubris”, dit un excellent connaisseur de la Grèce antique, E. R. Dodds, et c’est pourquoi ce monde est en permanence agité de sentiments contradictoires de culpabilité et d’innocence, de révolte et de fatalisme, tous sentiments qui mettront bientôt les conflits entre fils et pères au cœur de la tragédie grecque7.

                     Dodds range la religion homérique dans la catégorie de “l’irrationnel”, parce qu’elle est remplie des idées magiques héritées des temps archaïques où l’homme, prisonnier du divin, du démonique, du destin, des forces cosmiques, des rituels enchantés, n’était pas encore parvenu à la conscience ni à la maîtrise de ce qui est constitutif de l’identité du moi humain, et n’y accédera que des siècles plus tard grâce à la philosophie8. Admettons-le. Il n’empêche que la réflexion philosophique se laissera inspirer par la religion après l’avoir purifiée, que la religion aidait le paysan grec à vivre humainement, que la soumission au père provoquait chez le fils un ardent désir d’émancipation, que le héros grec, tout identifié qu’il fût à une force physique livrée aux mains de quelque divinité, en éprouvait une “insatisfaction” profonde qui “conduira les Grecs à revendiquer une place pour l’homme dans le monde” et à accéder ainsi à l’humanisme9. Tout n’était donc pas irrationnel dans ce religieux magique et mythique ; la rationalité y était au travail pour naître à elle-même : elle cherchait son salut.

                     Le rapport aux dieux, précisément au corps des dieux, du héros homérique, si fier de la force et de la beauté de son corps, est instructif de la nature du salut attendu de l’hommage qu’il leur rendait. Un autre grand helléniste contemporain, Jean-Pierre Vernant, a inversé le rapport anthropomorphique, si souvent dénoncé, du corps divin au corps humain : “Le corps de l’homme renvoie au modèle divin comme à la source inépuisable d’une énergie vitale dont l’éclat, quand il s’en vient pour un instant briller sur une créature mortelle, l’illumine, en un fugitif reflet, d’un peu de cette splendeur dont le corps des dieux est constamment revêtu10.” Ce “code corporel”, précise l’auteur, “permet de penser la relation de l’homme et du dieu sous la double figure du même et de l’autre”, en découvrant dans l’homme une inclination et même une participation, non simplement au divin, mais à ce vers quoi le divin tend lui-même à se dépasser : car le “sur-corps” divin, “fait tout entier et à jamais de beauté et de force”, “évoque et frôle le non-corps, il pointe vers lui et ne le rejoint jamais11”, il est immortel, mais non purement spirituel ; et le corps du héros, beau et fort à l’image de celui du dieu, réalise ses meilleures potentialités quand il meurt au combat, seulement à ce moment-là, par la mort qui “le fixe dans l’éclat d’une jeunesse définitive”, sans l’introduire dans l’immortalité des dieux, mais cependant par participation à la force divine, de nature spirituelle, qui lui a permis d’affronter victorieusement la mort, même en y laissant la vie — “aussi faut-il reconnaître dans la belle mort héroïque une dimension métaphysique ou religieuse12”.

                     En d’autres termes, la religion doit se transcender si elle doit passer par la mort pour dévoiler et réaliser son essence. Elle est en soi un réseau de multiples liens qui enferment l’homme dans la matérialité du cosmos d’où il est issu, l’individu humain dans le clan qui protège son existence et la prolonge de jour en jour, et l’avenir de l’espèce humaine dans la reconduction du passé dont elle émerge ; elle est en elle-même la toute-puissance de l’origine qui se transmet dans le phylum humain, le genos, comme une force de pesanteur et de fixisme, hérédité et destin, qui habite et domine l’individu à la façon d’un esprit étranger, d’un daimôn. C’est pourquoi la religion se pose pour soi sous la forme du rite qui doit être perpétuellement relu et répété tel que la tradition l’a fixé (relegere : première étymologie païenne de religio). À ce stade, l’homme religieux ne s’habite ni ne se possède effectivement, il est enlisé dans un substrat impersonnel et anonyme, inerte et immuable, un réseau d’interdits qui l’empêche d’advenir à sa vérité13. Mais la religion est travaillée par une contradiction interne du fait de s’imposer à l’homme comme la nécessité qui lui interdit d’être soi ; il ressent cette contradiction comme une force de négativité et d’autodépassement de toutes limites, un élan de transcendance qui le pousse à chercher sa vérité en dehors et au-delà de son corps et du monde corporel, dans le corps et le monde des dieux, monde inaccessible auquel il est cependant irrésistiblement relié et rattaché par la religion elle-même qui se représente à lui, dans ses mythes et ses rites, comme le chemin obligé vers sa vérité interdite (religare : étymologie postérieure et chrétienne de religio). La mort est à la fois le passage nécessaire et l’insurmontable obstacle qui conduit l’homme au bord de sa vérité mais lui interdit de la faire sienne. Toutefois, ce n’est pas la fatalité de la mort naturelle qui l’approche si près du but, c’est la mort héroïque, la mort au combat, le combat du héros qui affronte la mort, va au-devant d’elle et la défie en joute singulière, car il ne l’affronte pas par sa seule force physique, mais par une force morale qui lui donne le pouvoir de la surmonter victorieusement, même s’il y succombe, puisque c’est lui qui se jette sur elle plus qu’il ne se laisse surprendre par elle. Or, cette force morale, c’est l’énergie spirituelle que lui infuse le dieu dont il est le favori ou le champion. Dans cette lutte extrême, le héros touche donc à sa vérité, mais ne fait qu’y toucher : il participe à l’essence divine qui marque sa mort du signe, du simple signe de l’accomplissement.

                      

                     Nous verrons bientôt le héros grec se poser en tant que sujet dans la tragédie, puis apprendre de la philosophie à se concevoir comme esprit, et se laisser enfin conduire par la religion au-delà de la mort. Présentement, nous quittons Homère pour approfondir la notion de salut à laquelle nous venons d’aboutir, d’où nous passerons à l’acte de croire qui en est le fondement, et nous enchaînerons sur l’acte cultuel et sacrificiel, envisagé sous la forme du don qui établit un échange réciproque entre l’homme et la divinité. Poursuivie dans les textes archaïques de l’aire indo-européenne, cette nouvelle recherche se fera sans rupture sémantique avec celle qui précède et nous permettra d’y revenir sans discontinuité pour y prolonger notre analyse du sujet croyant.

                  
                  
                     De la foi-confiance au don échangé

                     Nous prendrons pour guider nos réflexions un linguiste bien connu, Émile Benveniste, un ancien sociologue non moins célèbre, Marcel Mauss, et un anthropologue récent qui a prolongé la réflexion du précédent, Marcel Hénaff.

                     Le salut nous est premièrement apparu comme l’espérance et la demande d’échapper aux multiples dangers de l’existence afin de jouir le plus longtemps possible de l’inépuisable fécondité de la vie ; dans l’affrontement du héros à la mort, il s’est dévoilé comme participation à la puissance divine elle-même, kratos. Ce substantif grec, explique Benveniste, signifie, chez Homère, la “prévalence” du héros dans le combat ou une compétition de force, mais aussi dans l’assemblée des chefs ou une épreuve d’habileté, et cette supériorité est toujours considérée comme un don des dieux ; il correspond avec évidence au védique (langue des premiers textes religieux de l’Inde) kratu, qui “désigne une faculté intellectuelle et spirituelle, la ‘puissance’ de l’esprit, de l’ardeur, de l’inspiration, qui anime le guerrier, le poète, le croyant14”. Appliqué à ces trois personnages typiques des temps anciens, ce mot associe le courage du héros, le génie du poète et la foi du croyant en une même qualité, la “puissance”, unique en tant que participation à la puissance de Dieu, et cette participation est manifestement obtenue par la confiance mise en lui, mais cette confiance est elle-même don de Dieu. L’acte de croire est ainsi placé au fondement du salut comme l’anticipation de son terme.

                     L’analyse du vocabulaire religieux, celui du “sacré” ou de la “sainteté”, précise le lien de la foi au salut. Dans les anciennes langues de l’Inde, où nous allons découvrir les premiers emplois du verbe “croire”, les êtres divins, désignés comme “saints” ou “sacrés”, ont la “propriété de produire un accroissement dans le monde des créatures”, parce qu’ils sont eux-mêmes “gonflés d’une force débordante et surnaturelle” : “Le caractère saint et sacré se définit ainsi en une notion de force exubérante et fécondante, capable d’amener à la vie, de faire surgir les productions de la nature.” Dans le germanique ancien se révèle semblablement une parenté linguistique entre les mots “salut” et “santé”, “intégrité” et “sainteté” : “La divinité possède par nature ce don qui est intégrité, salut, chance, et elle peut l’impartir aux hommes, sous la forme de la santé corporelle et de la bonne fortune présagée15.”

                     Nous retrouvons ici les brillantes propriétés du “corps des dieux”, communiquées par eux aux héros, et nous comprenons mieux ce que fut l’idée primitive, le tout premier besoin de salut ressenti par le petit paysan grec des temps homériques : la conservation d’une vie fragile et menacée, le besoin des biens propres à la conserver, l’accroître, la préserver, la secourir ; et nous présumons d’où est venue aux hommes l’idée de s’adresser aux dieux : ils sentent que cette vie, qui leur échappe, n’a pu que leur être donnée par des êtres supérieurs, qui possèdent en plénitude la vie dont les terriens ont besoin et la maîtrise de ce qui peut l’accroître ; dans cette demande et cette confiance s’exprime aussi le sentiment d’une parenté, sinon d’une communion d’être et de vie entre les hommes et les dieux, puisque ceux-ci vivent de ce qui manque à ceux-là et sont “naturellement” enclins à leur faire don de ce qui est en eux jaillissement continu, énergie débordante. Dans une même expérience de perte et de gratification, les hommes prennent conscience que leur vie n’est pas ce qu’elle devrait être, qu’elle est un don fugace mais réitérable, ils en ressentent le manque comme un appel à se retourner vers la source d’où elle a jailli, ils reçoivent dans cet appel la révélation d’une divinité généreuse, d’avance disposée à s’épancher en eux. Dieu se révèle au cœur de l’existence, dans une expérience de salut demandé et reçu, de mort et de retour à la vie.

                      

                     Nous sommes ainsi passés des idées de salut et de sacré à celle de foi. Émile Benveniste étudie les mots “croire” et “croyance” dans les vieux livres sacrés de l’Inde, les Veda, dans des contextes formellement religieux, mais en place curieusement l’analyse, non dans la partie Religion de son Vocabulaire (vol. 2), mais dans la partie Économie, parenté, société (vol. 1), où ces mots sont susceptibles d’une signification “laïcisée”, ce qui n’est pas pour nous déplaire, puisque cette disposition a l’avantage de situer le croire dans l’espace des expériences humaines les plus ordinaires. Son intention est en effet de montrer que ces emplois primitifs donnent au mot “croyance” le sens de “créance”, ce qui l’apparente effectivement aux notions de “prêt” et d’“emprunt”. Le contexte le plus fréquent est celui d’un combat singulier, d’une joute, “d’un conflit entre les dieux, où les hommes interviennent en appuyant l’une ou l’autre cause. Dans cet engagement, les hommes donnent une partie d’eux-mêmes qui renforce celui des dieux qu’ils ont choisi d’appuyer ; mais toujours une contrepartie est impliquée ; on attend du dieu restitution16.” Chaque champion choisi par un clan place sa confiance dans la force de son dieu, une confiance qui va jusqu’à lui confier sa vie, et qui agit bien à la façon d’une “créance”, d’un “gage” donnant lieu à restitution, puisqu’elle oblige ce dieu à communiquer sa force à son champion pour assurer sa propre victoire sur le dieu rival.

                     La croyance, ainsi comprise, n’est pas une opinion religieuse, elle ne consiste pas à affirmer que les dieux existent, leur existence est présupposée, on les trouve d’emblée mêlés à la société des hommes, en partenariat avec eux, ainsi qu’ils nous sont apparus dans la Grèce archaïque ; les hommes invoquent spontanément une assistance divine qui leur est offerte, qui se tient là à leur disposition, les dieux font partie de leur milieu de vie. La croyance ne naît pas d’une attitude spéculative ni extatique, ce n’est pas un à-côté de la vie, une consolation, une ornementation, ni une simple prière, ni une pratique rituelle de dévotion ; c’est un acte délibéré, un engagement radical, puisqu’il y va de la vie et de la mort, acte existentiel de lier sa vie à celle du dieu, acte né de l’expérience existentielle d’être investi de la puissance de son dieu. L’acte de croire est relation personnelle de l’homme et du dieu, mais insérée dans le rapport social qui lie les hommes entre eux ; la confiance de chacun en un dieu surgit de celle qu’ils se font mutuellement, puisque c’est pour sauver son clan que le champion prendra la défense du dieu du clan ; mais ce qui unit les hommes entre eux, c’est aussi, réciproquement, la confiance qu’ils ont tous ensemble dans le même dieu.

                     Nous avons donc trouvé l’acte de croire, dès son inscription dans une langue écrite, lié à l’attente d’un salut, à la confiance, à la certitude d’obtenir un salut, qui consiste ici, pour le champion, à échapper à la défaite et à la mort, à avoir la vie sauve ; un salut qui a aussi une portée relativement universelle, puisque tout le clan bénéficiera de la victoire de son champion, et une valeur “surnaturelle”, puisqu’il est communion à la vie du dieu. Le dogme catholique dira, de son côté, que la foi est une “vertu théologale”, un “don de Dieu”, une “grâce” de participation à la vie de Dieu : l’entrée dans une conduite de salut. La foi-créance est “une notion investie d’une force magique17”, dit Benveniste ; plusieurs sociologues ont rapproché la grâce de la magie, mais, quand il s’agit, comme c’est ici le cas, d’un risque de mort, d’un échange de vie pour vie, on n’est pas dans le contexte des instrumentalisations magiques : la confiance que le héros met en un dieu, et grâce à laquelle il remportera la victoire, est fondamentalement celle que ce dieu lui inspire et met en lui ; elle n’introduit pas le croyant pour un temps dans un monde intermédiaire entre celui des dieux et celui des hommes, elle le laisse dans le lieu naturel de ses échanges avec les autres hommes et avec l’univers, et c’est là qu’elle le met en communication avec le divin.

                     Ainsi apparaît la pente naturelle qui conduit, selon Benveniste, de la créance-croyance religieuse à celle des échanges économiques : “C’est le même mécanisme, pour une foi proprement religieuse et pour la confiance en un homme, que l’engagement soit de paroles, de promesses ou d’argent” ; et il n’y a pas que similitude, il y a aussi passage de l’une à l’autre, puisque c’est dans un contexte religieux, dit-il, qu’est “née cette relation qui s’établit d’abord entre les hommes et les dieux, pour se réaliser ensuite entre les hommes18”. Est-elle proprement “née” ou seulement apparue dans ce contexte ? En d’autres termes, le croire religieux a-t-il précédé ou suivi un croire purement anthropologique et social ? Nous reposerons la question plus tard ; peu importe pour le moment, puisque nous sommes ici de toute façon aux origines connues du langage du croire et qu’il a un caractère social en même temps que religieux. Or, il a le caractère d’un élément fondateur, sinon du lien social lui-même, du moins d’une certaine qualité de ce lien : de la confiance qui en fait la force. Le croyant met en son dieu une confiance absolue, d’où il tire la force de lutter pour son clan en risquant sa vie pour son dieu ; ce faisant, il ne laisse pas d’être soutenu par la confiance que tout son clan porte à ce dieu et reporte sur lui en le choisissant pour soutenir la cause du dieu au nom de tous ; ainsi la confiance de tous en ce dieu va se répandre dans les divers échanges qui se font entre les membres du groupe et qui contribuent à le structurer et à l’unifier. La confiance qui règne entre eux, à l’issue de ce combat victorieux, leur inspirera la même obligation de se faire “créance” les uns aux autres comme il en a été entre eux et le dieu dont ils ont fait leur champion en se vouant à sa cause et en se confiant à sa protection : “Le champion [divin] a besoin qu’on croie en lui, à charge pour lui de répandre ses bienfaits sur ceux qui l’ont ainsi appuyé : il y a, de la sorte, entre hommes et dieux, un do ut des (‘je donne pour que tu donnes’)19.”

                     Mais pourquoi les dieux ont-ils besoin des hommes, que peuvent-ils attendre de ceux qui leur doivent tout ? N’oublions pas en quelle situation est apparue la relation entre les uns et les autres : les dieux se battent entre eux par hommes interposés. Ces derniers se disputent les biens dont ils ont besoin pour survivre, et ils reportent cet état de violence dans le monde des dieux, qui n’est d’ailleurs pas un autre monde, puisque les uns et les autres vivent en relations d’échanges réciproques, de communion de vie, et que les dieux ont la maîtrise des biens dont les hommes ont besoin pour alimenter la vie qu’ils reçoivent des dieux. Jusqu’à quel point Dieu a-t-il besoin de l’homme ? La puissance d’un dieu est de répandre l’exubérance de vie qui est en lui ; plus il s’attache de fidèles par ses dons, plus vif est son éclat parmi ses pairs ; encore faut-il que ses dons soient accueillis, car, s’ils ne trouvent pas d’acquéreurs, sa puissance s’étiole, au risque de disparaître. Voilà pourquoi les dieux réclament la confiance des hommes : plus un dieu inspire à un plus grand nombre de personnes de lui adresser de plus ferventes requêtes, d’autant s’accroît le rayonnement de sa grâce, de sa survitalité ; la vie donnée et dépensée alimente la capacité de se donner en un circuit ininterrompu de prêts et d’emprunts, de créances et de restitutions. Dans l’entrecroisement des échanges existentiels, Dieu se révèle étroitement solidaire des hommes et des choses et forces de l’univers, uni à tous et à tout ; sa révélation se fait dans une grande confusion, assurément : faisant confiance à tout ce qui se présente, il paraît se perdre et se dissoudre en tout ; mais il est par essence ce qui inspire confiance, et ainsi se prépare de loin dans le monde l’émergence d’un sujet humain capable de reconnaître le sujet divin.

                      

                     Pour en arriver là, il faudra que la relation entre dieux et hommes se purifie du caractère mercantile que paraît revêtir le circuit du do ut des. Ici se pose la question de la nature du culte et du sacrifice.

                     Dès ses premières manifestations, le culte consiste principalement en dons d’aliments et en sacrifices offerts aux dieux. Les écrivains bibliques, puis les auteurs juifs et chrétiens qui polémiquent contre le paganisme ne tarissent pas de plaisanteries et d’invectives envers ces dieux qui ont faim, qui mendient de la nourriture auprès de leurs dévots, qui se battent entre eux, mais le reproche sera également adressé aux juifs par les chrétiens au sujet du culte du Temple, avant d’être retourné contre les pratiques dévotionnelles des chrétiens, leurs prières intéressées, leur aspiration au bonheur du ciel, sans parler du “commerce” des messes et des indulgences. Le besoin de salut fausse-t-il radicalement le rapport entre Dieu et l’homme, tant du côté de l’homme, trop pauvre pour être indifférent aux biens divins, que du côté de Dieu, si prodigue en appâts et en menaces envers sa faible créature ? La question a soulevé de vives controverses, jusqu’à la querelle du “pur amour” dans la France du XVIIe siècle. Restant dans le cadre des civilisations anciennes, je me bornerai à évoquer la théorie du don élaborée par Marcel Mauss et réinterprétée par Marcel Hénaff, à seule fin de mieux comprendre la nature de la foi au salut et son surgissement dans l’histoire.

                     Mauss, dans son Essai sur le don, a étudié la pratique du don cérémoniel (potlatch) chez des populations archaïques de Polynésie et de Mélanésie et l’a repérée en termes équivalents dans le droit hindou classique (les Veda) où Benveniste devait détecter l’obligation de restitution résultant de la croyance-créance. Il s’agit, dans le premier cas, d’un échange de présents, sans caractère religieux, dont les participants, souvent des chefs de tribu, font assaut entre eux de générosité, au risque de se ruiner. Trois notions se mettent en évidence dans cet échange, dit Mauss, celles de crédit, de terme et d’honneur, et trois obligations : donner, recevoir et rendre ; on n’a pas le droit de refuser le don et, en le recevant, on sait qu’on s’oblige à le rendre, quoi qu’il en coûte20. Or, cette même obligation se vérifie dans le droit brahmanique du VIIIe siècle avant notre ère comme une loi qui s’impose aux dieux entre eux et à l’égard des hommes aussi bien qu’aux relations économiques entre humains ; c’est donc une loi immanente à la notion du salut, maintenant envisagé dans le renouvellement de l’existence en ce monde ou dans un autre : “La chose donnée produit sa récompense dans cette vie et dans l’autre. Ici, elle engendre automatiquement pour le donateur la même chose qu’elle : elle n’est pas perdue, elle se reproduit ; là-bas, c’est la même chose augmentée que l’on retrouve. La nourriture donnée est de la nourriture qui reviendra en ce monde au donateur ; c’est de la nourriture, la même, pour lui dans l’autre monde ; et c’est encore de la nourriture, la même, dans la série de ses renaissances.” Dans un monde solidaire le partage fait loi, et sa sanction est immanente : “Il est de la nature de la nourriture d’être partagée ; ne pas en faire part à autrui, c’est ‘tuer son essence’, c’est la détruire pour soi et pour les autres. (…) La richesse est faite pour être donnée.” La loi du partage et de la circulation des biens s’impose donc à celui qui reçoit, sous forme d’obligation de rendre, autant qu’au premier possesseur, en tant qu’obligation de donner ; et la continuité du circuit réclame entre celle-ci et celle-là la redoutable obligation de recevoir : “Le don est à la fois ce qu’il faut faire, ce qu’il faut recevoir et ce qui est cependant dangereux à prendre. C’est que la chose donnée elle-même forme un lien bilatéral et irrévocable, surtout quand c’est un don de nourriture. Le donataire dépend de la colère du donateur, et même chacun dépend de l’autre21.”

                     Réinterprétant cette théorie, Marcel Hénaff accepte pleinement l’engrenage des trois obligations mises en système par Mauss, tout en s’intéressant particulièrement à la première, celle de donner, qui sera pour lui le principe d’une orientation différente de l’ensemble22. Mauss, observe-t-il, a bien vu que “donner n’est pas d’abord donner quelque chose, c’est se donner dans ce qu’on donne” ; mais, alors, le don ne doit pas être laissé sur le plan d’un échange mercantile : “Le don d’un présent est la forme spécifique de la reconnaissance entre humains en tant que groupes organisés” ; et il s’explique : “Le don cérémoniel n’est pas un échange de biens, c’est une procédure de reconnaissance publique entre partenaires. Cela n’a donc rien à voir directement avec l’économie, même pour en nier les présupposés utilitaristes. La question de la reconnaissance réciproque est sociale et politique. Le problème touche aux expressions symboliques de la réciprocité ainsi qu’aux formes de la culture ou du droit politique” ; aussi le don demeure-t-il en soi une énigme, parce qu’il ne concerne pas ultimement des biens, mais l’autre, le sujet qui est en face de moi : “Il est d’abord, à travers la chose offerte, le geste de reconnaître l’autre, de le saluer, de l’honorer, de lui montrer de l’estime par les biens offerts, de le défier aussi et, par là, de l’obliger à répondre, de provoquer un engagement mutuel. Le don relève d’une éthologie de la reconnaissance réciproque23.”

                     Hénaff applique aussitôt sa conception du don au sacrifice, et donc au culte. La société la plus ancienne, celle des chasseurs-cueilleurs, ne pratique pas le sacrifice, remarque-t-il à la suite de nombreux ethnologues, car son rapport au monde animal, qui “est aussi un monde d’esprits”, est un rapport d’alliance et de partage, de type égalitaire. Mais un déséquilibre s’introduit avec la société des pasteurs-agriculteurs (celle du monde homérique), qui exercent une activité créatrice “de mise en ordre et de transformation du monde” : alors “le sacrifice émerge avec le contrôle sur la vie ; il le compense, l’expie, le régule, mais surtout le légitime et le confirme”. En effet, “l’excès de pouvoir des hommes sur le monde naturel”, qui “induit un ordre social de subordinations hiérarchiques”, les met en état de “dette envers les ancêtres et les divinités”, leur impute une dette de dépendance, qui exige d’être acquittée pour que le monde soit “restauré dans son ordre intelligible” ; et cela explique le sacrifice sous la forme de l’immolation d’un animal (ou d’une plante) domestique, car “il faut offrir quelque chose de soi”. Le rituel sacrificiel suit bien la règle du do ut des, mais pour renouer les liens rompus, sur le plan de la reconnaissance, non du marchandage : la renonciation à la vie sacrifiée “n’est pas un calcul rusé ; c’est un rapport de sollicitation agonistique, un moyen de provoquer la relation, de dialoguer avec l’invisible. (…) Il ne s’agit pas de renoncer pour être sublime, il s’agit de donner à son tour lorsque l’on a trop pris ; il s’agit de faire en sorte que le don divin sans cesse se renouvelle24.” Conscient de sa responsabilité envers l’univers dont il ne se sent pas maître, l’homme lance un appel à la grâce divine pour le rétablissement des équilibres de la vie.

                     De ces réflexions découle la critique d’une autre théorie célèbre du sacrifice, celle de René Girard25, selon qui la victime était substituée au “rival collectif : l’autre, l’étranger au groupe, désigné comme cause du mal”, en vue de conjurer la reproduction de la “violence mimétique”. Non, rétorque Hénaff, cette “hypothèse” ne fournit pas d’explication généralisable : “Le sacrifice n’apparaît pas pour résorber un conflit entre les hommes mais pour répondre à une relation de dette envers les divinités. Comme le don, il appartient à une relation triadique dont le partenaire pour les humains reste invisible26.”

                      

                     Pour être rétabli sur le plan de la reconnaissance intersubjective (quoique collective), le don n’apparaît cependant pas entièrement purifié de la relation marchande du do ut des ; tant qu’il appelle la réciprocité des échanges, dans les deux sens, entre donateur et donataire, il se montre intéressé, il n’émarge pas encore à la pure gratuité que réclame son concept, même du côté des dieux qui exigent des hommes l’apurement de leurs dettes, comme s’ils avaient vraiment besoin d’être remboursés. On peut admettre que le paganisme archaïque ne favorisait pas l’accès au gratuit : dieux, hommes et autres êtres de l’univers sont trop mêlés, trop dépendants les uns des autres. Il n’empêche que, dans le culte, l’homme affine sa conscience de soi en s’adressant à un “partenaire invisible”, il se désenglue de son immersion dans le sensible, il se dégage même jusqu’à un certain point de son appartenance sociale, car il est justiciable de ses propres dettes, il se sent “reconnu” par une puissance supérieure, il est comptable de ce qu’il fait devant elle, il peut compter sur elle, car il compte pour elle. Il fait donc une expérience de salut, celle de “sauver son âme”, de rassembler son moi épars dans les choses, de construire son existence de sujet, en même temps qu’il fait une expérience de foi-confiance, de croyance-créance : plus il paie sa dette au dieu, plus il se sent invité à lui demander davantage ; et plus ce dieu se montre exigeant, plus l’homme se sent grandir et s’individualise sous son regard, plus “son” dieu aussi se détache du monde des dieux et se prépare à un itinéraire solitaire.

                     
                     Mais la religion n’a pas la capacité d’opérer à elle seule une telle transformation des consciences, ayant elle-même besoin de tant de purifications, surtout dans l’état où nous l’avons laissée ; l’homme devra apprendre à se poser par lui-même comme individu dans ses relations privées, sociales et politiques, et à se reconnaître et se comporter en sujet responsable, et sa relation à Dieu évoluera en conséquence. Nous revenons à l’histoire de la pensée grecque pour observer jusqu’à quel point elle a su pousser l’évolution du sujet croyant.

                  
                  
                     Vers la naissance du sujet croyant

                     Le monde grec des VIe et Ve siècles avant notre ère, avec lequel nous reprenons contact, n’est plus celui que nous avions évoqué à travers les poèmes d’Homère. D’importants changements, d’ordre économique, social, politique, ont eu lieu au long des deux siècles précédents, ils ne sont pas identiques au même moment dans tous les États de la Grèce, ils subissent des avancées et des reculs, ils s’amplifient néanmoins et s’institutionnalisent dans une même direction, celle de la Cité (polis), et entraînent des répercussions considérables dans les mentalités et dans l’élaboration d’une pensée nouvelle. Nous examinerons l’expression de cette pensée dans la Tragédie, puis dans la Philosophie, nées toutes deux au VIe siècle ; nous chercherons ensuite ce qui en a résulté sur le plan des croyances religieuses, et plus particulièrement de l’attente d’un salut rejeté dans une autre vie. Notons auparavant les facteurs majeurs de cette évolution.

                     Jean-Pierre Vernant met au premier plan la “crise de la souveraineté” : le roi divin disparaît, un écart infranchissable se creuse entre le passé et le présent, le monde des dieux et celui des hommes, un nouvel ordre social doit se chercher, passage de la société hiérarchisée vers une société égalitaire, un ordre politique nouveau s’établit sur la base de l’élection et se donne une expression symbolique dans l’architecture de la ville dont le centre est l’agora, l’espace des délibérations publiques, où le temple remplace la citadelle royale27. L’agora marque la place et la prééminence de la parole (logos) et de la communauté des citoyens dans l’exercice du pouvoir politique et l’élaboration des lois, lois humaines et récentes qui entrent en conflit avec les lois divines véhiculées par une tradition immémoriale : un droit civil prend le relais du droit sacré, il s’ensuit une relative “sécularisation” de la vie politique ; la place du temple au cœur de l’agora atteste le caractère désormais officiel et public, “laïcisé”, de la religion, ordonnée aux affaires de l’État plus qu’à celles des familles et des individus, ce qui amènera le sentiment religieux à chercher refuge dans le secret de confréries initiatiques, de “mystères” : la subjectivité croyante se met à part du “rationalisme” politique, la recherche d’un salut personnel se sépare de l’ordre social. Les Sages du VIIe siècle finissant, qui furent les premiers législateurs de la cité (tel Solon), portaient le caractère ambigu de cette époque de crise, à la fois réformateurs religieux et initiateurs d’une justice civile et d’une éthique laïque ; il en ira de même pour les poètes tragiques et les philosophes28.

                     La brève durée de la Tragédie — l’espace d’un siècle — souligne son aspect de crise, de transition entre un ancien et un nouveau mode de penser, de juger, de se comporter et de se situer dans la société : le personnage tragique caractéristique, expose Jean-Pierre Vernant, est le héros des anciens temps, individualisé par son masque en face du groupe choral, aux prises avec les temps nouveaux ; la matière tragique par excellence est le conflit entre deux droits, l’un d’origine divine, l’autre humain, entre d’anciennes valeurs religieuses et de nouvelles valeurs sociales et civiques, et le conflit aigu qui en résulte dans la conscience de la responsabilité “quand les plans humain et divin sont assez distincts pour s’opposer sans cesser pourtant d’apparaître inséparables29”. Ainsi chez Eschyle, l’issue du procès d’Oreste, absous légalement mais non innocenté, est ambiguë comme l’était son crime, à la fois délibéré et contraint, commis sous la double impulsion de son caractère et de son daimôn, tant l’agent est lui-même agi, “immergé dans une force qui le dépasse et l’entraîne30” ; chez Sophocle, le conflit entre Antigone et Cléon oppose deux formes de religiosité, l’une familiale et privée, l’autre publique et liée à la raison d’État, tandis que deux discours, humain et divin, s’affrontent et finissent par se rejoindre dans le langage d’Œdipe31. “Le domaine propre de la tragédie, résume encore Vernant, se situe à cette zone frontière où les actes humains viennent s’articuler avec les puissances divines, où ils prennent leur sens véritable, ignoré de l’agent”, et la “matière” en est “la pensée sociale propre à la cité du Ve siècle, avec les tensions, les contradictions qui surgissent en elle” quand elle met en question les idéologies du passé32 . En définitive, comme le montre le retournement qui transforme Œdipe de déchiffreur d’énigmes en énigme vivante, “de roi divin en bouc émissaire”, la tragédie met en scène l’énigme de l’existence, quand l’homme se découvre “sans essence définie, oscillant entre l’égal à un dieu et l’égal à rien. Sa vraie grandeur consiste dans cela même qui exprime sa nature d’énigme : l’interrogation33.”

                      

                     Les philosophes entreprendront de répondre à cette interrogation, mais devront se défaire eux-mêmes des schèmes de pensée mythique si longtemps dominants. Les premiers à s’y attaquer, dès la fin du VIIe siècle, furent les “physiciens” de Milet en Ionie (Thalès, Anaximandre), qui exclurent tout facteur surnaturel de l’explication de l’être et enfermèrent toutes choses, dieux, hommes et cosmos dans une seule et même nature (phusis), accessible à l’intelligence humaine en tous ses éléments. Des auteurs de notre temps ont salué chez ces penseurs le “miracle grec”, la naissance de la science, victoire du logos sur le mythos, du rationalisme sur la pensée religieuse, tandis que d’autres refusaient de tenir pour science des explications démunies de toute expérimentation, des cosmologies qui restaient inspirées par les cosmogonies mythologiques du passé, telle celle d’Hésiode au VIIIe siècle34. Jean-Pierre Vernant admet des points de convergence, des “analogies” et des “réminiscences” entre les unes et les autres, mais sans réelle continuité, car le “climat intellectuel” des nouvelles cosmologies est différent, il est influencé par le nouvel “ordre de la cité”, par “une laïcisation, une rationalisation de la vie sociale” qui “projette sur le monde de la nature cette conception de l’ordre et de la loi qui avait fait du monde humain un cosmos35” ; ces nouveaux penseurs mettent au principe (archè) de l’univers, non plus la puissance monarchique d’un agent extramondain, mais la loi, immanente à la nature, qui régit l’ordre du monde présentement comme au commencement, et ils ont substitué à l’image d’un monde hiérarchisé, tendu entre un haut et un bas, celle d’un monde “géométrisé”, “centré” sur lui-même comme la polis : c’est ainsi que la philosophie, guidée par l’esprit de liberté du citoyen grec, s’est dégagée de la pensée mythique et religieuse36 .

                     Faut-il admettre pour autant une rupture radicale entre cette ancienne pensée et la nouvelle ? Cela supposerait que la première fût dépourvue de toute volonté et capacité de comprendre rationnellement son monde et que la rationalité philosophique en serait sortie “miraculeusement” indemne de toute accointance avec elle. De tels sauts sont fort improbables dans l’histoire de la pensée. Vernant reconnaît à Hésiode le mérite d’avoir mis de l’ordre dans le monde physique en exaltant la victoire de Zeus sur les Titans et autres puissances primordiales, de même, dit-il, qu’Aristote loue d’anciens “théologiens” d’avoir su “déjà mêler au mythe la philosophie37”, et de même, dans l’autre sens, que se “prolonge” chez Platon, malgré l’avènement du droit civil, la conception religieuse, véhiculée par la tragédie, qui fait de la faute (hamartia) une “maladie mentale”, une “souillure”, et du criminel “un homme qui a perdu le sens, un demens38”. Le mythe est, en effet, un effort de “libre interprétation” de l’ordre de l’univers qu’on ne sait encore que contempler, un prélude à la science, et il restera dans la philosophie grecque comme le moyen de penser ce qu’elle ne pourra expliquer, ainsi que le dit Abel Jeannière : “La science, à ses débuts, est réduite à ce que la mythologie enseigne sur la nature. Et c’est encore par le recours à elle que, dans le Timée, Platon dira sa vision du cosmos39.”

                      

                     Le surgissement du rationalisme au VIe siècle a amené un autre grand helléniste, déjà cité, E. R. Dodds, à qualifier la période classique de la pensée grecque, jusqu’à la fin du IIIe siècle, d’époque des Lumières, d’Aufklärung, caractérisée par la démythisation d’Homère, le recul du monde démonique, le progrès d’une éthique rationnelle, le recours à la raison pour expliquer la nature de l’homme et du monde ; mais il s’ensuivit un écart croissant entre les mentalités des élites et les croyances populaires, qui motiva des condamnations d’intellectuels pour cause d’irréligion, dont Socrate fut la plus illustre victime ; on aurait néanmoins pu croire à la victoire du rationalisme à la fin du IIIe siècle, dit-il, mais ce fut l’irrationnel qui l’emporta, car la religiosité sombra plus que jamais dans l’astrologie, le dualisme, l’occultisme, la magie, et ce climat durera jusqu’à la naissance du christianisme, ce qui “rendit possible la nouvelle religion40”.

                     L’opposition ici mise à nouveau entre la pensée rationnelle et la pensée religieuse, identifiée au mythe, ne doit pas être comprise avec une telle radicalité que la thèse du triomphe éphémère du rationalisme en deviendrait invérifiable : tous les penseurs grecs de l’âge classique ont cru aux dieux ou en Dieu, tous apprenaient à vénérer les dieux de la cité, les accusations d’athéisme visaient les contempteurs de ces cultes ou les promoteurs de cultes nouveaux et étrangers, mais, si imbus qu’ils fussent de rationalité, peu de ces penseurs avaient réussi à se défaire totalement de l’emprise des vieux mythes, ni Euripide ni Platon notamment41 ; aussi bien, ce que Dodds vise avant tout, c’est l’infiltration, à travers le “Conglomérat hérité”, d’une “culture chamanique” des rapports entre l’âme et le corps, de nature dualiste, magique, occultiste et à tendance “puritaine”, qui sera professée et pratiquée, à l’âge classique et après, dans les cercles orphiques et pythagoriciens42. Mais peut-être y a-t-il lieu de démêler plus attentivement, dans cette montée de l’“irrationnel”, ce qui relève d’une expansion de la sensibilité, de l’imagination et de la ritualité religieuses, qu’on peut justement qualifier de recul, et ce qui relèverait plus directement du croire, d’une pensée du croire, d’une meilleure intelligence de l’insaisissable présence, de la transcendance, de l’inconnaissance du divin, ce qui dénoterait un progrès de la rationalité refusant de s’enfermer dans un pur rationalisme, une avancée de la conscience croyante au-delà du “Conglomérat hérité” — il s’agit ici de l’approche du “Dieu inconnu” qui représenterait, au jugement de l’un des meilleurs spécialistes de la religion grecque, A.-J. Festugière, le vrai legs de la Grèce à la pensée chrétienne : l’alliance entre un nouveau langage sur Dieu et l’interrogation sur l’“énigme” de la destinée humaine.

                     Au VIe siècle avant notre ère, le discours sur Dieu est passé des poètes et des “théologiens” mythologues aux philosophes. Voici un événement historique de grande importance : la considération de Dieu pénètre dans le langage de la rationalité dès qu’il commence à se conceptualiser, à prendre en charge l’angoisse du sujet humain qui s’exprime dans la tragédie et à analyser la nature de l’homme et du cosmos. L’un des philosophes “présocratiques”, Xénophane de Colophon, partant de la question de l’homme sur lui-même : “Qui es-tu ? D’où viens-tu ?”, conçoit Dieu comme “l’Être [qui est] l’Un et le Tout”, critique les représentations sensibles du divin : “Les mortels s’imaginent que les dieux sont engendrés comme eux et qu’ils ont des vêtements, une voix et un corps semblables aux leurs”, affirme la singularité de Dieu entre tous les étants : “Il n’y a qu’un seul Dieu, maître souverain des dieux et des hommes, qui ne ressemble aux mortels ni par le corps ni par la pensée”, et pose l’idée de Dieu au-delà de toute connaissance : “Jamais il n’y eut, jamais il n’y aura un homme possédant la connaissance claire de ce qui touche aux dieux et de ce dont je parle43.” Un certain ton est ici donné au discours grec sur Dieu, tel qu’il se déroulera, dans une grande diversité, jusqu’à Platon et au-delà, avec ses hésitations entre le pluriel ou le singulier de sa nomination et entre la positivité ou la négativité du langage qui en traite, avec surtout une nette inclination à passer du pluriel au singulier et du positif au négatif.

                     Le pluriel polythéiste ne venait pas seulement des mythologies du passé, il était également imposé par la nouvelle culture de la cité justement mise en relief par Dodds, ainsi que le remarque A.-J. Festugière : pour le Grec de l’époque classique, “l’État était tout. Il était une Église, car la religion ne se distinguait guère de la cité44”, aussi le culte “relève de la justice : il faut donner aux dieux leur dû”, avant tout à la divinité protectrice locale révérée comme “le type de la justice45”. On pressent la contradiction du philosophe grec, tiraillé entre l’analyse de l’Idée de Dieu, qui l’entraînait vers l’affirmation de son unité, et le service de la cité, qui lui imposait d’enseigner ce qui était dû aux dieux. Socrate osa trancher le dilemme au prix de sa vie : “J’obéirai au dieu plutôt qu’à vous”, répondit-il à ses juges, comme s’il entendait la voix intérieure de son daimôn46. Socrate, écrit un historien de la philosophie, a livré au monde le message et l’exemple de l’accord nécessaire entre la pensée et l’action : “Son procès, sa condamnation et sa mort sont au nombre des faits les plus importants de l’histoire47.”

                     Sa signification sur le plan de l’évolution de la conscience humaine mérite d’être signalée en premier lieu : c’est l’apparition d’un sujet, qui ose s’affranchir du poids de la tradition, de l’assujettissement à un peuple, de la loi de la cité, de l’opinion commune, au péril de sa vie, et d’un sujet croyant, qui défie la mort en confessant “son” dieu et en se confiant à lui. C’est pourquoi les chrétiens des premiers siècles vénéreront Socrate comme une figure du Christ, disciple par avance du Christ, illuminé par le vrai Logos, et sa mort les encouragera à braver les lois cultuelles de la cité et à subir le martyre. Toutefois, Socrate n’est parvenu à l’accomplissement de soi qu’en disparaissant dans la mort, à la façon du héros homérique ; l’homme grec restera dans l’ensemble trop lié à la culture égalitaire de la cité païenne pour émerger à la vraie conscience de soi, qui ne s’exprimera pour elle-même que plus tard dans le dialogue du je chrétien avec Dieu, dont les Confessions d’Augustin seront la première illustration48 — ce qui montre le lien entre la formation de la personne et l’assentiment à l’unicité de Dieu.

                     L’importance de l’événement s’apprécie en second lieu sur le plan de l’histoire de la philosophie. Socrate eut, en effet, une influence considérable sur Platon, puis sur les fondateurs de la Stoa, et ainsi sur la pensée chrétienne naissante, soit directement par leurs textes respectifs, soit à travers la longue tradition de leurs disciples, qui souvent mélangèrent leurs doctrines, ou encore à travers la compilation des écrits “gnostiques” mis sous le nom d’Hermès. Loin de vouloir explorer cette histoire, je me bornerai à signaler brièvement l’amorce de la réflexion sur l’inconnu de Dieu.

                     Si l’homme politique que Platon voulait être resta toujours fidèle aux dieux de la cité, “le dieu suprême de sa foi personnelle, estime Dodds, était un être d’une tout autre espèce, qu’il est difficile de trouver, et impossible de décrire aux masses49”. Pour Festugière, le Dieu de Platon, appelé “tantôt Beau, tantôt Bien, tantôt Un”, “n’est pas une essence, mais quelque chose au-delà encore de l’essence”, c’est “un Principe surintelligible, au sommet des Idées” ; “n’étant ni circonscrit en une essence (ousia) particulière, ni déterminé par une définition (logos), ni susceptible d’une nomination (onoma), il est du même coup inconnu (agnôstos) : d’un tel objet il n’y a point science (epistèmè)” ; vers la fin de sa vie, faisant écho à l’aveu de Xénophane, il désignera Dieu par cette périphrase : “l’objet de mon effort”, et avertira ses lecteurs, s’ils pensaient en savoir quelque chose, qu’ils n’y ont rien entendu : “De moi en tout cas il n’y a sur la matière aucun écrit, et il n’est pas à prévoir qu’il y en ait jamais50.” Platon pense n’avoir rien écrit sur Dieu et n’être pas près de le faire, puisqu’il n’en a jamais saisi le concept, il n’a pu que le poursuivre par l’effort tendu de sa contemplation.

                     Quant aux stoïciens, à qui Socrate avait légué “l’idée d’un dieu raisonnable et d’un univers pénétré de raison” avec un idéal de liberté, surtout de “liberté de parole51”, leur doctrine, observe Festugière, semble se réduire à un “panthéisme matérialiste” : “Suivre la nature, ou suivre Dieu, c’est se soumettre à la Nécessité”, mais il poursuit : “Cependant ce philosophe a une âme, il a des besoins religieux. Et c’est un fait que chez bon nombre des tenants du Portique, le sens de Dieu, le sentiment de la présence divine semble avoir été quelque chose de vivant et de fort. D’autre part, ce Dieu (…) hérite des traditions religieuses de la Grèce. Assimilé à Zeus, il prend figure de Dieu personnel52.” Leur doctrine sur Dieu tend donc à se dépasser dans la méditation et la prière, comme l’expriment ces premiers vers de la célèbre Hymne à Zeus de Cléanthe (IIIe s. av. J.-C.) :

                     
                        
                           Ô le plus glorieux des immortels, sous mille noms tout-puissant à jamais,

                           Zeus, maître de la nature, toi qui avec la loi gouvernes toutes choses,

                           Salut ; car c’est toi que tous les mortels ont le droit d’invoquer.

                           De toi en effet nous sommes nés, pourvus de l’imitation qu’exerce la parole,

                           Seuls entre tous les êtres qui vivent et se meuvent sur la terre.

                           Aussi je te célébrerai et sans cesse je chanterai ta puissance53.

                        

                     

                     On aura noté dans ces vers le ressort puissant de la réflexion grecque sur Dieu : le sentiment d’une parenté, d’une ressemblance, d’une participation entre Dieu et les hommes, sentiment qui tend à personnaliser la relation entre eux et lui, à singulariser l’idée de Dieu, à appréhender sa présence dans l’univers sans l’identifier à rien de créé, sentiment qui allie la foi à la spéculation, qui soulève la raison et la préserve d’enfermer Dieu dans l’objectivité de ses représentations. Voilà comment la rationalité philosophique a pris le relais de la mythologie pour parler de Dieu et comment la foi s’exprime dans ce discours sans le faire sombrer dans une religiosité irrationnelle.

                     
                      

                     
                     Le nouvel ordre social du VIe siècle, qui avait inauguré et laïcisé le culte public des dieux de la cité, avait provoqué une migration du sentiment religieux vers la sphère privée des confréries et des cultes populaires. Les luttes intestines des cités et les guerres entre elles (guerre du Péloponnèse dans les dernières décennies du Ve siècle) accentuèrent ce glissement, puisque les dieux des cités s’avéraient impuissants à les protéger ; des auteurs comiques les raillent (Aristophane), des philosophes enseignent que les dieux ne s’occupent pas des affaires des hommes (Épicure), et beaucoup de gens cherchent un refuge dans les religions à mystère qui leur procurent la proximité avec la divinité et l’espoir de partager son éternité bienheureuse. L’idée d’une survie après la mort semble sans origine, comme la croyance aux dieux : “Elle [est] implicitement présente dans la coutume antique, dans les rites dont on entourait cette chose au tombeau, qui est à la fois âme et cadavre ; explicitement chez Homère en ce qui concerne l’ombre aux Enfers, qui est âme seulement” ; l’idée d’une peine après la mort se trouve aussi chez lui, et celle d’une récompense dans les mystères d’Éleusis54. Dans les temps archaïques, ces rites entretenaient l’espérance d’une perpétuité de la vie qui traversait la mort pour se répandre de génération en génération, mais “à la fin du Ve siècle avant Jésus-Christ, l’individu se voyait affranchi des anciens liens de la famille et de la tradition (…), il ne se satisfaisait plus de l’immortalité des générations, il la désirait pour lui-même55”. L’aspiration à un salut, à une aide des dieux pour subvenir aux besoins de l’existence et échapper aux dangers qui la menacent, ce besoin qui s’exprime dans les premiers textes de l’humanité se manifeste maintenant comme l’attente d’une vie après la mort, un désir d’immortalité ; et la croyance archaïque à une ombre de vie dans les lieux infernaux, attestée par les rituels et les monuments funéraires, vient se fixer dans le désir et la conviction de la personne humaine de partager la vie et l’intimité de la divinité, d’entrer en relation avec elle pour l’éternité.

                     Dès le VIe siècle, dès les premières lueurs de l’Aufklärung grecque, la philosophie apportait son concours aux promesses de la religion : “Les enseignements de la Sagesse, comme les révélations des mystères, prétendent transformer l’homme du dedans, l’élever à une condition supérieure, en faire un être unique, presque un dieu, un homme divin (theios anèr)”, digne de partager la vie des dieux après la mort56. Platon surtout, au IVe siècle, va s’employer à fonder durablement en raison l’espérance de l’immortalité. Qu’il l’ait reçue des Sages, des mythes ou d’anciennes croyances religieuses, dont l’influence sur sa pensée est manifeste (origine céleste et transmigration des âmes), cela n’a pas une importance déterminante57, dès lors qu’on reconnaît dans le mythe un réel effort de connaissance intellectuelle et dans la croyance un puissant ressort de la contemplation à laquelle tend l’effort de l’esprit ; dès lors, surtout, que Platon a su donner à cette espérance une élaboration rationnelle très poussée en l’incorporant à sa doctrine philosophique de l’esprit humain. C’est lui, dit Festugière, “qui le premier met en lumière ce principe que le sage parvient à l’immortalité en s’assimilant à Dieu” ; car le divin implique l’être, l’être essentiel est l’Idée, et l’Idée suprême est immuable et éternelle par elle-même ; mais, tandis que la croyance populaire attendait de Dieu le bonheur éternel, Platon “intervertit le rapport” : “Puisque le divin est, par essence, l’Intelligible, ce qui prédomine dans cette union (au divin) est moins du ressort de la vie religieuse que de la connaissance toute pure”, de la vision, de la contemplation ; il s’ensuit que “l’immortalité ne dépend que de l’homme, du soin qu’il met à contempler58”. Mais comment prouver que le sage contemplatif devienne dieu pour toujours ? Parce qu’il n’y a de connaissance possible que grâce à une certaine similitude entre le connaissant et le connu et que l’âme, c’est-à-dire la pensée (l’intellect, nous), ne peut donc connaître l’Idée qu’est Dieu que grâce à une parenté (suggeneia) avec lui ; ainsi “la loi de l’immortalité se fonde sur une parenté d’essence entre la pensée (humaine) et l’Idée59”. Et Festugière de conclure : “Pour la première fois et d’une manière si décisive qu’elle s’impose à jamais, l’homme est orienté vers l’éternel, le divin. (…) La doctrine de l’immortalité trouve ainsi les fondements qui en assurent et l’existence et la nature. L’homme est immortel de cela seul qu’il est homme, c’est-à-dire pensée, et pensée ordonnée à l’Idée, à Dieu. (…) L’on a passé, avec Platon, de l’ordre du sentiment à l’ordre de la raison, du nécessaire. Et c’est dans un cadre platonicien que, même à travers Aristote, vient s’insérer, comme par vocation, la théologie chrétienne60.”

                     Même si la démonstration de Platon n’a pas paru aussi “décisive” à tous les philosophes venus après lui61, sa doctrine de l’âme n’a pas manqué d’être transmise par ses disciples et par différents penseurs gnostiques et sera divulguée partout où se répandra la culture hellénistique sur les pourtours du bassin méditerranéen dans les deux ou trois siècles qui précéderont et suivront la naissance du Christ ; c’est ainsi qu’elle sera connue par des auteurs bibliques, puis par les premiers auteurs chrétiens. “Dans toute la tradition platonicienne, dit ailleurs Festugière, l’âme est conçue comme une substance incorporelle, immuable quant à son être fondamental, intelligible, invisible, uniforme ; étant incorporelle, elle est incomposée, et ne peut donc ni se dissoudre ni être dissipée. Dès lors, elle est indestructible, immortelle. (…) Les philosophes exprimeront cette vérité en marquant une relation entre la nature de Dieu et celle de l’Âme.” Et s’il leur arrive, poursuit-il, de l’exprimer sous la forme du mythe et du dualisme, “c’est un retour au platonisme du Phédon, commandé par l’atmosphère spirituelle de l’époque : le dégoût du rationalisme, le désir d’une foi (…) qui procure la paix de l’âme dans l’union à Dieu62”.

                     Indépendamment des théories philosophiques ou conjointement à elles, la croyance dans l’immortalité de l’âme se répandait aussi dans les masses populaires à la faveur des pratiques religieuses païennes par lesquelles s’exprimait déjà depuis des siècles l’espérance d’une vie après la mort ; ainsi a-t-on compté, sur plus de sept cents épitaphes mortuaires rédigées en langue grecque et provenant des lieux et des temps de l’expansion hellénistique, soixante-dix (non chrétiennes) “où l’idée d’immortalité est clairement affirmée63” : le nombre n’est pas considérable, mais la proportion est impressionnante.

                      

                     Nous avons vu dans ce parcours la croyance dans un salut attendu des dieux s’exprimer dans les premiers écrits de l’histoire humaine et de la littérature, puis l’idée de Dieu et celle du salut en Dieu s’affiner et se développer dans la réflexion philosophique en même temps que celle-ci transportait l’interrogation sur l’énigme de l’homme dans l’élaboration d’une théorie de l’âme ; croyance religieuse et discours rationnel cheminaient côte à côte, parfois en s’opposant, plus souvent en s’entrecroisant et se soutenant l’un l’autre. Ce parcours nous a conduits, mais plutôt de façon allusive, jusqu’aux approches de l’ère chrétienne. Nous devons maintenant revenir en arrière pour opérer la jonction avec l’idée biblique de Dieu et du salut.

                  
                  
                     De Jérusalem à Babylone

                     Je n’ai pas l’intention d’aller très loin dans l’analyse de la pensée biblique, puisque je renvoie au chapitre suivant ce qui concerne la révélation proprement dite de Dieu et du salut. Je m’en tiendrai donc ici à des données historiques propres à situer les croyances du peuple hébreu au regard de celles des peuples du Proche et du Moyen-Orient, qui ont pu l’influencer et sur lesquelles je dirai quelques mots pour commencer.

                     Passant de l’aire linguistique indo-européenne à celle des langues sémitiques, nous n’opérons pas un changement culturel radical qui rendrait hasardeuses les comparaisons qu’on serait tenté d’établir entre elles. “Au début du IIe millénaire, avertit Jean-Pierre Vernant, la Méditerranée ne marque pas encore, de part et d’autre de ses rives, une coupure entre l’Orient et l’Occident. Le monde égéen et la péninsule grecque se rattachent sans discontinuité, comme peuplement et comme culture, d’une part, au plateau anatolien, par le chapelet des Cyclades et des Sporades, de l’autre, par Rhodes, la Cilicie, Chypre, la côte nord de la Syrie, à la Mésopotamie et à l’Iran64.” Des échanges commerciaux et culturels se font, dans les deux sens, attestés notamment par l’architecture des palais, la céramique, l’usage du cheval, la technique du char ; la Crète a servi longtemps d’intermédiaire entre la Grèce continentale et l’Égypte ; les théogonies grecques trahissent l’influence du mythe babylonien de la Création et d’autres théogonies orientales ; interrompus par les invasions doriennes en Hellade aux XIIe-XIe siècles, les contacts sont rétablis au VIIIe siècle par l’intermédiaire des marins phéniciens, et l’économie des cités grecques, avant la fin du VIIe siècle, se tourne assidûment vers les contrées du Moyen-Orient, où elles implantent des colonies65. Ainsi l’Aufklärung grecque pourra-t-elle très tôt commencer à répandre ses clartés dans les pays où nous allons voir le peuple hébreu apparaître et circuler. La conquête de la Syrie, de l’Égypte et de la Mésopotamie, dans le dernier tiers du IVe siècle, par Alexandre, lui-même disciple d’Aristote, puis de la Judée par ses généraux, accrut naturellement l’imprégnation de la culture de ces pays par la pensée grecque et favorisa donc les contacts de la Bible avec celle-ci.

                     Vers le Xe siècle avant notre ère, à l’époque où l’on relève les premières traces des Hébreux en Palestine, le pays est placé sous la domination, lointaine, de l’Égypte. La religion égyptienne, depuis le IIIe millénaire, est un polythéisme à tendance monothéiste, comme l’était la grecque, avec pour particularité la symbolisation de l’unité divine par le disque solaire et son incarnation dans le pharaon. Le monothéisme fit même une apparition effective et brillante sous le Nouvel Empire au temps du roi Akhenaton sous la figure du dieu Amon, mais, faute de théologie malgré la richesse de sa littérature religieuse66, l’Égypte fut vite submergée à nouveau par le culte d’un panthéon fortement zoomorphe67 : “Le dieu unique, qui s’annonce à la conscience humaine, en est encore aux préliminaires : aucune des grandes vallées, Tigre, Euphrate ou bien Nil, n’est pour lui la Terre promise où sa notion va s’affirmer”, écrit Robert Aron68. L’idée d’une survie après la mort, dans le sol où le corps, enterré près des demeures des vivants, paraît garder des contacts avec eux et continuer à éprouver les mêmes besoins, est aussi attestée en Égypte depuis son plus lointain passé69, comme elle l’était en Grèce ancienne, mais différemment et sans l’idée d’immortalité apportée par la réflexion philosophique.

                     Encore plus vieille que l’égyptienne, la religion mésopotamienne, lourdement polythéiste, accuse cependant au cours du IIe millénaire, notamment dans l’Épopée de la Création, connue de la Grèce archaïque, la tendance à ériger le “Seigneur” Marduk en “Souverain des dieux et du monde”, en détenteur privilégié de la divinité (“hénothéisme”), sans parvenir à déboucher dans un vrai monothéisme, si ce n’est que ses théologiens, à force de réfléchir à la nature divine pour la purifier de trop nombreux anthropomorphismes, réussiront à opérer, à l’époque hellénistique, “un authentique approfondissement de la représentation du divin”, mais restreint aux “cercles étroits des lettrés70”. Théologiens et mythologues ont également réfléchi au sort des défunts (ainsi dans l’Épopée de Gilgamesh) et pensé qu’ils subsistaient dans un “nouvel état, définitif, d’ombre, de spectre, de fantôme” : “Tandis que le corps, enfoui dans la terre, s’en retourne à son argile, le fantôme, lui, introduit de la sorte sous le sol, était par là mis à même de gagner l’immense et noire caverne de l’En bas, de l’Enfer, (…) pour y mener, sans fin, une existence enténébrée et morne”, susceptible, pourtant, de conditions meilleures proportionnées à la dignité du défunt71.

                      

                     Ces quelques notations suffiront pour tracer le cadre religieux des grands empires aux côtés desquels le peuple hébreu va évoluer, et nous pouvons maintenant aborder l’histoire de ses propres croyances. Je ne le ferai pas sur la base du texte biblique ni en suivant son ordre narratif ou la chronologie généralement adoptée par ses éditeurs au XXe siècle, mais en recueillant des données historiographiques plus récentes, acceptées par la plupart des exégètes d’aujourd’hui. La narration biblique a le souci théologique de raconter les hauts faits de Dieu constitutifs d’une histoire de révélation et de salut. Dès que je l’aurai évoquée, je laisserai des spécialistes raconter l’histoire du peuple hébreu, dire pourquoi elle s’écarte de l’ordonnance du récit biblique, et reconstituer différemment l’histoire de sa rédaction. La différence entre ces deux ordres narratifs pose évidemment un grave problème au théologien. Je m’en expliquerai au chapitre suivant sur la base des textes sacrés. Présentement, je m’en tiendrai à la vérité des faits tels qu’ils sont le plus communément admis.

                      

                     Quand nous la lisons telle qu’elle s’offre à nous dans l’enchaînement des livres qui la composent et à travers la suite des événements qu’elle relate, la Bible montre Dieu préoccupé du destin des hommes depuis les origines, car il est leur créateur et entre pour cela en communication avec eux. Mais ils se détournent de lui, emplissent la terre de violences, attirent sur eux le juste châtiment de leurs fautes, la mort. Alors Dieu descend du ciel pour les sauver : il arrache Noé aux eaux du déluge, fait alliance avec Abraham, lui donne une descendance dont il fait son peuple privilégié, libère ce peuple de la servitude de l’Égypte sous la conduite de Moïse, se fait connaître de Moïse comme le seul vrai Dieu, lui révèle sa Loi de vive voix, renouvelle son alliance avec lui. Ainsi le Pentateuque raconte-t-il les débuts de l’humanité et ceux du peuple hébreu sous la forme d’une histoire de salut, dont le récit continue dans les livres qui suivent : conquête de la Terre promise par Josué, gouvernement des tribus d’Israël par les Juges, instauration de la glorieuse royauté de David, construction d’un Temple grandiose par Salomon. Puis viennent des désastres : schisme des deux royaumes du Nord et du Sud, prévarications des rois, guerres, invasions et défaites, prise de Samarie, puis de Jérusalem, déportations d’Israël, puis de Juda en Mésopotamie. Le destin du peuple élu paraît sombrer dans l’échec, alors Dieu vient à nouveau à son secours, le retire d’exil, le ramène sur sa terre, et lui ouvre un avenir de salut.

                     Mais quelle est l’objectivité de ce grand récit ? Déjà au XVIIe siècle, avec les seules ressources de la critique grammaticale, textuelle et littéraire, Spinoza72 et Richard Simon73, ce dernier s’appuyant sur de nombreux exégètes antérieurs, juifs et chrétiens, niaient que Moïse fût l’auteur de la totalité du Pentateuque, ne lui attribuaient guère que la paternité ou l’indiction des lois et ordonnances, niaient également l’authenticité des Livres de Josué, des Juges, de Samuel et des Rois, et reportaient la rédaction ou la compilation de tous ces écrits au temps d’Esdras, ce qui laissait planer bien des doutes sur les faits rapportés. S’avançant sur leurs traces, l’exégèse contemporaine, dans son ensemble, riche des découvertes archéologiques, épigraphiques, codicologiques et autres, accumulées depuis plus d’un siècle, raconte l’histoire de la Bible tout autrement que la Bible ne raconte l’histoire du salut. Elle fait débuter l’odyssée du peuple hébreu au plus tôt autour de l’an 1000 — période de grands mouvements de population, de migrations et d’invasions au Moyen-Orient et sur le pourtour oriental de la Méditerranée —, et celle de la rédaction de l’histoire biblique du salut aux VIe et Ve siècles — qui furent pour ces mêmes peuples une époque de profonde mutation des civilisations et des idéologies, celle où se fit jour l’écriture de l’histoire. C’est dans ce cadre, tracé, avec certes des différences de style et d’appréciation, par des auteurs récents74, tels John Romer75, André Paul76 ou Mario Liverani77, que je vais m’employer à retracer l’évolution de la religion du peuple hébreu jusqu’à l’éclosion de sa foi monothéiste, où s’achèvera ce premier parcours biblique.

                      

                     Entre 1150 et 1050 avant J.-C. environ, des populations nomades commencent à se sédentariser dans les plaines de Canaan, alors soumises à l’Égypte, puis à se rassembler en villages et tribus : ce sera l’origine du peuple hébreu78 ; entre 1050 et 930, au temps de Saül, de David et de Salomon, elles se donnent une organisation politique et nationale : ce sera l’origine, lente et modeste, des royaumes d’Israël et de Juda79. Tout au long de cette période, quelles que soient leurs différences de culte et de culture, rien ne sépare radicalement le peuple hébreu des peuples voisins contre lesquels il guerroie : leurs origines sont mêlées, leurs mœurs, leurs types d’organisation semblables, leurs croyances et leurs pratiques religieuses également. Ce peuple ne manquait assurément pas de traditions propres, qui avaient façonné sa conscience religieuse bien avant qu’il n’ait pris une forme nationale : il adorait un dieu particulier, nommé Yahvé, mais parmi d’autres dieux et déesses. À l’époque où s’instaurent les deux royaumes, estime Liverani, “le pluralisme religieux règne à Samarie et dans tout Israël”, il ne se limite pas à “l’alternative entre Yahweh et Baal”, comme voudrait le faire croire “l’idéologie deutéronomique” des VIIe-VIe siècles, “mais il y avait aussi toute une foule d’autres dieux” et déesses, adorés sur les “hauts lieux”, contre lesquels “se déchaînent les prophètes yahwistes de l’époque”, et ces dieux ont des temples à Samarie et à Jérusalem, de même que Yahvé est adoré en plusieurs lieux. Le culte de Yahvé s’installe en tant que culte “national” au cours du IXe siècle, lentement, dans les deux royaumes d’Israël et de Juda (dans le Nord peut-être avant le Sud) sans que cela empêche qu’un culte “officiel” y soit également rendu à d’autres divinités. La lutte d’Ézéchias (716-687) contre les hauts lieux “transformera Yahweh de dieu national en dieu exclusif”, temporairement du moins, et ce n’est pas avant Josias (640-609) que s’imposera l’unicité de Dieu et du culte, mais le “choc babylonien” surviendra aussitôt après sa défaite et sa mort80.

                      

                     Aucune vocation divine ne singularise donc le peuple hébreu à son apparition dans l’histoire, aucune fréquentation privilégiée de Dieu ne le met à part de ses voisins ni de ses ennemis : il a son dieu propre, comme eux, et il honore aussi les leurs ; il partage la croyance universelle aux dieux, même s’il a une confiance plus grande dans le sien, il attend de son dieu le même type de salut que les autres peuples des leurs : protection et prospérité, et il adresse les mêmes demandes et les mêmes honneurs à ces autres dieux, à chacun selon la puissance qui lui est propre. Il est vrai qu’il recevra plus tard les enseignements des prophètes, d’Élie et d’Élisée en premier lieu, grâce auxquels Yahvé deviendra le dieu national des deux royaumes, mais cela se fera par un processus qu’on observe pareillement chez d’autres peuples : il faut un certain degré de consistance ethnique et d’organisation politique et militaire pour qu’un État puisse être identifié à un dieu devenu “national”81. Tous les peuples de la région avaient des prophètes82, que les rois consultaient en cas de conflits et de guerres, et chaque dieu “national” était censé préserver son peuple de la défaite et de l’asservissement : voilà qui nous ramène au même contexte religieux, au même type de croyance en dieu et au salut que nous avons étudiés dans des textes indo-européens à peu près de même époque. Il est vrai encore que la foi du peuple de Juda franchira une étape décisive lorsque “Yahveh seul” devient son Dieu exclusif, au temps d’Ézéchias puis de Josias, sous l’impulsion des prophètes Michée et Isaïe, et que Juda se lie à “Yahweh Seba’ot” par un pacte de fidélité absolue et inconditionnelle, en lui confiant son existence de nation indépendante menacée par les puissants empires qui l’assaillent ; mais, là aussi, la foi de Juda s’inspirait de l’idéologie assyrienne du “pacte” de vassalité qui garantissait à ceux qui lui étaient fidèles la puissante assistance du grand dieu Assour dans les combats qu’ils auraient à mener83. Nous retrouvons ici la notion de “croyance-créance” : la forme suprême du culte est le sacrifice offert, la veille des batailles décisives, au dieu national, qu’il soit Assour ou Yahvé Sabaot, en préfiguration du sacrifice de sa vie auquel s’expose chaque combattant pour soutenir l’honneur de son dieu et s’acquitter de son serment de fidélité, et les deux armées s’affrontent avec la même certitude, garantie de victoire, d’être investies chacune de la puissance supérieure du dieu qui combat pour elle. — Mais Ézéchias fut vaincu, comme l’avaient été auparavant les rois d’Israël, Josias sera tué à la guerre, le pays de Juda dévasté, la Ville détruite et le Temple pillé (587), une partie de la population traînée en exil : voilà qui donnait matière à réfléchir à la théologie du salut.

                      

                     Amorcée au temps de Josias sous l’impulsion de Jérémie, la réflexion sera continuée par la “communauté de l’Exil” à Babylone, poursuivie par celle “du Retour” en Judée, avec l’assistance d’Ézéchiel et de Deutéro-Isaïe d’abord, de Zacharie et d’autres prophètes ensuite, et s’exprimera finalement — mais l’entreprise s’étirera au long de plusieurs siècles — dans un travail rédactionnel et éditorial, mené par des scribes écrivains, d’où sortira l’Ancien Testament hébreu84. Non que l’histoire biblique soit totalement “inventée” en ce temps-là85 : la communauté en exil possédait un riche patrimoine culturel, fait de traditions mémorisées, de noms de lieux et de personnes éponymes86, de légendes, mythes et généalogies attachés à ces noms, de fragments de lois87, d’oracles prophétiques, tout cela authentifié par des découvertes récentes, et aussi un patrimoine littéraire constitué par les scribes des palais royaux qui tenaient à jour, selon l’usage des États et empires voisins, les Annales des royaumes, en avaient tiré des récits historiques88 et avaient enrichi leurs archives de textes législatifs89, prophétiques, de chants liturgiques et de proverbes royaux90. Mais cette documentation fut entièrement relue, repensée, corrigée, compilée, complétée, réorganisée durant l’exil et après le retour. Interroger le sens de l’histoire des deux royaumes depuis leurs origines fut le premier objectif de la “révision deutéronomique”, “qui ouvrit la voie pour une reconstruction rétroactive de l’histoire d’Israël”, mise plus tard en “structure narrative” conformément aux “modèles assyriens et babyloniens” appris au cours de l’exil91. Cette rétrospection remontera bien en deçà de la formation des royaumes, en deçà de toute origine connue, tant pour réinterpréter le passé et lui donner une fondation inébranlable que pour ranimer l’espérance des exilés, guider la réinstallation des rapatriés et les orienter vers un avenir qui les préserverait à jamais des malheurs passés : le voyage d’Abraham, de Chaldée en Palestine, traçait la voie à suivre ; la conquête de Canaan par Josué justifiait la prise de possession de tout le pays et sa mise à l’abri des souillures de l’étranger ; la Loi donnée à Moïse sacralisait l’identité du peuple élu, fondait son pacte d’alliance avec Yahvé, instituait et structurait son nouveau mode de vie au milieu des Nations92. L’interrogation de son histoire et de son identité fut pour le peuple juif — il ne pouvait en aller autrement — la cause d’une mutation de sa foi en Dieu et de son idée du salut, dont le christianisme sera tributaire quelques siècles plus tard.

                      

                     Le changement le plus voyant sur le plan de l’histoire et le plus décisif quant à l’avenir de la foi fut l’accession du peuple juif au monothéisme ; ce passage impliquait une mutation profonde de la religion juive qui s’élevait de la sphère cultuelle et rituelle à la sphère éthique, mutation significative d’une prise de conscience de la responsabilité individuelle93. Une telle évolution ne s’est pas produite sur le seul plan religieux, elle mettait en jeu et en mouvement tous les facteurs et toutes les connexions de l’idéologie, de la culture et de la vie privée, sociale et politique ; cela ne s’est évidemment pas fait dans le seul temps de l’exil ni du retour, mais s’est prolongé longtemps après la révision deutéronomique de l’histoire, ainsi que l’atteste la prolifération des livres bibliques, incessamment recopiés, réécrits et réinterprétés, découverts dans les grottes de Qumrân94. Cette évolution, dont la Bible a conservé les traces, mais dont les étapes sont difficilement repérables, est suffisamment énigmatique pour poser le problème d’une “révélation”.

                     L’invention du monothéisme ne peut plus être attribuée à Moïse, qui en aurait reçu la révélation en Égypte au XIIIe siècle95, maintenant que les sciences historiques renvoient le personnage et son épopée au même passé légendaire que la rencontre en Mésopotamie d’Abraham et de Yahvé. Nous avons vu Yahvé passer sous la monarchie, du rang de dieu clanique, qui était le sien quand les tribus des Hébreux l’adoraient à part mais en vénérant d’autres dieux, comme cela se faisait partout, au rang de dieu national et exclusif, exclusif en ce sens qu’il ne tolérait plus qu’un culte officiel soit rendu à d’autres dieux que lui, dont l’existence n’était pourtant pas contestée. Ce passage du polythéisme à l’hénothéisme s’observe aussi, mais avec moins de force et de pureté, dans les grandes religions mésopotamiennes dont le dieu suprême était célébré, au sommet de son panthéon, au titre de Dieu des dieux, créateur et seigneur de l’univers, seul maître souverain des empires et des hommes, en des termes qui ont pu inspirer les scribes judéens96, et qu’on retrouvera dans la Bible, de même qu’ils ont appris des Perses à contempler le “souffle de Dieu” planant sur les eaux dans la scène de la création97. L’hénothéisme représente, de fait, une position instable qui incline logiquement vers le monothéisme : si j’admets l’existence d’autres dieux que le mien, puis-je refuser d’honorer leur divinité ? Mais si mon dieu leur est supérieur au point que je n’ai rien à craindre des autres ni rien à en attendre, pourquoi leur reconnaîtrais-je une existence divine ? C’est par de tels raisonnements que les apologètes juifs, puis chrétiens, du début de notre ère apprendront aux païens, qui admettaient l’existence d’un seul Dieu souverain au-dessus des autres, à ne plus tenir compte de ces supposés dieux privés de toute puissance propre. Il reste que la religion juive a été la seule à franchir ce pas avant l’ère chrétienne, et c’est une exception qui mérite considération. Mais le plus étonnant et le plus admirable tient moins à un progrès idéologique qu’aux circonstances dans lesquelles il s’est fait : sur l’interpellation des Prophètes, et à une époque où le peuple de Juda ne pouvait plus espérer être “sauvé” en tant que grande nation. C’est là où le croyant peut déceler une “révélation” expresse ; la suite de notre recherche partira de ce point-là.

                     Avant de passer sur le versant révélé de la foi, il nous faut faire le bilan de l’exploration du croire dans l’histoire du paganisme ancien.

                  
               
               
               	
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                  
                  
               
            

         


            
            
            
               
               
               
               	
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  
               
               
               	2) RELECTURE DU PARCOURS

                  
                     La rationalité du croire

                     Mon but n’était pas de donner un aperçu des croyances religieuses de l’humanité, même réduit à la question du salut examinée sur quelques exemples choisis. Il était d’étudier la nature du croire en tant qu’acte humain, étudié dans la tradition culturelle d’avant le Christ dont le monde occidental est tributaire. Que la religion soit un phénomène partout présent dès les premiers temps de l’histoire, cela n’a pas besoin d’être démontré98, et il n’entrait pas dans mes intentions de le faire. Ni l’universalité ni le primitivisme du fait religieux ne sont une garantie de sa perpétuité : des religions du Moyen-Orient vieilles de plusieurs millénaires ont disparu de l’histoire, et la sécularisation qui s’est installée dans les sociétés occidentales est un sérieux motif d’envisager un avenir vide de toute croyance — la plausibilité de cette éventualité ne peut être niée par personne. Il n’empêche que l’antériorité universelle du fait religieux montre son caractère profondément humain : ainsi est-il émouvant de découvrir que la luxuriante religion de la Grèce était issue du “culte du foyer”, de l’acte rituel le plus simple, le plus spontané, le plus nécessaire du père de famille qui rassemble les siens pour les mettre à l’abri du danger et pourvoir à leur subsistance de chaque jour ; ou encore, que les sociétés les plus frustes se souciaient déjà de donner à leurs morts d’obscures promesses de survie. Mais l’inhérence du fait religieux au phénomène humain le plus ancien ne signifie pas qu’il ne pourrait en être arraché qu’au prix d’une grave perte d’humanité : de même que l’enfant, pour accéder à la maturité, doit peu à peu renoncer à ses enfantillages, son babil inaudible, ses terreurs immotivées, ses explosions de rire, de même l’humanité a-t-elle dû abandonner et a-t-elle de fait rejeté en cours de route, pour devenir vraiment “civilisée”, de nombreuses croyances et pratiques religieuses qui feraient honte ou peur aujourd’hui aux croyants eux-mêmes ; aussi est-il légitime de se demander s’il n’est pas de son destin, si cruel qu’il paraisse, de se dépouiller complètement et définitivement des restes de son passé religieux pour s’élever au faîte de la culture qu’elle sent à sa portée. Mais cette interrogation requiert de bien examiner quel est le lien d’inhérence du religieux au fait humain, et d’abord d’être au clair sur ce qu’on entend exactement par “religieux”.

                     C’est pourquoi j’ai centré mes enquêtes sur l’acte de croire, et de croire à un salut. Parlant d’acte, je m’intéressais par priorité à la décision, à l’orientation de la volonté, à l’engagement existentiel qu’implique le fait de croire au divin, plus qu’aux croyances, sentiments et pratiques dans et par lesquels il se manifeste, plus qu’aux représentations du divin et aux institutions religieuses auxquelles le croyant adhère. Parlant de salut, je m’intéressais aux motivations de cet acte, au profit que le croyant en escomptait, quel que soit le rituel déployé pour obtenir ce qu’il espérait, et je voulais surtout discerner s’il s’agissait de sauver l’humanité de l’homme, entièrement, ou de s’en évader. Autrement dit, si on définit d’emblée le croire par un objet appelé Dieu et supposé extramondain, donc inaccessible à l’homme, on postule que cet objet n’est connaissable que par autorévélation, et on fait de la foi une perception infuse, étrangère à nos facultés de sentir et de connaître ; tandis que, si on définit le croire d’abord par sa motivation, par le désir d’un salut, lui-même conçu comme le souci d’échapper aux dangers qui menacent l’existence, on n’écarte pas le dieu à qui ce salut est demandé, mais on reçoit sa connaissance directement du désir qui jaillit de la volonté de survivre aux dangers de mort ; et même si ce désir paraît suscité par celui qui propose son aide, ce dieu n’en est pas moins connu grâce à sa capacité de s’inscrire dans le champ de nos besoins, c’est-à-dire de notre vision du monde, donc comme un objet connaissable, en tout cas dans un premier temps. Voilà pourquoi je voulais examiner si et à quel degré l’acte de croire au salut s’enracine dans ce qui définit, pour beaucoup de penseurs, la spécificité de la nature humaine, la rationalité.

                      

                     La question posée dès le départ était celle-ci : on a l’habitude, justifiée, de distinguer le croire et le savoir ou le comprendre, ou encore le croire et le connaître par l’usage de la raison ; faut-il en conclure que l’acte de croire relève de l’imaginaire, ou de la sensibilité, ou de quelque intuition symbolique ou mystique, bref, d’une faculté ou disposition qui ne relèverait pas de la raison et qu’il conviendrait de ranger dans l’Irrationnel ? Nous avons entendu un grand historien, E. R. Dodds, employer ce mot à propos de la vague de religiosité à laquelle succomba l’Aufklärung grecque du IVe siècle ; il n’avait pas tort de parler ainsi des phénomènes qu’il dénonçait, d’autres auteurs l’ont fait pareillement99 ; mais faut-il comprendre que tout le religieux, en tant que tel, devrait être rangé dans cette catégorie qui désignerait une faculté propre à la croyance mais différente de la raison raisonnante, tel le “soi occulte”, onirique et extatique, la psyché irrationnelle dont les chamans sibériens auraient transmis l’idée à la Grèce archaïque et dont on retrouverait des traces chez Platon lui-même100 ?

                     Poser la question sur ce mode dubitatif ne trahit pas l’intention d’élever le religieux, d’emblée et en bloc, à la dignité du rationnel : non, un discernement critique s’impose certainement au préalable ; mais il convient de mettre le croire, en tant qu’acte, à part (non en dehors) des autres éléments qui entrent dans le champ du religieux. Il ne s’agit pourtant pas de l’assimiler à un savoir, dû à l’expérience, à une observation empirique ou à une démonstration ou explication rationnelle, mais de le comprendre comme une disposition inhérente à l’usage de la raison, un certain type d’ouverture de l’esprit, d’attention portée à ce qui entre dans son champ de vision, de telle sorte que l’acte de croire ne se présenterait pas au terme de l’acte de penser, comme s’il était produit par lui, mais au principe, comme l’impulsion et l’orientation données à la pensée, le sens qui lui est imprimé ; non encore que le croire serait présent en tout acte de penser, mais là où il est question du sens de l’existence, de vie ou de mort, de la vérité et de la liberté, des raisons d’exister, de la raison d’être ce qu’on est et de se comporter en homme, du rapport à l’autre. Ainsi a-t-il été question du croire dans l’acte du dévot de risquer sa vie en la confiant au dieu dont il embrasse la cause, ou celui du guerrier de braver la mort au combat pour s’assurer l’immortalité de la renommée, ou dans l’affrontement du héros tragique à l’énigme d’une existence livrée à des forces obscures, ou dans les sacrifices offerts par des troupes adverses, la veille des batailles, à leurs dieux respectifs dans l’espoir de remporter la victoire et d’avoir la vie sauve.

                     Il est vrai que, dans les exemples ci-dessus rappelés, le croire n’était pas uniquement le fait du croyant, quelque chose venait du dieu auquel il s’adressait : la confiance que le dieu inspire à son champion, l’énergie qu’il infuse dans l’âme du héros ; sous cet aspect, le croire ne relève pas simplement de la raison, c’est un acte “surnaturel”, et la foi est don de Dieu — c’est vrai, et nous allons y venir. Mais n’oublions pas d’abord que, dans notre parcours, la foi ne s’est pas présentée comme la recherche d’un Dieu inconnu ; nous avons vu Platon chercher l’“inconnu de Dieu”, mais pour le dégager précisément du bien connu, du trop connu de Dieu. Car Dieu était présent dans l’univers humain et religieux, le seul qui s’est offert jusqu’à présent à notre exploration, celui du polythéisme, y compris chez les Hébreux : il ne se rendait pas visible, il y était cependant appréhendé, comme s’il était “tangible”101. Le “païen”, qui est, selon les origines historiques de la religion, un “paysan”102, un homme du pays, de la terre, des champs, trouve Dieu dans son environnement naturel et le rencontre dans son travail de chaque jour, il s’éprouve spontanément corrélé au divin par son lien à la terre qui le fait vivre, qui le nourrit de la vie inépuisable qui est en elle et qui est, en tant que fécondité intarissable, le privilège du divin. Voilà comment l’homme prend conscience de soi en tant qu’être “religieux”, existentiellement relié à “un partenaire invisible103”, qui prend pour apparences toutes les formes d’existence dont celle de l’homme se sent dépendante. Imagination naïve et erronée, qui matérialise le divin et le projette en monde invisible ? Sans doute, au niveau des représentations que l’homme va se donner des forces de la nature, mais plutôt, et en première instance, sentiment de connivence avec l’invisible du monde, avec l’énergie profonde qui fait exister l’homme comme être au monde et le monde comme subsistance de l’homme. Le croire est la puissance de “sympathiser” avec le monde, de se sentir en lui et de le sentir en soi, et de sentir le monde traversé par de multiples forces qui le mettent à la disposition des hommes à condition de reconnaître qu’il leur est toujours donné sans jamais leur appartenir. En le recevant comme un don, l’homme se trouve en face d’une altérité d’une générosité infinie, vers qui il se tourne pour vénérer sa puissance104. L’acte de croire est la perception d’un monde ouvert sur du divin.

                     On peut dire alors très justement que cet acte est avant tout don de la divinité, qui retourne l’homme vers elle en lui offrant les biens de la nature et qui lui infuse la confiance en elle en l’investissant de sa puissance ; cela n’empêche pas que la foi soit en même temps acte de l’homme, car elle relève de l’économie du don, circuit ininterrompu d’échanges, don qui se régénère d’être reçu et qui est donné à nouveau du fait d’être rendu. Ou encore, l’acte de croire est la perception par l’homme de la gratuité de son existence, aux deux sens du mot : elle est immotivée et précaire, et elle est assurée et comblée par la puissance de Dieu. La foi peut alors être dite “surnaturelle” en ce sens : elle est la saisie de l’homme par la souveraine puissance qui enveloppe la nature, mais sans lui être extérieure, et elle est perçue par lui comme la “sympathie” qui lie toutes choses en un tout dont l’homme est un simple élément mais aussi le destinataire.

                      

                     Le croire est donc rationnel en tant qu’acte de se rendre présent à l’univers, de s’orienter dans le monde, de donner sens à l’existence, de s’ouvrir à du possible. Il l’est aussi en tant que facteur constitutif de la socialité. Le croyant n’est pas un individu solitaire, même quand il est présenté sous les traits du héros : le héros védique qui se bat en duel contre le champion d’un autre dieu le fait au titre de représentant de son clan et se sent soutenu par la confiance que tout son clan met en lui, le héros homérique brave la mort en personnifiant la gloire de sa race ou de sa cité et en étant soulevé par l’honneur qu’il va conquérir au regard des siens, les guerriers assyriens ou hébreux vont au combat pour le salut de leur peuple et en vertu du pacte de vassalité qui lie les uns et les autres solidairement à leur dieu national respectif. Le lien communautaire des paysans grecs s’est façonné dans les cultes locaux et les confréries religieuses, et l’ordre social et politique de la Grèce “civilisée” et “éclairée” du VIe siècle s’est fondé sur le culte public des dieux de la Cité. Ainsi est-il arrivé à un couple de divinités orphiques105, préposées à la formation spirituelle, Pistis et Homonoia, “Confiance” et “Concorde”, de se mettre au service de la loi et de l’ordre public ; je cite Jean-Pierre Vernant : “La confiance que les citoyens éprouvent les uns à l’égard des autres est l’expression interne, la contrepartie psychologique de la concorde sociale. Dans l’âme comme dans la cité, c’est par la force de cette Pistis que les éléments inférieurs se laissent persuader d’obéir à ceux qui ont la charge de commander et acceptent de se soumettre à un ordre qui les maintient dans leur fonction subalterne106.” Or, pistis est le mot qui signifie la foi religieuse comme confiance mise en Dieu et reçue de lui, qui commande l’obéissance à ses préceptes et le dévouement à son service, et cette confiance demande de se répercuter entre les croyants du même Dieu et s’accroît réciproquement de la concorde de tous dans la même foi. L’acte religieux de croire est donc social de deux points de vue : il fonde la socialité des croyants entre eux dans le partage de la même foi, et il les conduit à la concorde avec leurs autres concitoyens pour coopérer à l’ordre social de la cité. Il ouvre la foi en Dieu sur les autres et sur la société en même temps que sur la divinité et l’univers. Il est rationnel en tant que social, parce qu’il se forme au sein d’un groupe qui adopte une même raison de vivre ensemble, et parce qu’il élargit le lien social à tous ceux qui communient au même idéal d’humanité : le croire ouvre sur l’universel humain.

                      

                     Un autre trait de la rationalité du croire est son lien à la sagesse et à la réflexion philosophique, amplement illustré par le développement de la pensée grecque sur la base des mythes et des cultes archaïques jusqu’à la conception de l’idée de Dieu et de l’âme par Platon et ses disciples. Il n’est pas question, encore une fois, de mélanger croyance et raisonnement, mais de voir que l’acte de croire ouvre l’esprit sur un dedans des choses qui est aussi un au-delà, dévoile un intelligible caché sous le sensible, stimule la pensée à concevoir l’être de ce qui apparaît aux sens, et élargit sans cesse l’horizon de sa recherche. La croyance au divin partout répandu a orienté les premiers Sages vers l’infini qui meut l’univers sans s’y enfermer, transcende l’être sans cesser d’y apparaître107 ; le pressentiment de l’unité de la divinité qui circule à travers les polythéismes a soutenu l’“effort” de Platon pour dépasser la religion des dieux de la nation, concevoir l’idée du Dieu unique et aborder les rivages de l’inconnu de Dieu ; la recherche du salut par l’union à Dieu, qui est l’ambition des religions à mystère, lui a aussi donné l’audace de définir l’âme par sa parenté avec Dieu. Si le croire se découvre ainsi au soubassement historique de la pensée philosophique, la cause en est qu’il a la capacité, non d’abstraire, mais de pressentir l’intelligible du sensible et de consentir, sans la concevoir, à la puissance infinie de l’être qui soutient le flux des choses toujours en voie de disparaître, car il est spontanément en confiance avec l’univers.

                     Il est vrai que la philosophie “laïcise” l’idée de Dieu dès qu’elle l’arrache à la religion pour en faire un objet du savoir, de même qu’elle “désenchante” l’univers quand elle observe les phénomènes et en analyse les lois ; et cette laïcisation se poursuivra bien plus fortement dans la modernité occidentale. Il n’empêche que la question de Dieu, même refusée, restera dans la pensée philosophique comme une béance ouverte sur du transcendant, comme la tendance imprimée en elle à se poser des questionnements sans fin, à repousser toujours plus loin les limites du savoir, comme l’obligation de maintenir l’esprit sous l’horizon de l’universel, occupé à des tâches spirituelles, soumis à l’absolu de la vérité, voué au devenir spirituel de l’humanité, “tendu vers un pôle infini” : tel est, selon Husserl, le legs de la pensée grecque à la pensée européenne108. À l’origine de cette tradition philosophique, il y a un acte de croire, le même qui avait posé à la tragédie grecque l’“énigme” du destin humain, un croire qui n’est plus, pour la pensée moderne, la préoccupation de Dieu, mais l’insatisfaction du fini et du déterminé par laquelle l’esprit est maintenu en suspens. Mais doit-on s’étonner que l’acte qui a mis la pensée humaine, dès ses origines, en mouvement vers l’infini de Dieu demeure en elle comme le ressort d’une interrogation infinie ?

                     Ouverture de l’esprit sur l’infini, principe du discours philosophique sur Dieu, le croire n’est pas lui-même sans penser, n’est pas dépourvu de pensée ; et la première pensée du croire s’énonce précisément dans le nom de Dieu, et se réduit peut-être à ce nom, par lequel le croyant désigne ce qui sollicite sa confiance, soulève son désir, soutient son effort, la force mystérieuse qui s’empare de lui ; et il en fait le nom commun des divinités qui lui apparaissent sous des formes diverses pour exprimer ce qu’elles partagent toutes ensemble : la puissance d’attirer les hommes et de faire venir jusqu’à eux la vie qui circule dans la nature, car elles ont la maîtrise du monde. La foi enferme donc dans ce nom la raison d’être de toutes choses, toute l’intelligibilité de l’univers. Elle n’est pas explicative par elle-même, mais elle promeut la quête de l’explication et entretient le désir de comprendre. Elle inspire les mythes, qui prennent le divin pour principe d’explication de tout ce qui est ; ce fut l’origine de la “théologie” selon Platon, qui appelle les mythologues “théologiens”. La philosophie s’écarte du mythe parce que, respectant l’incompréhensibilité de Dieu, elle s’interdit d’en faire un moyen pour tout comprendre ; elle ne renonce pourtant pas à le connaître, mais par la voie de l’amour. Commentant l’axiome de Platon : “L’amour est philosophe”, par référence à sa théorie de la réminiscence, Abel Jeannière écrit : “La connaissance est la réponse à un appel et c’est comme réponse qu’elle a quelque chose d’un élan mystique. L’amour est philosophe, l’amour du Beau est une connaissance, mais la connaissance ne peut exister si elle n’est, dans le même mouvement, l’amour du Beau qui se révèle109.” Or, l’acte de croire, c’est-à-dire de faire confiance, de se confier, est par excellence un désir d’amour qui répond à l’appel de Dieu. On peut ainsi admettre que la foi soit le principe d’une connaissance spécifique de Dieu, la théologie, qui participerait de la rationalité de la pensée philosophique et qui consisterait à accueillir la révélation historique de Dieu et à en faire mémoire, à la condition de n’avoir et de ne vouloir d’autre source de connaissance que l’amour manifesté par la venue de Dieu vers l’homme. Nous ne pouvons en dire plus sur ce sujet pour l’instant, puisque nous n’avons pas encore pris en compte le fait d’une révélation.

                      

                     
                     Un dernier aspect de la rationalité du croire est sa contribution à l’émergence du sujet humain. Ce point soulève cependant bien des objections : le croyant des temps anciens est prisonnier de la croyance de son clan, peuple ou État et submergé par l’évidence du divin, par un trop-plein de divin avant d’avoir pu former un acte personnel de foi ; il se sent impuissant face à la toute-puissance de Zeus, il n’a pas le droit de dire “je veux”, son destin est d’avance fixé par les caprices et les jeux cruels des dieux ; le héros tragique porte la malédiction encourue par le fondateur de sa lignée, le citoyen ne peut pas se dérober au culte des dieux de la cité, Socrate en a fait l’expérience — tout semble indiquer que la religion empêche l’individu d’accéder à la vraie responsabilité de soi. E. R. Dodds va encore plus loin quand il cherche les causes de l’effondrement du rationalisme grec sous les coups de la religiosité, à la fin du IIIe siècle avant notre ère, et suggère que la religion rend le croyant satisfait de se décharger sur elle du poids de la responsabilité de ses choix de vie, en sorte que la peur de la liberté serait le ressort principal de la croyance : “J’ai déjà laissé entendre, écrit-il, que sous l’acceptation du déterminisme astral, il y avait, à mon avis, et entre autres facteurs, la crainte de la liberté — le refus inconscient du lourd fardeau de choix individuels qu’une société ouverte impose à ses membres110.” Je pense que ce jugement est à prendre très au sérieux, pourtant avec circonspection, car la religion a existé des millénaires avant la “société ouverte” — à supposer que la cité grecque des Ve et IVe siècles, dont le droit et l’économie reposaient sur l’esclavage et les guerres de conquête, fût le modèle accompli d’une telle société. Précisément, Athènes n’a pas reconnu à Socrate la liberté de se dérober au culte des dieux, il a dû la conquérir au prix de sa vie, préférant la loi de sa conscience à celle de la cité. On peut penser que la religion déresponsabilise le croyant, par l’envoûtement du rite et la force du nombre, et reconnaître néanmoins que la foi y agit en facteur de négativité et de libération, quand elle l’appelle à poser un acte personnel de croire, ce qui s’observe, soit dans le cas du héros guerrier qui affronte la mort pour le salut de son peuple ou l’honneur de son dieu, soit, inversement, dans le cas du héros tragique qui accepte la peine de mort en dénonçant l’injustice du destin qu’il subit, ou dans le cas de Socrate qui trouve la liberté à écouter la voix intérieure de “son dieu”. Il est rare qu’un croyant ne soit mis un jour ou l’autre en demeure de faire un choix de vie décisif conforme ou contraire à sa foi.

                     C’est principalement sous l’aspect de la recherche du salut que le croire travaille à dévoiler la personne qu’est l’homme, à la faire apparaître à la conscience comme méritant un respect absolu. Nous l’observons dans le rituel funéraire des plus vieilles religions du monde, qui témoigne, non de la peur de mourir, ni de la crainte des châtiments infernaux, ni du désir d’une récompense céleste, mais simplement du sentiment qu’il y a quelque chose dans l’homme qui ne peut pas mourir et ne meurt pas, que les défunts continuent à vivre à tout le moins d’une ombre de vie, que la mort ne tranche pas les liens de solidarité entre les vivants et les morts de leur famille. À l’autre extrémité de l’histoire où nous nous sommes arrêtés, nous voyons ce sentiment se fixer, dans les religions à mystère, sur le désir de l’union à la divinité et la préparation spirituelle des croyants à cette union, et se fonder, dans la philosophie, sur la reconnaissance d’une parenté de l’âme avec Dieu : cela montre que la religion, suivant la pente naturelle qui la fait glisser du polythéisme vers l’hénothéisme et le monothéisme, tend à singulariser le destin humain, à affermir et à spiritualiser l’idée de la survie après la mort, à rendre l’homme responsable de sa destinée éternelle, à personnaliser le croyant face au Dieu un.

                     Parlant de la mort du héros homérique comme significative de son désir d’être “reconnu”, Jean-Pierre Vernant dénote dans l’épopée consacrée à sa gloire une “institution” qui, à l’instar du rite funéraire, vise à “inscrire dans la mémoire collective sa réalité de sujet individuel”: “En ce sens l’épopée n’est pas seulement un genre littéraire ; elle est, avec les funérailles et dans la même ligne que les funérailles, une des institutions que les Grecs ont élaborées pour donner une réponse au problème de la mort, pour acculturer la mort, pour l’intégrer à la pensée et à la vie sociales. Aussi faut-il reconnaître dans la belle mort héroïque une dimension métaphysique ou religieuse111.”

                     Il est donc légitime de tenir la foi au salut pour facteur majeur du sentiment d’individualité et de libre personnalité. Mais quel sens ou quelle réalité accordera-t-on à sa “dimension métaphysique ou religieuse” ?

                     
                  
                  
                     Un croire proprement anthropologique ?

                     De trouver le croire si bien enraciné dans la rationalité de l’homme donne à penser que la disposition à croire n’est pas uniquement religieuse — entendons : une attente tournée vers un au-delà de l’existence terrestre, une demande adressée à un être supra-humain et extramondain —, mais qu’elle est aussi, et même avant tout, anthropologique et préreligieuse — entendons par là qu’elle serait un besoin primordial constitutif de la nature humaine, ordonné à ses besoins les plus essentiels et les plus communs. D’où on pourrait en venir à penser que ce croire serait “préreligieux” en ce sens, non seulement qu’il aurait précédé le croire proprement religieux, celui dont nous avons parlé jusqu’ici, mais également qu’il l’aurait préparé et qu’il serait capable d’en expliquer l’origine, purement “anthropogène”. Ces deux affirmations ont été récemment soutenues, indépendamment l’une de l’autre, et demandent à être examinées chacune à part, car il n’est pas évident qu’il y ait un lien nécessaire de dépendance du croire religieux à l’égard d’un croire anthropologique.

                      

                     L’existence, au plus profond de l’être humain, d’un “besoin de croire préreligieux”, primitif, immanent, a été montrée par une philosophe, Julia Kristeva, sur la base de la psychanalyse : l’expérience du “transfert” affectif opéré par l’échange de paroles entre l’analysant et l’analyste, ou celle de la tierce parole du père dont l’intervention libère l’enfant de la fusion avec sa mère, atteste un lien fondamental entre la foi et la parole — “j’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé” —, un lien “qui nous confronte ni plus ni moins à l’histoire de l’humanité : l’être parlant est un être croyant112”. Ce besoin “incroyable”, purement “anthropologique”, est antérieur à toute formation religieuse et “constitutif du sujet parlant” : “Que j’adhère à une religion, que je sois agnostique ou athée, je dis ‘je crois’ pour faire entendre que ‘je tiens pour vrai’. De quelle vérité s’agit-il ? (…) D’une vérité ‘qui me tombe dessus’, à laquelle je ne peux pas ne pas adhérer, qui me subjugue totalement, fatalement, que je tiens pour vitale, absolue, indiscutable : credo quia absurdum. Une vérité qui me tient, qui me fait être113.”

                     
                     Ce lien entre le croire et le parler, aussi fermement établi par la linguistique que par la psychanalyse, est un fait indiscutable. S’il est essentiel à l’homme de parler, de se tenir en relation de langage avec ses semblables, il est juste de le tenir pour foncièrement croyant, car toute parole s’adresse à un autre homme comme la demande d’une réponse, faite avec la certitude d’être entendu ; c’est un appel qui n’a rien d’aléatoire, car il exprime le besoin d’être reconnu par l’un de ses semblables — besoin nécessaire : ce n’est pas d’émettre des sons qui fait de moi un être parlant, mais d’être le partenaire d’un échange de paroles, tour à tour interpellant et interpellé ; et néanmoins gratuit : je ne peux pas forcer l’autre à me répondre pas plus qu’il ne peut m’y contraindre, je ne peux que l’implorer et l’écouter. Le “mystère” de l’homme est de tenir d’un langage qu’il n’a pas fabriqué ce qui le constitue homme et individu personnel : il est “donné” au langage et par le langage.

                     Je ne connais d’homme que parlant, et parlant à un autre : la propriété du langage définit l’être humain ; je me constitue comme sujet en disant “je” : la subjectivité est une propriété du langage ; je dis “je” en parlant à un autre que j’appelle “tu” : c’est sous mode de dialogue que l’homme se singularise, s’individualise, se personnalise, en parlant à la “première personne”, sous condition de réciprocité, par corrélation à une autre personne qui, à son tour, dira “je” en l’appelant “tu”. “Je” ne renvoie pas à la collection des hommes qui emploient ce pronom, puisqu’il ne se dit qu’au singulier, ni à un seul individu, puisqu’il est à la disposition de tous les êtres parlants, il renvoie à l’acte de langage où il est prononcé, au temps où ce discours est tenu, il en désigne le locuteur pour sujet et c’est cet acte linguistique qui fonde l’identité de ce sujet114.

                     L’acte de prendre la parole pour l’adresser à un autre est significatif, l’une dans l’autre, de la précarité et de la transcendance de la personne : de sa précarité, car je ne puis me reconnaître comme sujet que si je me sens reconnu par celui à qui je parle, à la condition qu’il me réponde et me rende la parole ; de sa transcendance, tant de mon côté que du sien, car j’accomplis mon humanité du fait de le reconnaître par avance capable de parole, sujet, et il accomplit mon identité de sujet en me rendant la pareille, en me tenant pour responsable de ma parole115. Dans l’échange de paroles, en vertu de la corrélation adversative du “je” et du “tu”, s’opère un transfert d’être-je en être-tu et réciproquement : chacun des deux interlocuteurs, tour à tour, révèle à l’autre son identité et reçoit la sienne de l’autre. L’homme est donné à soi-même en étant rivé à l’autre, appelé à se dépasser dans l’autre en se livrant à lui, promis à un destin transcendant d’humanisation et de personnalisation qui s’accomplit dans l’échange infini des relations de langage. Le “je” est exposé à un avenir dramatique, puisqu’il dépend de la bonne ou mauvaise volonté d’autres “je” rivaux, avenir ouvert sur un horizon illimité de discours : c’est l’espace-temps où se déploie la transcendance naturelle de l’être humain. L’interpellation de l’autre est un acte de foi : je me confie à lui pour être reconnu sujet ; confiance raisonnable : j’ai la certitude qu’il est capable de me comprendre et de me répondre ; confiance risquée cependant : rien ne garantit qu’il m’écoutera. Ma chance de réussite est la gratuité de l’initiative que je prends de lui dire “tu”, invitation gratifiante à me répondre en s’affirmant à son tour comme un “je” : la croyance est créance, gage de restitution de la confiance faite à l’autre ; la perte de soi engendre le retour du don, mon “je” se fraie un accès à l’autre en s’offrant à accueillir le sien : une transcendance s’actualise par le croire de l’homme en l’homme.

                      

                     Cette vérité que j’atteste en parlant, “qui me tient, qui me fait être”, est celle d’une “expérience” plutôt que d’une idée ou d’une chose, précise Julia Kristeva : avec raison, car il n’y a pas “besoin de croire” là où il y a évidence pour l’esprit ou pour les sens. C’est pourquoi il me paraît meilleur de ne pas définir le croire immédiatement par l’assentiment absolu à une vérité “qui me tombe dessus”, à la façon d’une révélation indubitable autant qu’invérifiable — quoique ce ne soit pas faux, mais c’est la définition par excellence de la foi religieuse —, et de s’en tenir à l’explication étymologique fournie par Benveniste : le combattant croit en son dieu en ce sens qu’il met en lui sa confiance de recevoir la force de vaincre l’ennemi, il lui confie sa vie avec la certitude qu’elle lui sera restituée ; la croyance est créance, la confiance tient lieu de gage, elle implique un retour, un échange. Tirée d’un contexte religieux, cette explication convient bien à la citation de Tertullien : “Le Fils de Dieu est mort ? Voilà qui est croyable, car c’est déraisonnable” ; son acte de foi n’est pas motivé par l’absurdité de la proposition qu’il tient pour vraie, il exprime sa confiance en Dieu, en sa sagesse et en sa puissance, pour sauver les hommes par la folie et la faiblesse de la Croix, sans recourir aux moyens de la sagesse et de la puissance du “monde”, car c’est le propre de Dieu de l’emporter par des moyens humainement “inappropriés”116. La définition de l’acte de croire par l’acte de faire confiance n’en convient pas moins à un croire purement anthropologique, car la confiance mise dans un homme, celle qui s’exprime en tout échange de paroles, dépasse, elle aussi, par hypothèse, l’ordre du vérifiable ou d’une démonstration par les preuves, elle va à la personne, elle est un acte gratuit envers la liberté de l’autre que ma parole ne saurait contraindre. Avant de vouloir attester la vérité de ce que je vais dire, la parole est l’acte d’interpeller quelqu’un, elle exprime le besoin de communiquer avec lui et la confiance d’être écouté et compris de lui, non de n’importe qui, et c’est en cela même, dans ce rapport d’intersubjectivité, plus que dans le discours tenu, que se noue le lien existentiel du croire et du parler.

                     On peut rapporter à ce propos l’anecdote du mathématicien allemand Georg Cantor qui, ayant découvert un théorème aux conséquences inattendues, propres à bouleverser les acquis scientifiques de son temps, en avait envoyé la démonstration à un ami dont il appréciait le jugement, en faisant cet aveu : “Tant que vous ne m’aurez pas approuvé, je ne puis que dire : Je le vois, mais je ne le crois pas117.” Le théorème garderait son évidence à ses yeux (“je le vois” toujours tel que je l’ai découvert), mais privée de certitude tant qu’elle ne serait pas partagée par des personnes à qui le demandeur peut faire confiance. Apparemment le croire se déporte de la personne à qui il parle (j’ai confiance en vous) vers le témoignage qu’elle est invitée à donner (je tiendrai votre jugement pour vrai nonobstant mes propres évidences) pour se conformer à l’opinion commune des gens compétents et se transformer en savoir reçu. En réalité, il se dédouble en acte de foi, qui reste de l’ordre de la relation je-tu, de la foi-confiance, et en vérité de foi, qui est un croire objectivé et structuré socialement, un bien commun ou bien connu, un objet de “croyance”, le “reçu” autorisé et imposé par une “institution du croire”118. En tant qu’acte individuel, le croire va à la personne à qui l’on “se fie” parce qu’on la sent “digne de foi”, tandis que l’assentiment à un énoncé relève plus proprement de la transmission d’un savoir ; l’acte de foi est de l’ordre du donné, la vérité de foi, de l’ordre du reçu.

                     Mais la mésaventure de Cantor montre que le “je crois” d’un individu, qu’il s’agisse d’un croire religieux ou d’un croire purement anthropologique, peut souffrir d’être contredit par le “reçu” de la société à laquelle il appartient. Les relations intersubjectives, en effet, ne sont pas seules en cause, car “la langue est structure socialisée”, “système commun à tous119”. La même langue, qui est parlée par chacun à des fins personnelles, pour le rapport de l’un à l’autre, est donnée à tous pour s’entre-tenir, se tenir étroitement associés les uns aux autres à des fins collectives, en vue d’une œuvre commune de socialisation, de l’unification organique de tous les hommes en un même corps d’humanité. En unissant l’un et l’autre par une structure “je-tu”, la langue humaine actualise la capacité des individus à s’unir en disant “nous” et élargit le tissu d’humanisation, de civilisation et de socialisation dont elle tisse la trame entre tous les humains. La transcendance de la personne s’agrandit indéfiniment en s’ouvrant sur celle de la société. L’assurance que le “je” de chacun trouve en se confiant, en se soudant à un autre, est appelée à s’amplifier de sa résonance dans un “nous”, dans la multitude des “je” accordés au sien120, et le “je crois” (en toi) s’énonce alors dans un “nous croyons” (la même chose) sans rien perdre de sa conviction personnelle. Il peut aussi arriver, inversement, que cette assurance se perde en se confrontant à un “nous” qui n’est pas prédisposé à lui faire confiance, et le “je crois” se résorbe, du coup, dans un “vouloir croire” (quand même et malgré tout) affaibli, parce qu’il ne rencontre pas d’écho chez d’autres, ce qui l’amène à douter d’une vérité si peu partagée121.

                     Telle serait, d’après un autre philosophe, la condition de la “foi postmoderne” de beaucoup de chrétiens, consciente d’être devenue une “foi faible”, sujette aux troubles et aux doutes, souvent réduite à un “vouloir croire”, sinon même à un “espérer croire122” : convient-il de la dénoncer comme une foi morte, parce qu’elle n’est plus “subjuguée” par la vérité chrétienne telle que l’énonce le dogme ? Nullement, car le croire religieux s’adresse à Dieu tout comme le croire anthropologique à des personnes. Celui dont le “vouloir croire” résiste à l’incroyance qui l’environne demeure un vrai croyant par sa volonté de rester attaché à Dieu, quels que soient les doutes qui l’assaillent quant aux “vérités de la foi”. En sont témoins les mystiques qui ont vécu la “nuit de la foi”, telle Thérèse de Lisieux qui, la dernière année de sa courte vie, se sentait séparée de Dieu par un “mur”, malgré ses poésies pleines d’amour, car, disait-elle, “je chante ce que je veux croire123” : ce croire est un vouloir, acte de confiance en Dieu qui lui est arraché par l’amour que Dieu lui inspire, un vouloir qui ne vient pas d’elle, emmurée qu’elle est dans l’obscurité et le doute, mais de Dieu ; c’est un trait de lumière qui traverse sa nuit124, et la certitude de l’amour de Dieu, qui ne l’a jamais quittée, la submerge et la fait consentir à la foi, comme par un véritable “transfert” d’amour125. L’acte de croire n’est donc pas produit par la lumière de la vérité, il relève de la volonté, du désir, de l’amour ; non pourtant d’un choix aléatoire, mais d’un besoin primordial, d’un appel qui circonvient l’individu de tout temps ; celui-ci a le pouvoir de ne pas y répondre, non de lui échapper ; aussi, quand il dit “je crois”, il n’atteste pas qu’il tient pour vrai ce à quoi il croit, qu’il en a l’évidence, mais qu’il se rend à l’amour qui le saisit et dont il ne peut douter126.

                      

                     Cette analyse du croire, appliquée au champ religieux après être partie d’un terrain profane, se vérifie sous l’une ou l’autre de ses formes, en tant que tout acte de croire circule d’une personne à une autre comme le désir de l’un qui cède à la sollicitation de l’autre. Dans le croire proprement anthropologique, la relation de celui qui croit à celui en qui il croit passe par la médiation de l’univers dont tous les deux sont membres, et c’est en passant par ce circuit qu’il revêt une résonance infinie et intemporelle analogue à la relation du croyant à son dieu. Car l’homme n’est pas un simple “je pense”, ni uniquement un “je suis”, il est un corps, il coexiste avec d’autres, il est planté dans l’univers, il lui est donné en même temps qu’à autrui, autrui lui est donné par l’entremise de l’univers, il appartient au paysage offert au regard de chacun, et le monde est présenté à chacun par l’entremise d’autrui, qui en a déjà fait un monde humanisé, un monde d’avance vu, parlé, travaillé, occupé par d’autres êtres semblables à moi avant que je lui sois livré et que j’en prenne possession127. Je tiens de l’univers ce qui fait de moi un être parlant, des organes capables d’émettre des sons, et le souffle d’air pour les porter à d’autres organes réceptifs ; c’est lui qui me permet de communiquer avec autrui, il se fait voir et dire par moi tel qu’autrui le dit et le voit128. C’est donc aussi l’univers qui fait de moi un être croyant, qui me donne confiance dans la vérité de ce que j’en perçois et dans la concordance de mes perceptions avec celles d’autrui. La confiance dans l’univers, le sentiment de lui être incorporé, coexistant, est la foi primordiale qui me donne de croire à autrui, qui me lie à lui comme à un autre moi-même, mon double, qui met en lui et en moi la même parole primordiale, qui est un oui au monde, à la vie, à l’avenir des hommes129. Croire dans l’univers, c’est percevoir la transcendance de son être illimité, le recevoir comme la donation initiale, source absolument gratuite de tous les dons possibles, mais aussi me livrer à lui comme à la transcendance qui m’est offerte du fait de lui être donné. Le tout premier acte de croire se noue entre vivants dans la perception de l’univers qui les “révèle” l’un à l’autre.

                     Il y a donc bien un croire anthropologique primordial : l’homme fait confiance à l’autre, à la socialité, à l’avenir de l’histoire, à l’univers ; nous ne l’avons pas découvert par une remontée hypothétique, en fait impossible, aux origines de l’humanité, et cependant nous n’hésitons pas à le tenir pour originel, car il nous est révélé par l’analyse actuelle du langage et de nos perceptions d’autrui, des choses et du temps : tout ce qui fait que l’homme est un être parlant et percevant, qui vit en société et se projette en avant du temps, tout cela dévoile en lui un sujet croyant, qui vit de la confiance faite à l’être qui l’enveloppe, sans lequel il ne serait pas ce qu’il est. En effet, la confiance qu’il accorde spontanément aux autres et aux choses, et qui l’engage au service de la société et de l’humanité, lui ouvre un temps et un espace de vie indéterminés et le met en activité pour s’y déployer et réaliser toutes les potentialités qui lui ont été données avec l’existence corporelle et la parole. Ce croire met donc l’homme en rapport avec une transcendance, ne disons pas avec l’Être absolument transcendant appelé Dieu, mais avec l’être illimité du monde phénoménal, de l’espace et du temps, monde fini dont la totalité échappe toutefois à nos perceptions et conceptions, de telle sorte que l’homme se sent appelé à se dépasser sans cesse et sans limites, entraîné au-delà de ses propres possibilités vers l’ouverture de l’être sur l’infini.

                     Le croire, en tant qu’acte de faire confiance, impulsion à reconnaître l’autre pour se faire reconnaître de lui, s’identifie à l’amour, c’est un besoin d’aimer et un désir d’être aimé ; l’homme y éprouve le sentiment qu’il n’est pas fait pour vivre seul, mais dans l’intimité, et pas seulement la compagnie de l’autre, il fait l’expérience qu’il ne peut rien lui demander sans lui donner aussi et même le premier, qu’il ne peut respecter son humanité qu’à la condition de respecter l’autre, qu’il se doit absolument à l’autre parce que l’autre est un absolu : sa propre transcendance lui est révélée dans celle de l’autre. Il fait l’expérience de sa liberté en même temps que de l’amour et de ses devoirs envers autrui, car ce qu’il doit à l’autre ne saurait se limiter à quelques individus de son choix, à ceux dont il attend l’amour et le soutien en échange de ce qu’il leur donne ; le devoir d’aimer et de donner s’impose sans limites, jusqu’au sacrifice de soi, et s’étend sans mesure, à tout être humain, à tout ce qui est humain. L’homme se sent entraîné par la puissance d’amour qui est en lui à se vouer à la construction d’une société pleinement humaine, fraternelle envers tous ses semblables, et aussi d’un avenir humanisé pour accueillir ceux qui viendront après lui. Cependant, ce qu’il doit à tout autre qui vit ou vivra en dehors du champ de son existence ne peut pas s’imposer avec la même force que ce qu’il doit à ses proches ; c’est l’appel à la gratuité de l’amour, à l’excès de donner au-delà de ce qu’on a reçu et doit rendre, appel impérieux car on est toujours en dette d’avoir reçu ce qui nous fait hommes, mais qui s’adresse à notre pouvoir de donner sans y être sollicités par le besoin de recevoir. L’homme qui cède à cet appel fait l’expérience de vivre au-delà de ses propres forces, en dehors de soi, dans toute l’étendue de l’humanité et toutes les dimensions de l’humain : c’est l’expérience de sa propre transcendance, enfermée sans doute dans les limites de l’être-homme, mais des limites repoussées dans l’illimitation du temps et de l’espace par la puissance indéterminée de la liberté et de l’amour qui constituent le croire. C’est pourquoi les premières traces de l’humanité pensante relevées par l’archéologie, les sépultures des défunts, signifient le déni, non la crainte de la mort, la protestation qu’elle ne saurait avoir le dernier mot, le mot de la fin : c’est l’acte de croire à la vie, car elle est pure gratuité, et à la transcendance du monde humain, qui est pure donation.

                     Mais ces sépultures antiques nous étaient apparues liées aux premières manifestations de la croyance en Dieu, et, d’un autre côté, l’analyse que nous venons de faire du croire anthropologique a révélé en lui des aspects qui semblent appartenir au monde religieux et qui se sont exprimés en termes de transcendance. Comment interpréter ces accointances ? Ce croire était-il d’essence religieuse sans s’adresser à Dieu ni concerner l’au-delà ? Ou était-ce un croire primitivement “préreligieux” qui se serait ensuite retourné vers le divin ou qui l’aurait plus exactement engendré ? C’est la seconde question que nous nous sommes proposé d’examiner.

                  
                  
                     Un croire “préreligieux” ?

                     Nous avions admis la rationalité de l’acte de croire, à sa base, du point de vue de sa motivation, en tant qu’il exprime le désir et le besoin d’un “salut”, en cette vie et/ou après la mort. Mais qu’en est-il si on le considère formellement dans son terme, dans son énonciation finale qui s’adresse à un interlocuteur appelé “Dieu”, pensé comme un être transcendant et à l’écoute de l’homme ? Quelle sorte de perception, expérience, intelligibilité, sensibilité ou imagination est-elle ainsi objectivée et projetée dans le réel ? Le “partenaire invisible130” du croyant n’est-il que sa propre intériorité, ou “un autre” ? Est-il possible de fournir une explication purement rationnelle du croire religieux, considéré formellement en tant que foi en Dieu, qui lui enlèverait tout lien originaire à un pur transcendant en le faisant procéder d’un donné purement anthropologique ? Ou encore pourrait-on rendre raison de cette foi par la conscience originaire de l’homme d’être voué à un destin transcendant mais purement autonome ?

                      

                     La question a été débattue voici quelques années entre deux philosophes à propos de la rémanence du “religieux après la religion”. Ce qu’ils considéraient sous ce nom n’était pas l’explosion des nouvelles religiosités dont les médias faisaient grand bruit — car aucun des deux n’envisageait un retour de la religion, tout en admettant qu’il en resterait des traces vivaces —, mais la persistance d’impératifs moraux absolus, pouvant exiger le sacrifice de sa vie, dans des esprits libérés pourtant de toute référence à une loi divine ou religieuse131. — C’est la preuve, disait l’un, de la permanence en l’homme d’une transcendance non hétéronome, immanente à son être, qui ne se trouve pas en amont de lui, à la place du fondement, mais en aval, à l’horizon de son existence, fruit d’une humanisation du divin qui rejaillit en divinisation de l’humain ; un absolu terrestre, oui, mais spirituel et proprement surnaturel, irréductible au pur matérialisme, et c’est pourquoi on ne peut en parler justement et utilement qu’en gardant le langage du sacré et du religieux : “Si l’on admet donc qu’il y a une surnaturalité et une transhistoricité en l’être humain, alors on se trouve peut-être en face de l’origine ultime du divin132.” — D’accord, pour affirmer un absolu terrestre, une transcendance autonome, un mystère de l’homme, répondait le second, mais pas pour l’exprimer dans un langage sacré qui maintiendrait une continuité avec la religion ; l’homme doit apprendre à déchiffrer son énigme tout seul, en langage profane, non pour dénoncer l’illusion de la religion et la vider de tout sens, mais pour rendre à l’homme ce qui vient de lui en entreprenant l’anthropogenèse du donné religieux : “Car c’est bien une donation qu’il s’agit d’élucider. Nous nous faisons nous-mêmes à partir de quelque chose que nous ne faisons pas et qui nous est donné — ce qui nous fait hommes. Nous nous construisons sur ce qui nous donne la faculté de nous donner à nous-mêmes. (…) Nous sommes embarqués dans une recomposition complète hors religion de ce qui s’était investi dans la religion. De façon parallèle, notre déchiffrement de nous-mêmes va vers un déchiffrement de ce qui a voué l’humanité à la religion en dehors du langage religieux, mais en sauvant intégralement ce qu’il comporte de sens133.”

                      

                     Ce projet de l’homme de rendre compte de soi par soi-même est pleinement légitime, mais il est douteux qu’il aboutisse tel qu’il s’énonce ici. À moins d’envisager (ce qu’aucun des deux interlocuteurs ne fait) une explication matérialiste de la constitution religieuse de l’esprit (physiquement “programmé” pour penser Dieu, mais capable de se débarrasser de cette idée), dès lors qu’on maintient que son orientation vers le divin est le fait de sa liberté, on trouvera bien le sens que l’homme lui a donné, mais on n’aura pas expliqué pourquoi il a fait un tel choix, si coûteux, qui a pris un temps si long pour aboutir dans la clarté, et pour se désavouer finalement, ni comment tous les hommes, malgré leur diversité culturelle, ont consenti librement au même choix initial, ni d’où leur est venue l’idée de Dieu et d’une parenté avec lui : il ne semble pas qu’on réussisse à sortir du “mystère” accepté au point de départ. — Quant à continuer d’utiliser un langage religieux pour garder l’homme sous l’horizon d’une transcendance extraite de la religion maintenant éteinte, l’intention est bonne, mais entretient la confusion avec les religions dont elle veut se séparer (immanence du divin dans l’univers chez les polythéistes, empreinte originelle de Dieu dans l’homme chez les monothéistes) ; on enlève Dieu du fondement, soit, mais comment espère-t-on sauvegarder l’absolu des principes moraux, alors qu’ils s’effondrent sous nos yeux avec la religion qui les soutenait ? Garder une apparence de religion pour la greffer sur l’être de l’homme ne paraît pas d’un grand profit, une fois admis qu’elle est partie pour ne plus revenir et qu’il n’y perdra rien, dès lors qu’il se sera réapproprié son contenu.
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                  78. Le nom “Hébreu” peut venir des “sauvages tribus nomades des Habiru” : J. ROMER, p. 84, ou des ‘abiru au sens de “rebelles”, “marginaux” : M. LIVERANI, p. 126, 135, 137. Ce dernier parle aussi de tribus “proto-Israélites” à partir de 1150, p. 85, 91, puis “proprement Israélites” à partir de 1050, p. 117.

               

                  79. M. LIVERANI, p. 85-88, 117-119 ; J. ROMER, p. 81-83. 

               

                  80. M. LIVERANI, op. cit., p. 101, 116, 169-171, 193, 214, 240, 246 (je respecte dans les citations l’orthographe “Yahweh” de l’auteur).

               

                  81. ID., ibid., p. 115 et 198.

               

                  82. Nous marquerons plus tard ce que les prophètes juifs avaient de différent.

               

                  83. M. LIVERANI, op. cit., p. 115 et 219-225.

               

                  84. J. ROMER, p. 123-133 ; A. PAUL, p. 71-77 ; M. LIVERANI, p. 304-315. 

               

                  85. M. LIVERANI se défend, p. 503-507, de donner ce sens au titre de son livre, La Bible et l’invention de l’histoire.

               

                  86. Par exemple, pour les noms d’Abraham et d’Israël : M. LIVERANI, p. 54.

               

                  87. Le Décalogue est “probablement” un texte de haute Antiquité “à l’exception du seul ‘chapeau’ monothéiste”, admet M. LIVERANI, p. 100-103. 

               

                  88. Ceux que nous pouvons lire dans les Livres actuels de Samuel et des Rois, par-dessous les ajouts et les enjolivements apportés par la “révision deutéronomique”, car “ce royaume [de Juda] plonge ses racines dans un vécu assez humble, dans un milieu culturel aussi flou qu’hétérogène”, précise J. ROMER, p. 107, et “la réalité fut bien différente de l’utopie” qui la revêt aujourd’hui, dit M. LIVERANI, p. 141.

               

                  89. M. LIVERANI admet comme “hypothèse raisonnable”, p. 239, que le texte de la Loi “découvert” par Josias dans le Temple en 622 pourrait être le “code deutéronomique” de Dt 12-25.

               

                  90. ID., ibid., p. 164-169, 434-436.

               

                  91. ID., ibid., p. 244, 250 et 313 ; voir J. ROMER, p. 68, 126-129 ; A. PAUL souligne les influences perse, grecque et mésopotamienne, p. 87, 89-90 et 100-102, subies par les scribes de Yehûd en exil (p. 74 déjà citée).

               

                  92. M. LIVERANI, qui détaille cette “invention de l’histoire”, explique qu’elle fut la fondation du “judaïsme” et servit à écarter le retour de la monarchie au profit de la prise du pouvoir par le sacerdoce de Jérusalem, p. 450-455 ; J. ROMER pointe les traces d’influences babyloniennes dans les récits de la Genèse : p. 29-33, 35, 40, 53, 68, 126-127, 132 ; A. PAUL fixe les traits majeurs de cette “historiographie judéenne”, p. 110-117.

               

                  93. M. LIVERANI, op. cit., p. 278-290, 503.

               

                  94. A. PAUL, op. cit., p. 198-205, 214-216.

               

                  95. Thèse classique encore soutenue par Jean BOTTÉRO dans Naissance de Dieu, Paris, Gallimard, 1986, qui précisait toutefois, après avoir cité le Décalogue : “Certes, il n’est pas dit que Yahvé soit le seul vrai Dieu, dans l’absolu : mais Il est le seul qui compte et qui doive compter pour Israël. Les autres existent, mais pas pour Israël”, p. 48. Il s’agirait donc de l’hénothéisme plutôt que du monothéisme. Le même auteur, dans sa contribution sur “Le Dieu de la Bible”, publiée dans La plus belle histoire de Dieu, Paris, Seuil, 1997, tient la même thèse, en prévenant : “Il [Moïse] a, je ne dis pas ‘inventé’ l’idée qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, mais du moins jeté les bases d’une doctrine qui, au bout de quatre ou cinq siècles, sous la double pression des événements et des réflexions sur les événements, est devenue le monothéisme”, p. 16. Cet aveu remet l’éclosion du monothéisme dans les évolutions de l’histoire et des idéologies.

               

                  96. J. BOTTÉRO, dans La plus vieille religion : en Mésopotamie (op. cit., p. 79), cite plusieurs belles hymnes des IIIe et IIIe millénaires avant notre ère où se trouvent des “tendances hénothéistes”, mais vagues et fugaces, dit-il, p. 126, tout en admettant que la théologie babylonienne a pu s’élever à une conception immatérielle de la divinité, p. 150.

               

                  97. D’après J. ROMER, p. 127, qui note également une possible influence de la religion égyptienne sur les Juifs réfugiés à Assouan au Ve siècle pour la conception de Yahvé comme “Dieu universel”, p. 135.

               

                  98. Quoique cette universalité soit parfois niée, ainsi dans le cas de la Chine ancienne. Sur les “dieux du corps” et le “corps divin” dans le taoïsme chinois, voir les contributions, respectivement, de Jean LEVI et de John LAGERWEY dans l’ouvrage collectif déjà cité Corps des dieux, Gallimard, 1986, p. 99 suiv. et 275 suiv.

               

                  99. Ainsi E. DES PLACES, La religion grecque, Picard, 1969, p. 281 : “À partir de l’âge hellénistique, plus que jamais, des forces occultes se substituent à la vraie religion”. Mais quel est le critère de celle-ci ?

               

                  100. E. R. DODDS, Les Grecs et l’Irrationnel, op. cit., p. 139-142, 202-208.

               

                  101. Voir la citation de D. MEEKS, ci-dessus p. 78, note 2.

               

                  102. Voir ci-dessus p. 53 (références à M. P. NILSSON) et p. 63 (références à M. HÉNAFF).

               

                  103. Expression de M. HÉNAFF citée p. 65.

               

                  104. Voir les analyses du sacré et du don, ci-dessus p. 62-65.

               

                  105. Orphisme : doctrine de la régénération et du salut de l’âme, mise sous le patronage du héros divin Orphée, et plus ou moins mêlée à la tradition issue de Pythagore (VIe s. av. J.-C.).

               

                  106. J.-P. VERNANT, Les origines de la pensée grecque (PUF, 1962), p. 83-84. Il est intéressant de noter que le grec pistis, souvent pris dans le langage courant au sens faible de croyance-opinion, a les mêmes connotations, fortes, que Benveniste (voir ci-dessus p. 57-61) analysait dans le terme védique correspondant : créance, garantie, gage, crédit, confiance.

               

                  107. Je fais allusion à l’idée d’apeiron (infini, absolu, transcendant) chez Anaximandre, VIe siècle ; voir Abel JEANNIÈRE, Les présocratiques, op. cit., p. 74-92 ; l’infini est divin et il est principe, mais : “L’apeiron est dans une transcendance telle qu’on ne peut le définir que négativement, apophatiquement” (p. 86), et “en lui-même, le principe qui est condition de toute intelligibilité est impossible à saisir ; on ne peut le penser que par négation” (p. 91).

               

                  108. Je renvoie à la conférence d’Edmund HUSSERL, “La crise de l’humanité (ou des sciences) européenne(s) et la philosophie” (1936), publiée dans la Revue de métaphysique et de morale en 1950 et citée dans mon livre Dieu qui vient à l’homme, tome II/2, p. 961-963.

               

                  109. A. JEANNIÈRE, Lire Platon, Paris, Aubier, 1990, p. 230, qui cite Platon, Banquet 203 d.

               

                  110. E. R. DODDS, op. cit., p. 241 (j’ai cru devoir mettre “individuel” au pluriel) ; il poursuit, p. 242, que ce motif de religiosité est “vera causa de nos jours” : nous aurons sans doute à y revenir.

               

                  111. J.-P. VERNANT, L’individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 93 et 94 (pour la citation, dont j’avais extrait la dernière phrase p. 56, note 2).

               

                  112. Julia KRISTEVA, Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard, 2007, p. 9-11 (citation du Ps 116,10 repris par 2 Co 4,13), 23 (phrase citée), 35-37.

               

                  113. ID., ibid., p. 38-39 et 26-27 (qui cite Tertullien : “Je crois parce que c’est absurde” — je vais revenir sur ce texte —, puis l’explication linguistique du verbe “croire” par Benveniste, ci-dessus exposée p. 59).

               

                  114. Tout ce paragraphe est inspiré de : Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard (Tel), 1966, p. 259-262 ; p. 260 : “Est ego qui dit ego” ; p. 262 : “La réalité à laquelle il (le “je”) renvoie est la réalité du discours. (…) Il est donc vrai à la lettre que le fondement de la subjectivité est dans l’exercice de la langue. (…) Il n’y a pas d’autre témoignage objectif de l’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi lui-même sur lui-même.”

               

                  115. ID., ibid., p. 77 : “Du seul fait de l’allocution, celui qui parle de lui-même installe l’autre en soi et par là se saisit lui-même, se confronte, s’instaure tel qu’il aspire à être…”

               

                  116. TERTULLIEN (IIIe siècle), De Carne Christi, V,4. La phrase exacte est : credibile est quia ineptum est (non approprié) ; l’argumentation renvoie manifestement à saint Paul, 1 Co 1,18-29.

               

                  117. Le texte est cité et brillamment commenté par Michel de CERTEAU, “L’institution du croire”, in Recherches de science religieuse 71 (1983), p. 64-68.

               

                  118. ID., ibid., p. 68-72.

               

                  119. É. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, I, p. 78 (tiré du chap. 7 dont l’intitulé fait référence à “la découverte freudienne” de “la fonction du langage”).

               

                  120. ID., ibid., I, p. 235 : “La personne verbale au pluriel exprime une personne amplifiée et diffuse.”

               

                  121. M. MERLEAU-PONTY, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard (Idées/NRF), 1960, p. 39 : “Notre rapport au vrai passe par les autres. (…) Il n’y a pas de vérité sans eux”, mais l’auteur ajoute aussitôt “mais il ne suffit pas, pour atteindre au vrai, d’être avec eux.”

               

                  122. D’après Gianni VATTIMO, Espérer croire, Paris, Seuil, 1998.

               

                  123. THÉRÈSE DE LISIEUX, Manuscrit C 7, in Œuvres complètes, Paris, Éd. du Cerf / Desclée de Brouwer, 1992, p. 244. Ce texte est daté de Pâques 1896, Thérèse meurt le 30 sept. 1897.

               

                  124. Jean-François SIX, Lumière de la nuit. Les 18 derniers mois de Thérèse de Lisieux, Paris, Seuil, 1995, cite ce texte p. 93 et le commente p. 236 : “Thérèse doute et croit. Et elle dit à Dieu de façon précise : Je vous aime” ; il y ajoute des témoignages (Gabriel Marcel, Léon Bloy), dont l’un émane d’un confident de Georges Bernanos : “Il n’y a pas de fidèle qui puisse oublier qu’en lui c’est toujours un incroyant qui croit”, p. 239.

               

                  125. Les derniers mots de Thérèse, Manuscrit
                     C 35, op. cit., p. 282 : “Votre amour m’a prévenu dès mon enfance, il a grandi avec moi, et maintenant c’est un abîme dont je ne puis sonder la profondeur. L’amour attire l’amour, aussi, mon Jésus, le mien s’élance vers vous.”

               

                  126. Michel de CERTEAU, La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, citant le mot de Thérèse “ce que je veux croire”, p. 295, écrit : “Aussi ne peut-on confondre ce vouloir avec un choix. On ne choisit pas d’être croyant. C’est un vouloir qui traverse les options et dont elles ne sont que des symptômes. Fondamentalement, être croyant c’est vouloir être croyant. (…) Ce vouloir ne relève pas d’un volontarisme, mais d’une “passion première” qui se raconte en songes.”

               

                  127. Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard (Tel), 1945, p. 216 : “C’est par mon corps que je comprends autrui, comme c’est par mon corps que je perçois des choses” ; p. 235 : “Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l’organisme : il maintient continuellement en vie le spectacle visible, il l’anime et le nourrit intérieurement, il forme avec lui un système” ; p. 378 : “Je suis dès l’origine en communication avec un seul être, un immense individu sur lequel mes expériences sont prélevées et qui demeure à l’horizon de ma vie comme la rumeur d’une grande ville sert de toile de fond à tout ce que nous y faisons” ; p. 381 : “Mon point de vue est pour moi bien moins une limitation de mon expérience qu’une manière de me glisser dans le monde entier.”

               

                  128. ID., ibid., p. 214 : “La parole est un geste et sa signification un monde” ; p. 215 : “Tout se passe comme si l’intention d’autrui habitait mon corps ou comme si mes intentions habitaient le sien” ; p. 229 : “La parole est l’excès de notre existence sur l’être naturel” ; p. 407 : “Dans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu.”

               

                  129. ID., ibid., p. 343-344 : “Percevoir, c’est engager d’un seul coup tout un avenir d’expériences dans un présent qui ne le garantit jamais à la rigueur, c’est croire à un monde” ; p. 371 : “La perception naturelle n’est pas une science, elle ne pose pas les choses sur lesquelles elle porte, elle ne les éloigne pas pour les observer, elle vit avec elles, elle est l’‘opinion’ ou la ‘foi originaire’ qui nous lie à un monde comme à notre patrie, l’être du perçu est l’être antéprédicatif vers lequel notre existence totale est polarisée” ; p. 468 : “Nous sommes au monde, c’est-à-dire : des choses se dessinent, un immense individu s’affirme, chaque existence se comprend et comprend les autres. Il n’y a qu’à reconnaître ces phénomènes qui fondent toutes nos certitudes.”

               

                  130. Expression de Marcel Hénaff citée ci-dessus p. 65.

               

                  131. Luc FERRY, Marcel GAUCHET, Le religieux après la religion, Paris, Grasset, 2004, p. 38-58. J’avais commenté ce texte dans Dieu qui vient à l’homme, t. II/2, p. 965-969.

               

                  132. ID., ibid., L. Ferry, p. 93-105, cité p. 100.

               

                  133. ID., ibid., M. Gauchet, p. 106-136, cité p. 134-136.

               



      ABRÉVIATIONS DES RÉFÉRENCES BIBLIQUES

      
         Dans le texte comme dans les notes et les références, les premiers chiffres cités désignent toujours les numéros de chapitre, les chiffres suivants les numéros de verset.
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         Ainsi, la référence Is 7,14 renvoie au Livre d’Isaïe, chapitre 7, verset 14. La référence Is 7,14.16 renverrait aux versets 14 et 16. La référence Is 7,14-21 renverrait à tout le passage compris entre les versets 14 et 21.
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         Joseph Moingt

            CROIRE AU DIEU QUI VIENT

         
         I. DE LA CROYANCE À LA FOI CRITIQUE

          

         La foi chrétienne a pour singularité, origine et histoire de croire en un Dieu qui a parlé aux hommes depuis toujours et qui est venu habiter parmi eux voici deux mille ans, incarné en Jésus de Nazareth, mort sur une croix et rappelé par Dieu à la vie pour conduire l’humanité à sa destinée éternelle. Mais cette révélation, reçue de la faiblesse et de la folie de la croix, dit saint Paul, est difficile à croire, et elle tombe de si haut et vient de si loin qu’elle paraît en voie de s'effacer de la culture occidentale qu’elle a si longtemps inspirée et régentée. Ce livre revisite la tradition qui a répandu cette foi et éprouve si elle est encore capable de donner à croire que Dieu vient aux hommes du futur de notre destin.

         Le nom de Dieu apparaît en toutes langues avec les premières traces de la rationalité humaine ; le dieu des Hébreux surgit lui-même du panthéon du Proche-Orient ancien avant d’être promu Dieu unique par les prophètes d’Israël ; Jésus, se disant envoyé par lui, qu’il appelle Père, le fait reconnaître Père commun de tous les hommes qui veut les réconcilier avec lui et entre eux pour en faire ses fils. Recueillant son enseignement, la tradition chrétienne proclame que Jésus est le Fils éternel de Dieu, né homme de la Vierge Marie pour régénérer l’humanité dans l’Esprit de Dieu et la conduire par l’Église à la vie éternelle.

         Mais la science moderne des textes bibliques et évangéliques a creusé un fossé entre ce qu’on peut connaître avec certitude de l’histoire de Jésus et l’interprétation qui en est faite par le dogme de l’Église, dogme que l’évolution des esprits rend peu crédible à nos contemporains. Aussi, les théologiens, qui entendent respecter la vérité historique des textes et les rendre intelligibles à notre temps, se sentent obligés de repenser cette tradition en son entier sous l'éclairage d’une foi critique. Telle est l’ambition de ce livre : entreprendre une démarche de véracité et de liberté dans la recherche du sens de la foi.

         Il s’attachera dans ce but à déchiffrer le mystère qui tend à s’exprimer sous le mythe de la préexistence du Christ, idée qui est à la base de l’articulation dans le dogme des concepts de trinité, incarnation et rédemption : il s’agit en fait de la révélation de l’humanité de Dieu, comprise comme l’amour par lequel il entre en communication avec les hommes pour les libérer de leur finitude, du repli égoïste et mortifère de chacun sur soi qui les empêche de parvenir à l’unité entre eux et avec l’univers.

         Un second livre, en préparation, envisagera de dire, dans un langage dépouillé de technicité, en quoi consistent la vie et la mission de l’Église, vie de communion fraternelle dans l’Esprit du Christ, mission de « salut » ou d’humanisation du monde.
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