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Donner des lois à ceux qui s’aiment ?
L’amour n’a d’autre loi que lui !
Boèce



PRÉFACE


Les contes ne parlent pas du monde de l’enfance, mais de l’enfance du monde. En eux sont l’innocence, la vigueur, le tutoiement de Dieu et l’absence de doute des premiers printemps de la vie.
Or il est un pays, dans l’univers foisonnant des jubilations orales, que les explorateurs ont obstinément évité : celui où se disent le désir, l’accointance entre homme et femme, l’appétit de jouissance, bref le bon usage de ce que le Créateur nous a mis au carrefour des jambes et du ventre. Pourtant, à fréquenter les contes et les mythes des peuples primitifs, il apparaît que les mille jeux du sexe furent partout célébrés à l’égal des manifestations les plus sacrées du bonheur d’être. La raison pour laquelle on considéra longtemps ces histoires de dards et de grottes mouillées comme peu dignes d’intérêt, et moins encore d’affection, tient probablement à cette gêne insurmontable que les aristocrates de l’esprit (ou prétendus tels) ont toujours éprouvée devant les intempestives libertés du corps. Notre Occident, aujourd’hui, ne les estime plus inspirées par le diable, mais il n’ose point encore penser qu’elles peuvent, ou ont pu un jour, plaire à Dieu. Le ciel, pour nous, demeure imperturbable et commence en tout cas au-dessus de nos têtes. Pour nos ancêtres simples, il n’était pas de lieu, aussi humble soit-il, où il ne fût présent. Comment donc imaginer que le Veilleur de nos âmes ait pu jamais mépriser ce bas-ventre où pousse l’arbre de vie ? Il est sans cesse là, attentif au plaisir de ses fils malhabiles, distributeur des rôles, pourvoyeur des jouissances, arbitre des guerres amoureuses, joueur voluptueux autant que Père saint. Et l’on peut à bon droit penser, tant il est constant au bord des lits d’amour, quand il n’est pas lui-même à se rouler dedans, que ces lointains vivants qui nous ont mis au monde considéraient l’acte amoureux comme une forme de prière, et la prière comme une exaltation éperdue de la force de vie.
Ils avaient, eux, l’innocence fondamentale qui manque à nos cœurs. La fréquentation des traditions orales nous apprend que plus une société se civilise, plus Dieu se fait abstrait, plus il s’éloigne de la terre et du corps de ses enfants, plus les jeux de l’amour s’encombrent d’interdits, de juges pointilleux et de secrets coupables. Et quand le désir ainsi contraint s’insurge, réclame ses droits et se défait de ses empêtrements, il reste seul avec lui-même, plaisir amputé du bonheur, terre sans ciel, âme sans foi. Dieu s’est enfui du ventre et n’y peut revenir.
En vérité, ces contes injustement négligés nous enseignent que l’Inspirateur du monde ne se soucie en rien de nos hauteurs, de nos bassesses. Il ne se mérite pas. Il vient, tout simplement, où il est invité. Et pour peu qu’on l’accueille il parfume les chambres, ravive les couleurs, ensemence du sens dans les moindres soupirs, exalte les paroles, fait en somme travail divin. Pour nos ancêtres, il va de soi que la force d’aimer prend sa source dans le Maître de la Création, et qu’il n’est pas de plus joyeux devoirs que de célébrer ces outils qui nous furent donnés pour la servir. Il suffit, si l’on veut s’en convaincre, de goûter à l’incomparable profusion langagière qui n’a jamais cessé de jaillir de la fourche des cuisses. Plus de trois cents noms désignent, dans la seule langue française, le sexe de l’homme, autant le sexe de la femme, et plus encore l’union des ventres. Ce sont les mots de la prière des corps. Ils aiguillonnent le désir, échauffent les humeurs, emballent le sang, allument les regards. Comme les prières, ils sont déjà des actes. Qu’ils soient subtils ou orduriers, ornés ou bruts, francs ou métaphoriques, ils expriment l’irrésistible élan de la vie, cette force qui va et traverse nos corps, aveugle au convenable et à l’inconvenant.
Il va sans dire que ces contes sont aussi universels que le désir humain. Ceux qui peuplent ce livre sont tous, évidemment, de tradition orale. Quel que soit le pays de leur naissance ils disent le même étonnement de se voir au soleil après l’ombre insondable, le même émerveillement devant l’amour qui fit, où n’était rien, une bouche, des yeux, des oreilles, un visage, un cœur dans la poitrine où demeurent en secret un esclave et un roi. Il m’a plu de servir ces œuvres qui ont tant à nous apprendre sur un bonheur à réinventer. Il me plaît plus encore qu’elles m’aient permis de prendre place dans cette famille d’hommes intemporels dont les paroles chantent et dansent sans fin autour du mystère d’être au monde, le plus simple de tous, de tous le plus profond.

Henri Gougaud



AFRIQUE





La déchirure


Qui fit le monde comme il est ? Père Dieu, chacun sait cela. Mais comment il fit homme et femme, et pourquoi homme et femme s’aiment, et s’entrebaisent, et se marient ? L’âme le sait au fond des êtres, mais elle est timide, elle se tait. Écoutez donc la vérité.
 
Le premier vivant que Dieu fit avait un corps et deux visages. Il était fort, il était sage, il savait de cœur et de sens jouir du ciel et de la terre, il savait que la vraie lumière se regarde les yeux fermés, il savait ce que les morts savent, et ce que sait aussi l’enfant avant le ventre de sa mère. Il savait tout du haut, du bas. Il n’avait désir que de vivre la vie qui lui était donnée.
 
Or Dieu aimait les joies du monde. Il découvrit un jour d’été un vin de palme éblouissant. Il but, il fit claquer sa langue, son œil brilla, son nez rougit, son esprit lui sortit du crâne, il se mit à rire de rien, à battre des mains, à danser, bref à faire tant et si mal qu’il s’empêtra dans les étoiles et dégringola l’escalier. Ce fut comme un éclair d’orage. Où tomba-t-il ? Sur l’être double qui regardait naître la nuit au bord d’un torrent de montagne. Le coup le fendit au milieu.
 
La moitié roula face au ciel, l’autre moitié face à la terre. Les deux se relevèrent ensemble, voulurent s’accoupler encore. L’un sentit pousser une verge en haut de ses cuisses affolées, l’autre gémit, creusa son ventre pour accueillir cette chair vive, sa propre chair, sa propre vie. La merveille des retrouvailles dura le temps d’un cri d’amour. À nouveau ils se séparèrent comme Dieu les avait tranchés.
 
Depuis ce temps l’homme et la femme se joignent, s’accolent, s’éloignent, se cherchent encore infiniment. Ils souffrent d’une déchirure, ne vivent que pour la guérir. Ils font l’amour comme l’on prie. Ils jouissent. Leurs ventres savent qu’ils ne sont qu’un être en esprit.



Les feuilles sèches


Dieu donc créa le monde, arbres, prés et buissons, animaux à poil dur, oiseaux, bêtes rampantes. Après quoi il pétrit un homme et une femme, bâtit pour lui une cabane dans un champ à l’orée d’un bois, et pour elle une hutte au bord d’une rivière. Entre eux il traça un chemin. Mais aucun ne le vit. Tous deux étaient aveugles. Leurs yeux étaient semblables à ceux des nouveau-nés, la porte des paupières était encore close. Ils vécurent un moment ainsi, sans que rien ne les pousse ensemble, et Dieu, tout ce temps-là, put dormir sans souci.
 
Mais un jour, puisant l’eau chacun devant chez soi, leur vint au même instant le même sentiment déraisonnable et sûr : au bout du sentier droit qui traversait les herbes était une présence infiniment précieuse à leur vie, à leurs rêves. Dieu, voyant naître leur désir, pensa dans sa lumière haute que l’un bientôt irait à l’autre. Il voulut savoir qui, de l’homme ou de la femme, ferait le premier pas. Il fit tomber sur le chemin une averse de feuilles sèches. « Quand je les entendrai bruisser, se dit-il, je m’éveillerai. Je verrai qui marche sur elles, et donc lequel de mes enfants est le plus vulnérable à la fièvre amoureuse. » Ayant ainsi pensé, il alla se coucher dans son lit de nuées.
 
La femme, ce soir-là, sortit devant sa porte, et cherchant çà et là quelque chose à manger mit par hasard la main sur un crapaud ventru. La bête lui cracha son venin au visage et coassant éperdument bondit dans l’herbe de la rive. La femme, dépitée, essuya sa figure. L’ongle du petit doigt lui érafla les yeux. Ses paupières s’ouvrirent. Elle vit, et s’étonna. Au-dessus d’elle était un ciel, autour d’elle la terre, un fleuve scintillant, des arbres, des fourrés, mille couleurs mouvantes, un vieux soleil couchant à l’horizon de l’ouest, une maison, là-bas, et devant ses pieds nus un sentier qui allait à ce lieu désirable. Elle vit aussi les feuilles sèches. Elle flaira le piège divin. « Si je vais où le veut le feu qui m’aiguillonne, Vieux Père le saura, se dit la fine mouche. Or j’aimerais mieux qu’il l’ignore. » Elle s’assit, réfléchit au moyen de tromper les oreilles divines, puis elle sourit, maligne, courut emplir son seau à la rivière proche, arrosa le feuillage sec et l’amollit assez pour qu’il ne bruisse pas. Quand ce fut fait, prudente et preste, elle s’en fut sur le bout des pieds chez celui qu’elle voulait connaître. Dieu remua dans son sommeil, grogna et revint à ses songes.
 
La femme trouva l’homme admirablement fait. Elle lui ouvrit les yeux en deux coups d’ongle vif. Il trouva sa compagne exactement semblable à celle qui hantait ses rêveries d’aveugle. Ils s’émurent, ils se palpèrent, tremblèrent tant qu’ils se couchèrent, ils trouvèrent à tâtons les chemins désirés, ils jouirent, ils se demandèrent comment ils avaient pu survivre sans leurs regards, sans leurs visages. Ils se baisèrent encore. Enfin la femme dit dans un souffle ravi :
– Vois, le soleil se lève. Dieu ne va pas tarder à tomber de son lit, et je n’aimerais pas qu’il nous surprenne ici, ensemble, l’un sur l’autre. Homme, je dois partir. Demain soir à la nuit tu viendras me rejoindre.
L’homme vit le matin pour la première fois, il vit son ombre longue, il la vit raccourcir, vit le soleil d’aplomb sécher les feuilles mortes et les ombres à nouveau jusqu’au soir s’allonger. Enfin il vit la lune et son troupeau d’étoiles sortir des bergeries célestes. Alors il chaussa ses sandales et chantonnant tout doux s’en fut à ses amours.
 
Son talon écrasa lourdement les feuillages. Ils bruissèrent, ils craquèrent. Il ne s’en émut pas, son esprit était tout à son plaisir nouveau. Il entendit tonner au-dessus de sa tête :
– Où vas-tu donc, mon fils ?
L’autre courba le dos, mit les mains sur son crâne.
– C’est toi, reprit la voix, qui le premier succombes à la fièvre d’amour. Jusqu’à la fin des temps, qu’il en soit donc ainsi. Tu iras à la femme et la femme attendra que tu la pries d’aimer.
– Mais, Seigneur, risqua l’homme.
Il ne dit plus un mot. Il était amoureux et craignait pour l’aimée le jugement divin. Lui seul, depuis cette heure où Dieu l’interpella, sait que la femme veut sans cesse la première. C’est son désir qui tout allume. « Regarde-moi », dit-elle, et l’homme vient à elle, et Vieux Père, là-haut, sourit dans son sommeil.



Comment le plaisir vint au village


Le Créateur vivait, en ces temps oubliés, au village des hommes. Ciel et Terre étaient frère et sœur. La peur, le chagrin, la souffrance, la migraine, le mal aux dents ne pesaient point sur l’habitant. Vieux Père était heureux et simple. Il jouait. Il s’émerveillait à pétrir des poignées d’argile, à leur donner cœur, souffle, sens. Ainsi naissaient de lui les gens. Ils tombaient de ses mains la parole à la bouche, la force dans les muscles et la lumière aux yeux, inaccessibles au mal, sans passé ni futur. Ils ne connaissaient rien (et ne désiraient rien) qu’un présent toujours neuf.
 
Or un jour, comme Dieu, son ombrelle à l’épaule, allait nonchalamment parmi les huttes rondes, il fit halte soudain, le regard allumé, la narine gourmande. Un lièvre rôtissait près d’une porte ouverte. Une femme accroupie le poudrait de safran.
– Quel parfum délicieux, dit-il en se penchant sur la bête embrochée. Puis-je goûter un brin de ce râble doré ?
Elle lui répondit :
– Garde-t’en. J’ai grand-faim, et mon homme aussi. C’est là notre repas, Seigneur, et point le tien.
Pour la première fois Dieu se sentit le cœur tout à coup à l’étroit dans son corps infini.
– Femme, dit-il, tu me fais mal. Qui a créé cet animal ? C’est moi, père de toute chose. Allons, sois bonne, nourris-moi. Un lambeau, rien de plus, sur le bout de mon doigt.
La femme, l’air buté, éventa la fumée au-dessus du rôti et du même coup sec chassa la main tendue.
Dieu s’en trouva peiné. Le village, soudain, lui sembla prosaïque. L’air ne paraissait plus amoureux des maisons, des arbres, des ruelles. Il ferma son ombrelle et quitta ce pays qui ne lui plaisait plus. Il s’en alla au ciel, où il se fit ermite.
 
Mais il ne fut pas bien dans sa maison d’En-Haut. Il y bouda d’abord, puis la tranquillité lui revenant au cœur, il s’ennuya beaucoup. « À quoi bon, se dit-il, avoir fait des enfants, si c’est pour vivre seul ? » Il jeta un coup d’œil en bas, dans le village. Que vit-il ? Des hommes, des femmes occupés comme à l’ordinaire à leurs travaux, à leurs bonheurs. L’appelaient-ils parfois ? Contemplaient-ils le ciel avec quelque anxiété ? Ils chassaient, ils mangeaient, buvaient, riaient, jouaient, et s’ils levaient le front c’était de peur qu’il pleuve. « Ils ne m’aiment plus », pensa l’Oublié. Il voulut revenir parmi ses fils et filles. Mais seul le désir aimante les êtres, et Dieu n’était plus assez désiré. Alors l’idée lui vint d’attirer jusqu’à lui ceux qui ne voulaient plus l’accueillir parmi eux. Il inventa la mort. Non point pour les punir, ni pour se venger d’eux, mais pour qu’ils viennent à lui. Il attira les âmes, où était la vraie vie. Les corps, trop lourds pour l’air subtil des hauteurs bleues, demeurèrent ici-bas et nourrirent la terre.
 
Or le village s’amaigrit. Les toits de paille s’effondrèrent sur les maisons abandonnées par les trépassés envolés. Nul ne les remplaçait. Sans argile pétrie par les mains de Vieux Père et sans son souffle chaud sur la bouche et les yeux, comment voir et goûter ? Comment venir au monde ? On cessa de jouer. On s’effraya de tout. Dieu vit et n’aima point ces misères nouvelles.
 
Il consulta l’amour prisonnier de ses larmes, et le bonheur aussi, qui lui dansait autour. Quand ce fut fait il vit, auprès de lui, un être.
– Qui es-tu ? demanda Vieux Père.
– Ton messager, si tu le veux, répondit le nouveau vivant. C’est ta méditation qui m’a fait prendre corps. Puisque tu ne peux plus donner la vie aux hommes, ils le feront eux-mêmes, et je les aiderai.
– Comment ? dit Dieu, perplexe.
– J’entrerai dans leur chair, j’exciterai leurs sens, j’éveillerai leurs sexes et je les forcerai à jouir l’un de l’autre. Ainsi, sans ton secours, ils se multiplieront.
– Quel est ton nom, dis-moi, ô fils inattendu ?
– Nomme-moi donc toi-même, ô Dieu. Je suis ton œuvre.
Vieux Père répondit :
– Tu seras le Plaisir dans le corps des vivants, sans cesse passager, sans cesse renaissant. Va donc, mon messager. Console mes enfants d’être privés de moi. Désormais ils naîtront, grandiront, vieilliront. Le temps sera leur maître et toi leur compagnon secourable et secret.
Dieu se tut. Le Plaisir descendit sur la Terre. Jusqu’à ce jour présent il a fait son devoir.



Le sel


Cet outil qu’on appelle verge, brandon, braquemart, flûte, asperge, doigt qui n’a pas d’ongle, ardillon, voltigeur ou bâton de lit, en un mot ce machin pendu qui fait d’un être humain un homme, était en ce temps-là un vivant sans famille libre d’aller et de venir, de manger, parler et dormir comme font les gens ordinaires. Que son nom soit pour cette histoire, puisqu’il en faut un, Monsieur Dard. Le vagin, autrement nommé abricot, amande, coquille, figue, fontaine, forteresse, trou mignon ou tunnel d’amour, bref ce graal dont toute femme est aujourd’hui dépositaire, était à cette même époque pareillement indépendant. Madame Vase-Doux vivait, tout comme Monsieur Dard, sa vie.
 
Leur village était pauvre. On y criait famine. Ils décidèrent donc (ils étaient bons amis) d’aller un jour ensemble à la ville voisine, espérant échanger contre quelques bouillies leurs derniers coquillages. Madame Vase-Doux aimait la soupe au mil. Elle acheta de quoi s’en cuire une marmite. Monsieur Dard, lui, pensait que le sel maritime était remède à tout, et surtout aux chagrins des jeunes gens flapis. Il s’en fit donc peser un sachet d’une livre. Après quoi, contents du voyage, ils s’en retournèrent au pays.
 
Or, comme ils cheminaient, le ciel se renfrogna. Le tonnerre gronda, sur les arbres effarés des éclairs s’abattirent, et comme Monsieur Dard levait, la mine inquiète, son front chauve vers les nuées, l’orage (un gros et gras) lui cracha dans les yeux ses deux premières gouttes.
– Mon sel ! dit-il, la voix tremblante. Il ne survivra pas à l’averse qui vient ! Il va fondre. Malheur ! Madame Vase-Doux, sauvez-moi ! Sauvez-le ! Où le mettre à l’abri ?
Son air s’illumina.
– Grâce à Dieu j’ai trouvé : dans votre grande bouche. Ouvrez-la, que j’enfourne.
Madame Vase-Doux, docile, décolla ses belles lèvres rouges, l’autre poussa dedans sa livre de sel fin, après quoi tous les deux cherchèrent quelque endroit où s’abriter de l’eau qui déjà ruisselait par mille trous célestes. Madame Vase-Doux vit une termitière, aussitôt y trotta.
– Voilà ce qu’il me faut, dit-elle à Monsieur Dard.
Derrière elle il cria :
– Poussez-vous s’il vous plaît ! Faites-moi de la place !
– Allez ailleurs, répondit-elle. Le lieu est trop étroit pour deux.
Monsieur Dard, le dos rond, s’en alla sous un arbre et là bâtit de quelques branches un abri sûr et presque sec.
 
Or la pluie redoublant fit bientôt de la termitière un inhabitable bourbier. Madame Vase-Doux se vit dehors sans même avoir ouvert la porte. Elle courut à la hutte où était Monsieur Dard. Il avait allumé du feu. Il se faisait cuire un potage.
– Venez vite, dit-il, et rendez-moi mon sel, je dois assaisonner.
– Le sel ? Honte sur moi ! Je n’ai plus rien en bouche !
Monsieur Dard s’empourpra.
– Vous voulez me jouer un tour de mauvais goût ! Coquine, avouez donc !
– Vous ne me croyez pas ? Entrez, lui répondit Madame Vase-Doux. Vérifiez vous-même !
Monsieur Dard se raidit, pénétra rudement chez sa compagne ouverte, fureta çà et là, poussa, sortit, revint.
– Fouillez, fouillez partout, lui dit, la voix mourante, Madame Vase-Doux. Et ne vous pressez pas surtout, j’ai tout mon temps !
Monsieur Dard, furibond, ne trouvant nulle part son sel qui guérit tout, cracha un long jet blanc, quitta les lieux enfin. Il resta un moment abattu, tête basse.
– Peut-être avez-vous mal cherché, lui dit Madame Vase-Doux. Vous aurez oublié quelque recoin secret. Qui sait ? Voulez-vous pas vous remettre à l’ouvrage ?
Et l’autre relevant le front revint bravement à ses fouilles.
 
Depuis il cherche et cherchera jusqu’à la fin des temps sans doute. Quand il est fatigué il crache et s’en retourne aux affaires du monde. Mais l’espoir renaît vite. Alors, ragaillardi, il repart dans la bouche obscure chercher le sel dont il ne reste rien qu’un parfum d’océan entre deux lèvres tendres.



Tendre-Marmite, Pilon-d’Amour et Boules-en-Sac


Pilon-d’Amour et Boules-en-Sac étaient voisins, en ce temps-là, de madame Tendre-Marmite. Il faisait faim dans le village. Le soleil décharnait les arbres, les seins des femmes, les enfants, et le vent emportait la terre au creux des torrents asséchés.
– Amis, allons glaner des fruits, dit un matin Tendre-Marmite à ceux de la hutte à côté. Courage, il faut tenter de vivre !
Tous trois s’en furent au bord d’un champ où étaient des buissons de mûres parmi l’herbe rare et les rocs.
 
Sur une souche de figuier Tendre-Marmite se posa, ébouriffa sa chevelure et dit à ses deux compagnons :
– Au travail ! Moi, je vous surveille. Quand vos doubles paniers seront pleins à ras bord vous les viderez là, sur cette pierre plate, et j’en ferai deux parts. La première pour moi, la deuxième pour vous.
– Quoi, gronda Boules-en-Sac, tu prétends fainéanter, te peigner la tignasse et nous couver d’un œil pendant que nous, bons bougres, écorcherons nos doigts ?
Tendre-Marmite, dédaigneuse, ouvrit grande la bouche et se lissa les cils.
– Et tu voudrais en plus avoir ta part de fruits ? soupira Boules-en-Sac, exténué d’avance.
Pilon-d’Amour lui dit :
– Viens donc, il faut comprendre, Tendre-Marmite a peur de s’abîmer la peau. C’est un être secret, fragile, délicat. Le soleil l’effarouche.
– Elle n’aura rien de moi, grogna l’autre, buté.
Ils s’en furent parmi le champ. Ce que Boules-en-Sac récolta, il en gonfla ses joues pansues et s’en pourlécha les babines. Pilon-d’Amour fit son ouvrage en fredonnant un air gaillard.
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