Du même auteur

ROMAN

Hélène retrouvée

Julliard, 1961

ESSAIS

Voyage à l’intérieur de l’Eurocratie

Le Monde Éditions, 1992

Belgique : la revanche des langues

Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1994

Voyage au cœur de l’OTAN

Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1996

Les Fous d’Afrique

Histoire d’une passion française

Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 2001

prix Cornevin de l’Académie des sciences d’outre-mer

Amère Méditerranée

Le Maghreb et nous

Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 2004

Indochine, l’envoûtement

Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 2006

prix Jean-Sainteny de l’Académie des sciences morales et politiques

BEAU-LIVRE

Exploration de l’Afrique noire

Chêne, 2002

ISBN 978-2-02-148928-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2008

www.seuil.com

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

L’enterrement de Serge de Castelnou fut très réussi, c’était un bon dosage d’affliction familiale et de concession à la comédie sociale. Beaucoup de monde, village encombré de voitures, dont pas mal de 75. J’avais fait le voyage avec Michel Favreau, notre camarade commun. Il gara sa grosse Peugeot sur un trottoir, habitué à ce que le macaron de l’Assemblée nationale produise de l’effet. Nous étions en retard, nous pénétrâmes dans une église pleine. Michel monta d’autorité vers le chœur et fit pousser des gens pour s’asseoir. Le plus âgé des petits-enfants Castelnou était en train de parler de son grand-père, intelligemment, avec de l’affection, du respect et un zeste d’ironie à l’égard du grand homme. Je reconnus facilement le prêtre officiant : Benoît, bien sûr, celui que nous étions nombreux à avoir mis à contribution pour de moins tristes cérémonies. « La messe sera célébrée par le R.P. Benoît Moulin, ami du marié » : cela faisait toujours bien sur les faire-part ; de plus, Benoît savait oublier que nous étions en délicatesse avec notre sainte mère l’Église. Les relations servent toujours.

Condamné par un cancer, révolté par la souffrance physique, Serge n’avait pas voulu d’extrême-onction. Benoît eut l’honnêteté de le dire au début de son homé-lie, ce qui suffit pour que l’assistance dresse l’oreille. Mais, assura-t-il, sa dernière conversation avec le mourant lui donnait à penser que celui-ci n’était pas opposé à une messe, « par croyance en la transcendance ». Quelques extraits du Requiem de Fauré, judicieusement choisis par mon pauvre ami, confortaient ses dires.

Corinne, la veuve, avait toujours été attirante. Elle le restait dans l’épreuve, si digne, si adroite dans sa façon d’inviter les gens démonstratifs à la retenue. Je l’étreignis sans un mot au bord de la tombe. Elle me glissa qu’elle attendait les intimes à la maison quand tout cela serait fini.

Un localier déclencha un flash lorsque ce fut le tour de notre camarade Meyssange de la réconforter. Meyssange dut être content. Nous sortîmes du cimetière ensemble. Tandis que nous traversions le village, je retrouvai chez lui cette façon agaçante qu’il avait de toujours chercher à s’assurer qu’on le reconnaissait dans la rue. Nous le supportions quand même, Serge et moi, surtout Serge depuis qu’ils voisinaient ici en été. Serge avait carrément racheté le presbytère grâce à ses succès de bédéiste ; avec ses cachets d’acteur de téléfilms, Meyssange n’avait pu s’offrir qu’une ancienne ferme, qu’il appelait son « mas » pour faire plus provençal.

Les jésuites, je le savais, avaient voulu renouer avec Serge, l’ex-enfant terrible, en vertu de l’effet en quelque sorte amnistiant de la notoriété. L’association des anciens l’avait tanné pour qu’il illustre son bulletin. Elle était présidée par une femme, une fille admise bien après nous, dans un collège Saint-Joseph devenu mixte – autant dire une usurpatrice, dentiste en plus ! Serge l’avait envoyé promener. Il ne se reconnaissait pas dans ces anciens-là. À sa façon, c’était un intégriste.

Un sexagénaire portant rosette de la Légion d’honneur sur le revers d’une veste de tweed m’aborda comme une vieille connaissance. Schill ! Schill, cinquante ans après ! Schill retraité à Bergerac… Schill, le mauvais élément, avait fini général ! Voilà qui m’amusa, alors même que, selon un phénomène classique après les enterrements, décompresser, refuser d’extérioriser, pouvait passer pour le « meilleur hommage » des vivants au disparu.

– Heureux de te revoir, Olivier, malgré les tristes circonstances, me dit Schill. Je t’ai souvent suivi dans tes reportages.

Il avait fini avec deux étoiles, j’avais gagné ma vie dans la presse ; par rapport à d’autres camarades, nous nous en sortions plutôt bien et cela créait une vague connivence. Nous fîmes comme si nous avions toujours sympathisé et nous nous autorisâmes du passé pour pénétrer ensemble dans le bureau de Serge. La planche de BD à laquelle il travaillait encore une semaine avant sa mort s’étalait sur une table : elle représentait des Américains avec une girl dans un bar de Pigalle. Toujours le même scénario nerveux servi par un graphisme hyperréaliste ! Schill ne pouvait pas reconnaître la girl ; moi si. C’était cette Lulu avec laquelle Serge m’avait connu quand j’allais sur mes dix-huit ans et qui restait son archétype de la « fille du peuple ».

Schill me demanda si je regardais Le Pensionnat de Sarlat à la télé. Je lui répondis – c’était la vérité – que j’en ignorais jusqu’à l’existence. Le « pensionnat de Sarlat », était-ce celui de notre jeunesse ? Aurais-je froissé Meyssange en ignorant qu’il avait enfin trouvé un rôle sur mesure ? Oui et non, me dit Schill ; il s’agissait du collège, mais récupéré par M6 pour une émission de télé-réalité, sans notre ami.

*

« Saint-Jo », ses clans, ses amitiés, ses inimitiés, ses secrets, ses « affaires » étouffées – était-ce possible ? Par curiosité, je décidai de me brancher sur Le Pensionnat de Sarlat dès mon retour à Paris. La semaine avait commencé bizarrement avec l’enterrement de Serge ; elle pouvait finir non moins bizarrement avec ce genre de soirée.

Auparavant, je m’informai sur Internet. Un site « interactif » spécialement « dédié » à l’émission présentait son « concept » : replacer douze garçons et douze filles « dans les conditions qui étaient celles des élèves du collège en 1965, pour la préparation du brevet d’études du premier cycle (BEPC), avec les mêmes programmes, les mêmes professeurs et la même discipline ». Moi, à priori, j’aurais plutôt pensé au bac, mais je compris qu’il ne fallait pas mettre la barre trop haut en voyant le genre des trois personnages déjà plébiscités par le public après les deux premiers épisodes : « M. Navaron », une caricature de Topaze ; « Robin », ado à boucle d’oreille ; son flirt « Purdey », un croisement de loubarde et de fille formatée par les séries américaines.

Saint-Joseph était présenté comme un collège naguère de « renommée nationale ». Selon M6, le député écolo Noël Mamère figurait parmi ses anciens élèves les plus célèbres, et aussi Christine Deviers-Joncour, la maîtresse du ministre Roland Dumas, puisque l’établissement « avait ouvert ses portes aux filles » en 1965, l’année de l’« action ». Pas un mot sur les jésuites qui l’avaient tenu pendant plus d’un siècle ; on apprenait seulement qu’il faisait présentement partie de l’« enseignement catholique diocésain », avec un « prêtre accompagnateur ». Les blogs inspirés par l’émission suintaient la suffisance ignare et la sottise bavarde, sauf un : il révélait qu’une direction simoniaque, en proie à des difficultés financières, avait loué ses murs à la télé, au tarif de 200 000 euros pour le mois de juillet.

J’allumai mon poste en me disant qu’il fallait rester calme, que rien n’est plus banal que le procès que chaque génération fait à celle qui la suit. Ce que je vis était surtout bêta, du patronage laïc sans rapport aucun avec ce que j’avais vécu là-bas. Tout m’était étranger dans les problèmes de ces jeunes gens et de leurs supposés professeurs. Pourquoi n’éteignis-je pas ? Parce que, fugitivement, je revoyais les lieux : les couloirs inchangés, l’entrée de la chapelle, toujours là mais sans fonction dans l’émission, uniquement parce que la caméra ne pouvait pas la rayer du paysage. C’était inattendu : moi, le rebelle au bord du renvoi, moi, le sans-foi, j’avais l’impression d’assister à une profanation. Je faillis me rebrancher sur Internet pour protester. Mais il eût fallu plus que quelques mots impulsifs pour dire quel concentré de passions et d’émotions avaient contenu ces murs.

PREMIÈRE PARTIE

LES MAUVAISES PENSÉES (NOVEMBRE 1947-JUILLET 1952)

I

En septième…

Devant l’écran blanc de mon ordinateur, en pleine modernité, j’ai déjà fauté par anachronisme. Je me suis demandé pourquoi le téléphone n’avait pas fonctionné au moment où ma vie bascula, oubliant que cet appareil n’existait pas dans une maison bourgeoise et dans l’école libre d’une sous-préfecture charentaise trois ans après la Libération.

La maîtresse comprit sûrement qu’un malheur était arrivé quand la directrice entra dans notre classe avec une religieuse. À Confolens, tout le monde connaissait l’habit de la congrégation qui tenait l’hôpital. Les trois grandes personnes parlèrent à voix basse en regardant dans ma direction. J’eus le temps d’espérer que c’était vers mon voisin que marchait la directrice, mais ce fut à moi qu’elle s’adressa :

– Vite, mon petit, vite, enlevez votre tablier et suivez la sœur. Il s’agit de votre papa.

La douceur de cette dame, habituellement sévère, confirmait la gravité de la situation. Nous sortîmes, quelques centaines de mètres nous séparaient de l’hôpital. Je me mis à courir, charitablement imité par la bonne sœur insouciante des mouvements désordonnés de sa cornette qui faisaient s’écarter les passants. À mon arrivée, un chirurgien m’introduisit dans une salle d’attente ; il m’informa que mon père avait eu un accident de voiture et qu’on cherchait partout ma mère en ville. L’infirmière à laquelle il me confia ensuite me parla tout le temps, mais pas assez pour m’empêcher d’entendre ce qu’on chuchotait derrière une porte vitrée : le blessé voulait revoir son fils, désir « déraisonnable dans son état ». Au bout d’un long moment, une religieuse me conduisit à la chapelle ; elle me dit carrément de « prier pour que mon papa aille au Ciel ». Restée dans mon dos tandis que j’étais agenouillé, elle n’osa pas m’arrêter quand je quittai ostensiblement les lieux. Je n’avais pas envie de prier ; j’étais courroucé contre le bon Dieu qui venait de me rendre orphelin et qui n’osait même pas me laisser voir papa dans l’état où il l’avait mis.

Je me retrouvai dehors, à l’endroit même où, en 1944, une autre bonne sœur avait voulu m’empêcher de rejoindre la maison. Alors que la classe était finie et que nous rentrions chez nous, un passant affolé nous avait crié que les maquisards et les Allemands se battaient sur l’autre rive de la Vienne. Mes camarades s’étaient réfugiés à l’hôpital, comme on les y invitait. Moi, j’avais pris mes jambes à mon cou. Cela n’avait rien à voir avec ce que raconta ensuite la légende familiale. Il était faux que je fusse un « enfant qui n’avait peur de rien ». Au contraire, mon instinct me poussait vers les bras de ma mère. Quand j’entendis des coups de feu au loin, les semelles de bois de mes galoches cognèrent encore plus vite les pavés moyenâgeux du Vieux Pont.

Ces pavés, le jour où, de nouveau, je m’enfuis dans une course éperdue vers la maison, je les sentis à travers la fine semelle caoutchoutée de mes « tennis » avec une impression de déjà-vécu. La légende familiale racontait aussi – et là elle n’inventait pas – qu’en 1944, une fois le Vieux Pont franchi, parvenu au milieu de la Grande Place, j’avais vu tourner sur les chapeaux de roues deux « tractions » de FFI qui décrochaient après l’attaque surprise du convoi boche. Films et téléfilms ont immortalisé la célèbre 11CV Citroën des maquis et de la Gestapo. Dans les années de l’immédiat après-guerre, elle était déjà la voiture mythique que tout bourgeois établi voulait conduire. Mon père s’en était offert une. La vitesse, je crois, fut la seule folie de sa vie trop raisonnable. Il était inspecteur d’assurances. Un jour que nous roulions ensemble sur la route de Limoges, il avait éprouvé une joie encore plus enfantine que la mienne à faire monter l’aiguille du compteur jusqu’au 100. C’est sur la même route qu’il s’était tué à la fin d’un tonneau, infligeant à un tronc de platane une longue blessure blanche et humectée de sève.

*

Des lettres trouvées après la mort de ma mère me l’ont confirmé : de bonnes âmes la persuadèrent qu’il serait néfaste que son veuvage la pousse à une trop grande indulgence envers son fils unique. On décida que j’irais au collège plus tôt que prévu. Dès la rentrée de Pâques. Il me faudrait bien un trimestre pour m’adapter, un trimestre dans la classe de septième, que je redoublerais probablement. Ce n’était qu’un changement de calendrier. Je me savais destiné depuis longtemps au collège Saint-Joseph de Sarlat. Mon père et des oncles y avaient été pensionnaires. Notre Collège, sa revue, traînait souvent au salon. Elle contenait des extraits du courrier envoyé par les anciens. Tout enfant que j’étais, leur style enthousiaste me paraissait quelque peu excessif pour de simples avis de naissance dans des familles nombreuses ou des annonces d’avancement dans des carrières sans éclat particulier.

Ma mère reçut par la poste un petit paquet contenant un long ruban blanc sur lequel le numéro 14 était tissé en rouge à l’infini. Ses ciseaux le coupèrent autant de fois qu’il fallut pour coudre ce numéro sur les pièces de mon trousseau, du drap au caleçon. Elle cousit aussi plusieurs médailles de la Vierge dans l’ourlet de mes vêtements.

*

De la septième à la terminale, il y avait quatre divisions au collège : « minimes », « petits », « moyens » et « grands ». Le P. Ducalva, père surveillant des minimes, parut prendre sous sa protection le nouveau que j’étais, arrivé à l’improviste en pleine année scolaire. Au dortoir, il m’avait affecté le lit le plus proche de sa « chambre », en fait un box dont deux côtés n’étaient qu’une pièce de tissu blanc coulissant sur une tringle placée à mi-hauteur du plafond. Ainsi pouvait-il nous entendre. Et moi aussi j’entendais ses mouvements après l’extinction des feux, je voyais son ombre noire se détacher sur l’étoffe blanche, jusqu’à ce qu’il éteigne sa lumière. Entre lui, que je supposais occupé par ses oraisons, et moi, qui ruminais ma journée, il n’y avait pas plus de cinq mètres.

Quelle heure pouvait-il être la nuit où cette chose arriva ? Une main se baladait sur mes cuisses, montait lentement vers mon sexe, l’atteignait, le palpait, s’en écartait, remontait, palpait de nouveau, redescendait. C’était doux, caressant, pas désagréable, mais ça m’empêchait de dormir et j’avais sommeil. J’eus l’intuition qu’il ne fallait pas montrer que j’avais été réveillé. Je gardai les yeux fermés, troublé par la respiration haletante du visiteur inconnu. La braguette de mon pyjama était déboutonnée, mais ma veste restait fermée. La main cessa de soupeser mes bourses comme un objet précieux, vagabonda sur mon ventre, descendit encore en lissant mon duvet. Soudain, elle s’arrêta. Elle venait de rencontrer la médaille bénie que ma mère avait cousue dans l’ourlet. Je sentis qu’on rebordait ma couverture puis qu’on s’éclipsait. Alors, j’ouvris les yeux. La faible lumière des veilleuses fut suffisante pour que je voie le P. Ducalva rentrer furtivement dans son box. J’avais envie de pisser. Comme tous mes camarades, je disposais d’un pot de chambre dans ma table de nuit. Mais je me retins, préférant que le père me croie endormi.

J’avais parlé de lui à maman dans ma première lettre, précisant que mes camarades lui donnaient le surnom affectueux de « Zazou », car il était plutôt débraillé pour un « jèze », avec une soutane trop courte et un peu tachée. Allais-je compléter le portrait en racontant son étrange visite ? La question m’occupa l’esprit une grande partie de la nuit. Je savais que notre courrier était lu, mais il était toujours possible de confier une enveloppe à un externe. Finalement, je décidai de me taire, parce que le contraire risquait de faire de la peine à celle qui se « saignait » pour me payer la pension – on me l’avait assez dit dans la famille.

Je fus réveillé par la cloche qui tous les jours, à 6 h 15, été comme hiver, sonnait le « décrassage » – la gymnastique du matin dans le langage maison. Déjà en soutane, Zazou jaillit de son box et actionna un à un les interrupteurs qui commandaient les plafonniers du dortoir. Pour un quart d’heure nous ne lui appartenions plus : sifflet aux lèvres, le prof d’éducation physique, un laïc en survêtement, sautillait déjà sur le parquet du dortoir, pour que nous pressions le mouvement en enfilant nos shorts. Avec le génie de l’enfance dans la trouvaille des surnoms, mes camarades l’appelaient « Pouet », cruelle allusion à Saint-Cyr Coëtquidan, que cet ancien sous-off n’avait pas fait. Il s’excitait tandis que nous dévalions l’escalier en file indienne, jamais fatigué de siffler pour cadencer les flexions et les tractions une fois sa troupe parvenue dehors. Toujours sautillant au milieu de la cour, il nous faisait tourner autour de lui, chronomètre au poignet, attentif à ne pas perdre une minute de son règne.

Puis c’était la remontée au dortoir, la queue, torse nu, devant une trentaine de lavabos, le débarbouillage à l’eau froide, l’habillage si rapide qu’on n’avait pas le temps de voir les fesses du voisin. Après la charge au sifflet avec Pouet, la marche sous les ordres de Zazou avait une allure de procession. Bras croisés dans le dos, nous descendions l’escalier sur deux rangs, l’un côté mur, l’autre côté rampe. À chaque palier, les deux « chefs de rang » devaient s’arrêter, de telle sorte que se reforme derrière eux le parfait alignement exigé par la discipline. Zazou y veillait avant d’agiter une sonnette dont le tintement ordonnait la reprise de notre progression. Tenant cette sonnette d’une main ferme, il se trouvait ce jour-là tout près de moi quand nous atteignîmes le premier étage. Un court instant, je me représentai cette main entre mes cuisses.

Venait ensuite une demi-heure d’étude. À jeun, puisque nos maîtres partaient du postulat que nous voulions tous communier à la messe quotidienne obligatoire. À 7 h 30, les quatre divisions s’ébranlaient vers la chapelle. « Divisions » : mot idoine ! C’était quasiment une manœuvre militaire, cette convergence silencieuse des trois cents pensionnaires par deux entrées distinctes, une intérieure et une extérieure. Nous les minimes, nous restions à l’intérieur et passions par un long couloir. Profitant d’un angle mort, Meyssange, un brun aux yeux bleus dont les cheveux bouclaient naturellement, me toucha le coude.

– Zazou, me demanda-t-il, cette nuit, il t’a embrassé ou il t’a couillé ?

II

Au réfectoire des minimes, nous mangions toujours en silence. Un grand nous faisait la lecture debout devant un lutrin. Le livre choisi en ce début de trimestre était Quo vadis ?. De quoi motiver mes camarades de sixième, que les pères voulaient bien traiter en « latinistes » après sept mois de déclinaison de rosa, rosa, rosam. Les nourritures de l’estomac n’étaient pas à la hauteur de celles de l’esprit. Serge de Castelnou, mon vis-à-vis, prit un air dégoûté devant l’énième corned-beef de la semaine. Il l’examina en le retournant avec la pointe du poignard scout qui lui servait de couteau. Des femmes de ménage faisaient nos lits et vidaient nos pots de chambre, des sœurs lingères collectaient nos effets sales une fois par semaine et nous les rapportaient blanchis et repassés, mais il nous incombait de nettoyer nos couverts personnels et de les ranger dans un tiroir individuel. Castelnou mangeait dans de l’argenterie – cuiller, fourchette et timbale – frappée aux armes familiales. Il se singularisait surtout par son poignard, au lieu de nos habituels canifs. L’instrument lui servit pour découper le corned-beef en tout petits morceaux qu’il se montrait peu pressé de porter à sa bouche. La nourriture était infecte mais les apparences étaient sauves : nous avions droit à du vin rouge, à raison de deux bouteilles par table de dix. Castelnou s’empara d’un litron et introduisit méticuleusement ses lamelles de corned-beef dans le goulot. Jusqu’à la fin du repas, il lança des regards de défi aux éventuels mouchards. Nous nous partageâmes un paquet de figues sèches au dessert. Le camarade chargé de la lecture publique referma Quo vadis ?. Nous avions cinq minutes pour passer nos couverts sous l’eau froide du robinet, dans une relative confusion. Castelnou en profita pour poignarder la table.

– Y en a marre, maugréa-t-il, que les jèzes financent leurs missionnaires avec le pèze de nos parents.

*

Zazou ne m’avait pas « couillé » une deuxième fois. Cependant je dormais mal. Un second surveillant veillait à l’autre bout du dortoir, un laïc occupant le même genre de box que le prêtre. À quoi pensait-il quand il avançait entre les rangées de lits, silencieux dans ses pantoufles à semelle de feutre ? Je me le demandais souvent. Il s’appelait Rocroy, il devait approcher la quarantaine et il n’était pas beau : cheveux gras, peau blanche à furoncles. Nous le craignions, mais nous en savions déjà assez de la vie pour ne pas envier la sienne. Sa lampe restait allumée tard dans la nuit. Zazou guettait-il son extinction pour commencer ses propres randonnées ?

Je somnolais quand une lumière plus forte que celle des veilleuses passa à travers mes paupières. J’ouvris les yeux. Quelqu’un braquait une torche électrique sur un lit relativement proche du mien. Je dressai un peu la tête et vis qu’un camarade se levait, faiblement éclairé par la torche dirigée maintenant vers le parquet. Il marcha dans ma direction, suivi par le porteur de torche, bien plus grand que lui : un prêtre en soutane, eus-je le temps de constater avant de prendre la pose du dormeur innocent.

Il y eut quelques chuchotements chez Zazou, puis j’entendis les lanières taper. Une séance de fouet ! Sans un mot, sans une plainte. Cela dura une bonne minute. Il y avait assez de lumière dans le box pour que je voie la scène en ombres chinoises. Je feignis instinctivement le sommeil quand le rideau de Zazou s’ouvrit. Le puni sortit, seul et pieds nus, d’un pas qui n’avait rien de furtif. Il me sembla qu’il était tout sauf honteux, qu’il en appelait à la solidarité des autres en les réveillant. Je le vis regagner son lit. J’en étais presque sûr, il s’agissait de Castelnou. Pas un mot dans le dortoir, comme si rien n’était advenu.

*

Il y avait de l’électricité dans l’air à l’étude du lendemain matin. Catapultées par plusieurs tireurs, des boules de papier mâché se collèrent au plafond, presque au-dessus de Rocroy. Le pion ne prit même pas la peine de demander aux coupables de se dénoncer, il colla d’autorité « cent lignes » aux occupants des cinq pupitres d’où, selon ses estimations d’expert, étaient parties les chiques. Les « lignes », c’étaient des fables de La Fontaine qu’il fallait copier sur des pages de brouillon. Il y avait les lignes grattées en supplément des devoirs et des leçons, sans privation de liberté ; il y avait aussi les lignes à aligner pendant une retenue, le jeudi ou le dimanche, quand le tarif excédait les cinq cents.

Si les pères voulaient nous apprendre que la vie est un rapport de forces, c’était réussi. La distribution des lignes à l’aveuglette déclencha les « murmures ». Les murmures, aux yeux des jèzes, étaient pires que le franc chahut. C’était une rébellion insaisissable qui courait de pupitre en pupitre, plaçant le pion devant des dizaines de visages inexpressifs, bouche cachée par la main. Comment rendre les proportions que pouvaient prendre ces histoires de potaches ? On aura du mal à me croire : dans mon esprit, en ces temps où le souvenir de la Résistance m’habitait, les murmures s’apparentaient à la riposte du maquis à l’Allemand, celle qui pousse l’ennemi à la faute, celle qui déclenche les représailles collectives englobant les dégonflés. Je « murmurai » à mon tour.

Désemparé, Rocroy patrouillait entre les pupitres sans parvenir à choper qui que ce soit. Zazou entra dans la salle d’étude. Les murmures redoublèrent, ce qui prouvait que nous ne nous trompions pas d’« ennemi » après ce qui s’était passé pendant la nuit. J’aurais juré que le pion nous en était reconnaissant.

– Bien, messieurs ! Nous verrons ça cet après-midi, dit le jèze.

La cloche sonna l’heure de la messe, une trêve qui permettait à chacun de sauver la face.

*

Tous les jeudis et tous les dimanches, en rang trois par trois, nous occupions une bonne partie de la route, pendant des « promenades » qui pouvaient nous conduire à dix kilomètres du collège, à Beynac, à Monfort et autres villages de la vallée de la Dordogne célèbres pour leurs châteaux. Nous avions le droit de parler. En temps normal, le choix des compagnons de promenade était libre. J’avais vite remarqué les petites manœuvres que cela suscitait au départ. Ce jour-là, pas de combinaisons électives, pas de « messes basses » en perspective ! Zazou fit former les rangs en vitesse, dans l’ordre de sortie du réfectoire. Mes camarades avaient compris : la punition pour les murmures, c’était la marche forcée en silence. Un grand classique zazoutien. Le jèze eut une hésitation en constatant que moi, Olivier Malaterre – le nouveau –, j’allais me retrouver avec Castelnou. Il laissa faire le hasard.

Les paysans qui nous regardaient passer devaient se dire qu’il n’est pas toujours drôle d’être fils de bourgeois. En soutane et souliers cloutés, Zazou paraissait s’infliger équitablement la même punition qu’à nous, pour n’avoir pas su maintenir le « bon esprit » dans sa division. Lui qui se mêlait d’habitude à nos conversations, il était condamné à la solitude. Rocroy fermait la marche, obligé de suivre la cadence expiatoire.

Un motocycliste nous rattrapa, roula quelques secondes au ralenti à notre niveau puis nous faussa compagnie en faisant tourner la poignée des gaz. Je reconnus le P. Trossan, « préfet des Études et de la Discipline », numéro 2 du collège après le père recteur, soutane retroussée jusqu’aux genoux, pantalon noir enfoncé dans des mi-bottes. On sortait le grand jeu.

Nous eûmes quand même droit à un arrêt-pipi en milieu de parcours. Je me déboutonnai à côté de Castelnou.

– C’est toi qui es passé au fouet hier soir ? lui demandai-je à voix basse.

– Ouais. Quelqu’un m’a mouchardé pour le réfectoire.

– La vache ! C’est Zazou qui cognait ?

– Non, c’était Trossan. Zazou, il tient.

« Il tient », au présent, révélait une placide habitude.

– T’avais gardé ton pyjama ?

– Tu parles ! Ils font mettre en slip.

– Sans blague ! Ils ont le droit de faire ça, les curés ?

– C’est mon paternel qui leur a demandé.

Le P. Trossan avait rebroussé chemin et s’était arrêté à notre niveau. Il laissait pétarader son moteur pour s’assurer que Zazou contrôlait bien la situation, dans une posture qui faisait très policier de la route. Puis il démarra au kick. Castelnou cracha contre le châtaigner qu’il venait de compisser.

III

Au retour de la promenade, nous fûmes privés de « caisses ». Les caisses, dans le langage du collège, c’étaient celles dans lesquelles nous conservions nos provisions personnelles pour accompagner les tranches de pain sec distribuées au goûter. De même que nous avions le droit de stocker du beurre à nous au réfectoire pour le petit déjeuner, de même nous pouvions entreposer saucisson, lait concentré et autres douceurs dans des caisses cadenassées et remisées à l’intérieur d’une pièce spéciale jusqu’à la collation de 5 heures. Elles étaient sorties dans la cour quand notre colonne fourbue rejoignit le collège. Zazou les regarda d’un air méchant, comme des impedimenta. Il ordonna au frère convers qui en avait la charge de les soustraire à sa vue et consentit enfin à siffler la dissolution des rangs. La privation de caisses, c’était l’escalade dans la répression.

Si près de l’Occupation et du marché noir, la mangeaille était sacrée.

– Je vais prévenir mes parents que les curés laissent pourrir les provisions sans même les donner aux pauvres ! hurla Meyssange, l’effronté qui m’avait demandé si Zazou m’avait embrassé.

Nous pouvions commander, à nos frais, quatre plaques de chocolat par mois. Le père économe nous les distribuait en une seule fois. On les rangeait dans les pupitres, pour trente goûters, selon la fiction officielle. Bien entendu, nous nous empiffrions dès réception, moi le premier, accro au vrai chocolat depuis le jour où j’y avais goûté sous la forme d’une barre que m’avait lancée un tankiste américain dans les folles semaines de la Libération.

Puisqu’elle était en quelque sorte contractuelle, une livraison de nos commandes eut quand même lieu le samedi qui suivit la punition collective. Ce fut le jour que choisit Castelnou pour sa « tentative d’évasion ». Au printemps, la récréation du soir avait lieu juste avant l’ultime étude de la journée. Zazou et Rocroy avaient plus de mal à nous surveiller quand tombait la nuit. La cour des minimes se trouvait en haut du collège, loin du bâtiment central, ce qui nous donnait une impression de liberté. Il y avait d’innocents jeux de poursuite à la lampe électrique et aussi des apartés que je n’osais pas troubler. Ce soir-là, la nouvelle fut colportée jusqu’au groupe dans lequel je me trouvais, près des cabinets : Castelnou allait « s’évader ». Nous convergeâmes mine de rien vers le lieu des préparatifs. Notre camarade faisait une sorte de quête pour remplir la musette dont il s’était équipé. Il me la mit sous le nez : je ne pus pas faire autrement que d’y déposer mes dernières barres de chocolat, à côté de plaques entières. Il avait aussi récolté des carrés de Vache qui rit, du sucre, un flacon d’alcool de menthe, des chaussettes de marche, des piles électriques, un billet de cinq francs.

L’attroupement autour de Castelnou devenait dangereux, Zazou pouvant nous repérer, mais il lui fallait un public pour théâtraliser son départ. Il aurait pu approcher discrètement de la sortie ; il n’en fit rien. Il s’élança au milieu d’une haie d’honneur, il accéléra comme si Zazou était déjà à ses trousses et s’enfonça dans l’obscurité.

J’appris que ce n’était pas la première « évasion » du collège. Il y avait même un code d’honneur : on ne faisait pas vulgairement le mur ; on dévalait à toute vitesse l’accès principal et on sortait par la grande porte, on franchissait le portail en courant à perdre haleine, juste avant l’heure fatidique où un gardien le fermait pour la nuit. Une nuit dont nous jouissions de savoir qu’elle serait agitée pour les jèzes après qu’ils auraient découvert que quelqu’un manquait à l’appel.