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			« S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie. » 

			 

			Elle a fait de son existence une digue pour retenir le passé. Jusqu’à la rupture. Elle est née au Pays basque et a vieilli à Montréal. Un soir de mai 2018, le hasard la ramène brutalement en arrière. Sans savoir encore jusqu’où les mots la mèneront, elle écrit à l’homme de sa vie pour tenter de s’expliquer et qu’il puisse comprendre. Il y a des choix qui changent des vies. Certains, plus définitivement que d’autres. Elle n’a que deux certitudes : elle s’appelle Oyana et l’ETA n’existe plus. 

			 

			Éric Plamondon est né à Québec en 1969 et vit dans la région de Bordeaux depuis une vingtaine d’années. Taqawan, son roman précédent, a reçu les éloges tant de la presse que des libraires et obtenu le Prix France-­Québec 2018. 

		

	
		
			 

			[image: ]

		

	
		
			DU MÊME AUTEUR

			Taqawan, Quidam éditeur 2018, Le Quartanier, 2017 

			Donnacona, Le Quartanier, 2017 1984, Le Quartanier, 2016

			Hongrie-Hollywood Express, Le Quartanier, 2011, Phébus, 2013 

			Mayonnaise, Le Quartanier, 2012, Phébus, 2014

			Pomme S, Le Quartanier, 2013, Phébus, 2014 

			Ristigouche, Le Quartanier, 2013 1984, Le Quartanier, 2016

		

	
		
			Éric Plamondon

			OYANA

			 

			[image: ]
Quidam Éditeur

		

	
		
			 

			Avec le concours financier de la région Nouvelle-Aquitaine.

			 

			OYANA
© Quidam éditeur, 2019

			Conception graphique et illustration de couverture : Hugues Vollant
Le logo est de Mœbius que nous remercions de sa générosité spontanée.

			www.quidamediteur.com

			ISBN ePub : 978-2-37491-103-8
ISBN (papier) : 978-2-37491-093-2
Dépôt légal : mars 2019

			Préparation du format ePub : LEKTI

		

	
		
			Attachons les épaves aux vessies des baleines. 
Richard Desjardins

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			« Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n’aime pas beaucoup écrire. J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste d’un texte après deux traductions successives. Et puis, je ne sais pas m’y prendre. écrire est un choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres. […] S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie. »

			Marguerite Yourcenar 
Alexis ou le traité du vain combat

		

	
		
			8 mai 2018

			Pour toi, Xavier

			Je te dois un tas d’explications. Ça risque d’être long. J’essaie depuis plusieurs jours de trouver comment le faire. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de ne pas te demander pardon. Ce que je te demande, c’est d’essayer d’au moins comprendre en dépit des raccourcis inévitables.

			Je pourrais te demander de me faire confiance, mais tu le fais déjà depuis plus de vingt ans. Et comment te demander cela alors que je me prépare à t’expliquer que tant de choses étaient fausses ?

			Pour que tu comprennes dans quel état d’esprit je me trouve, je n’ai pas jeté mes premiers brouillons. Je veux que tu saches mes tâtonnements, que tu saisisses par ces débuts avortés ce que cela me coûte.

		

	
		
			5 mai 2018

			Dire la vérité ou m’enfuir sans un mot parce que les remords se sont accumulés ? M’asseoir devant toi pour tout révéler ou prendre mes jambes à mon cou ? Parce que je ne sais que faire, parce que je n’ai pas de réponse, j’ai décidé d’écrire. Je tourne autour depuis hier, pour ne pas dire depuis toujours. C’était déjà là quand nos chemins se sont croisés au Mexique, quand nous avons eu notre coup de foudre. C’était comme tu disais au début : tomber en amour.

		

	
		
			TUNNEL

			Les trois hommes se relaient toutes les heures dans l’étroit conduit pour creuser. Au fond du trou, Iban pense à la femme qu’il a quittée pour venir ici se battre pour la cause. La femme est enceinte. Elle accouchera avant la fin de l’année. Lui doit creuser. Il faut que le tunnel atteigne le milieu de la rue Claudio Coello pour ensuite y entasser un maximum de dynamite, deux mètres sous la chaussée. Les trois hommes procèdent avec la plus grande prudence. L’opération dure depuis des mois mais on touche au but. On connaît l’emploi du temps du Premier ministre par cœur. Il emprunte cette rue chaque matin après une visite à l’église Saint-François-di-Borgia. Il commence toujours sa journée de travail par une prière.

			Le détonateur est connecté. Les trois hommes ont préparé leur fuite dans les moindres détails. Ils changeront de véhicule à mi-chemin pour semer d’éventuels poursuivants. C’est bientôt Noël. Mika, déguisé en électricien, tient le détonateur. Iban guette la rue, prêt à donner le signal. Jon au volant de la Fiat laisse tourner le moteur. La luxueuse Dodge Dart approche. Au moment où elle atteint la zone fatidique, Iban donne le signal, Mika active le détonateur et la force de l’explosion fait s’envoler vers le ciel le Premier ministre, son garde du corps et son chauffeur. Le souffle est si puissant que la voiture blindée est projetée à trente mètres dans les airs au-dessus d’un immeuble et s’écrase dans la cour intérieure du couvent voisin. La poussière n’est pas encore retombée que Jon, Mika et Iban sont déjà loin. Carrero Blanco agonise, le garde et le chauffeur sont morts.

			Au même moment, alors qu’ETA vient de réaliser l’attentat le plus spectaculaire de son histoire, une femme donne naissance à une petite fille. Nous sommes le 20 décembre 1973. Oyana vient de voir la lumière au bout du tunnel.

		

	
		
			5 mai, toujours

			Ce matin après ton départ pour l’hôpital, j’ai marché jusqu’au parc du Mont Royal. J’avais besoin de prendre l’air. Il faisait beau. Je voulais voir la ville. Hier soir au resto japonais j’ai feuilleté le journal. Une brève annonçait qu’à 6000 kilomètres d’ici, l’ETA avait cessé d’exister. Je suis allé voir sur Internet ce matin après ton départ au travail. L’organisation armée indépendantiste basque a décidé de se dissoudre. Ses membres ont décidé que la lutte armée était terminée : les armes et la violence ne seront plus une solution pour faire des sept provinces basques un pays. L’état espagnol et l’état français n’auront plus à craindre les fusillades, les explosions, les attentats. Ils voulaient sauver leur langue par la bouche des canons, leur culture par la dynamite. Que peut-il rester de tout ça ? Les traumatismes dans les mémoires ? Le nombre de cadavres depuis 1953 ? Une certitude demeure : la peine des proches, des familles, des amis. Depuis vingt-trois ans que je vis à Montréal se pose pour moi et pour la première fois la question du retour.

		

	
		
			Encore le 5 mai

			J’ai décidé d’écrire parce qu’il m’est impossible de parler. Je pense que je ne veux pas entendre les mots que je dois dire. Certains en particulier… Les écrire me donne la possibilité de les détruire au dernier moment, s’il le faut. Il me semble plus simple de regretter ce que j’ai écrit que ce que j’aurais dit. Je me trompe peut-être mais c’est ce que j’ai toujours fait. Je rumine longtemps avant de parler et après c’est souvent trop tard. Depuis une époque de ma vie, le mode du secret s’est imposé. Cela s’est fait sans que ce soit un choix. Alors ce que tu vas lire sera douloureux, comme il est douloureux pour moi de l’écrire. Tu vas découvrir la face cachée de celle avec qui tu vis depuis des années, qui en a été aussi heureuse que parfois dépitée. La vie a décidé que je devais faire face à mes fantômes. Peu importe ce qui en résultera.

			J’écris tout ça dans la précipitation. J’espère avoir terminé dans quelques jours. Je veux réussir à préserver l’essentiel tout en te disant des choses qui n’auront pour toi, peut-être, que le goût de la trahison. Sache pourtant que si tu n’avais pas été la personne la plus importante de ma vie, si je ne t’avais pas aimé profondément, je ne prendrais pas la peine de m’arracher le cœur pour venir coucher tout ça ici. Le secret que je dissimulais a sans doute rongé le lien entre nous. Je vais partir. Partir affronter mes démons. L’abandon est le prix de ma survie.

		

	
		
			GUERNICA

			Iban ne sait pas encore. Lui et ses camarades ne doivent quitter la planque sous aucun prétexte. Il faut attendre, se cacher. L’attentat est un tel événement que les autorités refusent d’admettre qu’il puisse s’agir d’une attaque de l’ETA qui revendique bel et bien l’élimination du bras droit de Franco. L’Espagne est en émoi. La police française est sur les dents. Les trois hommes jouent aux cartes. Iban ne sait pas qu’il est le père d’une petite Oyana.

			Il sait qu’il a fait ce qu’il croit juste. Il sait qu’il a autant agi pour la mémoire de ses ancêtres que pour l’avenir de son enfant. Il veut pouvoir redevenir maître d’un pays qui se divise en sept provinces entre l’Espagne et la France : zazpiak bat1. Il pense à son pays. Il pense à Guernica, à la ville et au tableau de Picasso qui crache à la gueule des touristes la barbarie de la guerre dans un musée quelque part à New York. Le tableau doit rentrer, Franco doit partir. Quand il ne reste rien, il reste la lutte armée. Il doit libérer son peuple. Cela dure depuis trop longtemps, depuis bien trop longtemps.

			

			
				
					1	Les sept font un.
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