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            Ce livre est dédié, avec toute ma gratitude 
et mes remerciements, à ma merveilleuse éditrice,
Natalie Doherty…

             

            et à mon neveu Harry Birch, 
qui fut le premier à écouter mon histoire.

        

        
    
		
			Avertissement

			(très important)

			Il n’y a aucune exagération dans ce journal.

			Même si certains passages peuvent paraître incroyables, tout ce que je raconte, je l’ai réellement vécu.

			Et cela pourrait vous arriver, à vous aussi.

			Mais ne vous inquiétez pas, je suis là pour vous aider. Je vous conseille donc de lire ce texte deux fois. Une première lecture juste pour le plaisir (et si mes blagues vous font rire, j’en serai vraiment ravi) ; puis une deuxième plus attentive, peut-être le crayon à la main, pour prendre des notes. Ainsi, vous saurez exactement quoi faire quand vos parents…

			Mais je m’emballe. Je vais donc m’arrêter là, je vous retrouve à la page suivante.

			Louis La Blague.

		

	
		
			Mes parents apprennent 
de nouveaux mots

			Vendredi 20 septembre

			18 heures

			Papa et maman viennent de passer la tête par l’entrebâillement de la porte. Avant, ils entraient dans ma chambre sans frapper et s’asseyaient sur mon lit pour me surveiller pendant que je faisais mes devoirs. Ils étaient tout le temps sur mon dos. Dès que je relevais la tête, je croisais leur regard. Si je restais aux toilettes plus de deux minutes, ils hurlaient aussitôt : « Ça va ? » et « J’espère que tu as emporté une lecture instructive ! »

			Du harcèlement parental. Voilà ce que j’ai subi.

			Jusqu’au jour où ils ont décidé qu’ils étaient trop intrusifs. Du coup, ils ont radicalement changé de méthode. Maintenant, ils restent sur le seuil et s’adressent à moi en chuchotant.

			– Ça va, tes révisions, Louis ? m’a demandé mon père.

			Bien sûr, je ne pouvais pas lui avouer la vérité. Je préfère protéger mes parents des dures réalités de la vie (mais je vous les confierai plus tard). 

			Alors j’ai répondu évasivement :

			– Ouais, ouais…

			– Au fait, a repris papa, mon nouveau patron vient dîner ce soir.

			– Sans prévenir, comme ça ? me suis-je étonné. Il s’est invité tout seul ?

			Il a eu un sourire gêné.

			– Oui, plus ou moins.

			– Il ressemble à une momie, je parie, comme ton ancien patron.

			– Non, tu te trompes. Il est assez jeune. Il veut nous voir chez nous, en famille, pour mieux connaître son équipe.

			Il a repris son petit sourire misérable pour ajouter : 

			– Et ce soir, c’est tombé sur nous.

			– Il sera là vers sept heures, a précisé ma mère.

			– J’ai hâte ! ai-je commenté sarcastiquement avant de me figer, horrifié. Je ne suis pas obligé de me mettre en costume, hein ?

			– Juste pour deux ou trois heures, Louis, a soupiré ma mère.

			J’ai poussé un grognement.

			– Et à son arrivée, il faut que je fasse la révérence en lui lançant des pétales de fleur ?

			– Non, non, sois naturel, a répliqué papa.

			Je lui ai jeté un regard malicieux.

			– Ah oui ? J’ai le droit ?

			– Oui, enfin… plus ou moins, s’est-il empressé de corriger avant de filer dans le couloir.

			 

			18 h 15

			Maintenant, je peux vous dire mon secret.

			La semaine dernière, on a eu un grand contrôle d’histoire, toutes les classes ensemble. Et on vient de me rendre mon devoir avec ma note, en rouge sang tout en haut. 

			J’ai eu 4 sur 20. Il faut voir le bon côté des choses. C’est mieux que 3. Ou que 2. Et à côté de celui qui a eu 1, je suis un champion.

			Sauf que j’ai eu la plus mauvaise note. Je ne suis qu’un gros nul.

			Mais ça fait seulement deux semaines que je suis dans ce collège, et ils sont beaucoup plus avancés en histoire ici. (Ils ont pratiquement fini le XVIIIe siècle, alors que, dans mon ancienne école, je m’étais arrêté au Moyen Âge, au cas où ça vous intéresse – j’en doute un peu.)

			Enfin, bref, ils m’ont proposé de refaire le contrôle mardi prochain. Sauf que mes parents croient que ce sera la première fois.

			Entre-temps, je suis censé apprendre la montagne de cours que le prof m’a donnés pour rattraper le niveau. J’en ai mal à la tête rien que de les regarder.

			C’est médical, je vous jure. Je suis gravement allergique aux devoirs. La semaine dernière, en ouvrant mon livre de maths, j’ai commencé à avoir des démangeaisons. Et le lendemain matin, j’avais un énorme bouton rouge au milieu de la figure. Alors, pour ne pas irriter ma peau, depuis, j’évite de faire mes devoirs.

			Heureusement, ça tombe bien, bonne nouvelle, chance, bonheur… bref, vous avez compris : l’école, je m’en fiche complètement. Je pourrais arrêter dès aujourd’hui. Je connais enfin mon alphabet, je sais plus ou moins compter jusqu’à quatre, ça me suffit pour ce que je veux faire dans la vie – faire rire les gens.

			Dans ce journal, j’essaie d’être drôle. En fait, je passe mon temps à trouver des blagues, à chercher le côté comique de la situation. C’est le seul métier dont j’aie envie et dont je sois capable : être un comique.

			Mon but ultime, c’est d’avoir une émission à la télévision (de préférence le samedi soir, mais je suis ouvert à toute proposition).

			L’été dernier, mon rêve a failli se réaliser. J’étais à deux doigts de passer dans Stars de demain. J’avais franchi les premières épreuves de sélection haut la main, tout se déroulait comme sur des roulettes quand brusquement, juste avant la dernière étape, je n’ai pas été choisi pour la finale. On m’a dit : « Bye-bye, la porte, c’est par ici ! » 

			Enfin, d’après mon agent, le fait que je sois arrivé si près du but prouve que je ne suis plus un amateur. Non, maintenant, je suis un semi-professionnel.

			Eh oui, j’ai un agent. Et elle s’occupe exclusivement de ma carrière. Elle s’appelle Maddy et on a le même âge (mais on n’est pas dans le même collège, par contre).

			On s’est connus au club théâtre. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Maddy a toujours voulu devenir actrice. Elle avait même obtenu un rôle important : Nancy dans Oliver ! Mais au moment d’entrer en scène elle s’est mise à vomir ses tripes. Du coup, c’est sa doublure qui a dû jouer à sa place.

			Elle a compris ce jour-là que le trac l’empêcherait de réussir en tant que comédienne. Alors elle a décidé de se consacrer à découvrir de jeunes talents. C’est comme ça qu’elle m’a repéré.

			Elle est convaincue que ma carrière va décoller très bientôt. Moi aussi. J’espère juste que le décollage est imminent, parce que… 

			Mince, maman me crie de mettre mon costume.

			À plus !

			 

			21 h 30

			Vous imaginez la scène : moi, avec mon sourire forcé, engoncé dans ce costume qui me donne l’air d’un dindon. Mon petit frère, Elliot, déguisé lui aussi. Et mon père pareil. Ma mère a même sorti son rang de perles, pour vous dire. Et voilà que le patron de papa se pointe avec sa jolie femme, Maria. Un type coiffé en pétard, vêtu d’un vieux blouson de cuir, un jean slim et des baskets trop classe – pas du tout la tenue appropriée à ce dîner.

			S’il était gêné, ça ne se voyait pas. Tout cool, il s’est approché d’Elliot et moi en lançant :

			– Yo, man ! Moi, c’est Tom.

			Et il nous a fait un super check avec le poing.

			De la part d’un autre adulte, ça m’aurait fait grincer des dents, mais franchement, là, ça passait. On aurait dit une rock star, ce type.

			Mon père s’est installé un bureau dans un appentis au fond du jardin. Je pensais qu’il allait s’y enfermer avec son patron pour parler affaires. Mais Tom a préféré rester avec nous. 

			Il a expliqué :

			– Les jeunes, c’est notre avenir. Faut savoir garder le contact. C’est super important.

			Et il s’est mis à me bombarder de questions. Quand il m’a demandé quelle était ma matière préférée à l’école, j’ai répondu :

			– Couper les crayons en deux en faisant des prises de karaté et casser les pieds aux profs.

			Il a tellement ri qu’il a failli tomber de sa chaise. J’avoue qu’il a marqué beaucoup de points.

			– T’es vraiment un marrant, a-t-il déclaré en me dévisageant.

			Puis il s’est tourné vers mon père.

			– T’es dans la boîte depuis plus de vingt ans, c’est ça ?

			– Tout à fait, a confirmé papa, un peu tendu.

			Il avait ôté sa cravate et roulé ses manches pour que Tom ne se sente pas trop mal à l’aise – ce qui était très prévenant de sa part.

			– J’ai commencé au bas de l’échelle, a-t-il ajouté.

			– Et il a enchaîné les promotions, ai-je renchéri pour faire mousser un peu mon père. C’est pour ça qu’on a dû venir s’installer ici.

			– Ça ne doit pas être très facile pour vous, est intervenue ma mère, d’être parachuté comme ça dans cette entreprise…

			– Heureusement que je peux compter sur des hommes comme votre mari, qui ont une telle expérience du métier…

			– J’espère que ce n’est pas une manière polie de sous-entendre que je suis vieux, a souligné papa.

			Et ils ont éclaté de rire.

			Puis Tom a repris :

			– Ensemble, nous allons remettre cette boîte au top. Certaines personnes ronronnent depuis trop longtemps ! On va les secouer un peu !

			Il a souri à mon père.

			– Prêt pour le grand saut dans le XXIe siècle ?

			Papa s’est empressé d’acquiescer. Avec Tom, même le travail avait l’air amusant.

			Une fois que Tom et Maria se sont arrachés (pour reprendre leur expression), j’ai glissé à mon père :

			– Il n’avait pas l’air trop gêné d’avoir oublié son costume.

			– Pourquoi ça le gênerait ? a répliqué mon père d’un ton amer.

			Je suppose qu’il voulait dire qu’en tant que patron, Tom pouvait s’habiller comme il voulait.

			– Il est super jeune, non ? ai-je remarqué. Il a quel âge ?

			– Vingt-neuf ans, a répondu mon père.

			– Ce doit être sympa d’avoir un patron comme ça, pas vrai ?

			Papa s’est contenté de grogner. Tout son bel enthousiasme s’était envolé maintenant que Tom n’était plus là. Pour lui remonter le moral, je lui ai rappelé :

			– Hé, p’pa ! C’est ton anniv’, demain.

			Mais ça n’a pas eu l’air de le réjouir.

			 

			Samedi 21 septembre

			16 h 30

			Pour l’anniversaire de papa, je lui ai acheté un paquet de ses biscuits préférés et un ballon de foot qui fait de la musique quand on tape dedans. Je le gâte trop, je sais.

			Il passait globalement une bonne journée jusqu’à il y a environ un quart d’heure quand il s’est rappelé qui venait dîner : mes grands-parents.

			Ma grand-mère parle couramment quatre langues mais, que ce soit dans l’une ou dans l’autre, elle est incapable de dire quoi que ce soit de positif. Mon grand-père est à peine moins sinistre. Avec mamie, ils détestent tout ce qui est moderne. S’ils en avaient le pouvoir, ils feraient disparaître toutes les nouvelles technologies pour revenir cinquante ans en arrière. 

			En plus, ils n’arrêtent pas de nous faire des remarques, à Elliot et à moi.

			– Si mamie me répète encore de ne pas poser mes coudes sur la table ou me dit une fois de plus d’aller me laver les mains, je l’envoie promener, a annoncé mon frère. Est-ce que je lui demande, moi, si elle a les mains propres ?

			– Arrête, est intervenue maman. Essaie de comprendre leur façon de voir les choses… En plus, ils ne viennent pas souvent à la maison.

			C’est alors que papa a annoncé sans grand entrain :

			– Les voilà !

			 

			19 h 25

			– Alors, Louis, tu t’es bien intégré dans ton nouveau collège ? m’a demandé mamie.

			J’ai toussoté, asphyxié par son parfum toxique qui sent l’insecticide.

			– Ouais, je m’y fais, ai-je répondu évasivement, pressé de changer de sujet.

			Bien sûr, elle a insisté :

			– Et tu t’entends bien avec tes professeurs ?

			– Oui, à merveille. Je suis le chouchou. Ils m’aiment tellement qu’ils m’ont réservé une place dans le fond de la classe.

			Je trouvais ça plutôt drôle, mais mamie n’a pas eu l’air de comprendre.

			– Dans le fond de la classe…, a-t-elle répété. Je ne vois pas ce que tu veux dire.

			– C’est une plaisanterie, a expliqué mon grand-père d’un ton bougon.

			– Bien vu, papi ! Tiens, en voilà une autre : quel est le comble pour un crayon ? Avoir mauvaise mine. T’as compris ?

			Contre toute attente, papi a laissé échapper un rire rauque qui ressemblait à une quinte de toux. Il nous a demandé d’approcher, à Elliot et à moi, et il nous a tendu un billet de dix livres chacun. Il n’est pas radin, au moins, il a ça pour lui.

			– Merci, papi ! s’est écrié mon frère. C’est trop génial !

			Mon grand-père a serré les dents. 

			– Tu malmènes notre belle langue en employant des mots aussi forts sans discernement. On peut dire qu’Albert Einstein était génial ou…

			Quand il commence, papi peut grommeler ainsi pendant des heures, mais par chance mamie l’a interrompu en annonçant :

			– Vous ne devinerez jamais ce que j’ai trouvé aujourd’hui !

			Je m’attendais à ce qu’elle sorte une bourse remplie de pièces d’or ou un vieux bijou de famille qui ferait de nous des millionnaires. Mais elle a tendu une photo à papa.

			Il a sursauté comme s’il avait reçu une décharge électrique, puis il a murmuré d’une petite voix :

			– Je viens de voir un fantôme.

			– C’est une photo de revenant ? s’est exclamé Elliot, surexcité.

			– D’une certaine façon, a répondu papa sans quitter le cliché des yeux. C’est moi, il y a une éternité. D’où tu sors ça, maman ?

			– Oh, je l’ai trouvée en faisant du rangement dans les placards.

			Mon père a tendu la photo à ma mère, qui a souri avant de me la passer.

			Au début, je n’ai vu que le pantalon pattes d’éléphant. LAAAARRGE. Immense. 

			Puis je me suis aperçu qu’il y avait quelqu’un dedans : mon père.

			Il avait les cheveux très (trop) longs et portait une chemise à froufrous et une veste en velours. Il avait une écharpe autour du cou et un anneau en argent à l’oreille.

			– C’est ton époque Dandy Rebels ? a supposé maman.

			– Dindon quoi ? me suis-je esclaffé.

			– Mon groupe de rock, les Dandy Rebels, a expliqué papa. Non, cette photo a été prise un peu avant.

			– Tu avais quel âge ? a demandé maman.

			– Je ne me souviens pas exactement, a-t-il bredouillé.

			– Moi, je sais ! a affirmé mamie. C’était le jour de tes quinze ans ! Il y a tout juste trente ans…

			– D’accord, d’accord, l’a coupée papa. On va en rester là, si tu veux bien.

			Trop tard. Elliot s’efforçait de faire le calcul dans sa tête. Moi, je savais déjà l’âge de papa. Nous nous sommes écriés en chœur :

			– Tu as quarante-cinq ans !

			Et j’ai ajouté :

			– Waouh, papa ! Quarante-cinq. Ça y est, tu es officiellement vieux !

			– C’est bon, pas la peine de remuer le couteau dans la plaie, a-t-il marmonné.

			– De toute façon, avoir quarante-cinq ans de nos jours, c’est comme avoir trente ans autrefois ! a affirmé maman d’un ton guilleret.

			– Qui a décrété ça ? s’est étonnée mamie.

			– Ceux qui ont quarante-cinq ans, a ricané papi.

			Il s’est tourné vers moi.

			– Il y a trente ans, je ne pouvais pas supporter sa musique. Je suppose qu’il fait pareil avec toi, maintenant.

			– Non, justement, tu te trompes ! est intervenu papa. Tiens, l’autre jour, j’ai regardé un clip sur MTV, un truc de rap. Pas vrai, Louis ?

			– Ah bon ?

			– Mais oui ! Allez, Louis ! Un peu de soutien ! 

			– OK, tu as dû regarder pendant vingt secondes, ai-je concédé.

			– Oui, bon, j’avais autre chose à faire, mais en l’entendant, j’ai même esquissé deux ou trois pas de rap.

			J’ai failli m’étrangler de rire.

			– Des pas de rap ? Mais ça ne se dit pas !

			Papi s’est penché vers lui, un petit sourire moqueur aux lèvres.

			– Regarde les choses en face, fiston. Tu es aussi déconnecté du monde des jeunes que moi. Ça arrive forcément un jour ou l’autre. On finit tous par être des vieux croûtons.

			Puis il a ajouté :

			– Tu commences même à avoir un peu de ventre. Comme moi à ton âge.

			Affolé, mon père a appelé ma mère au secours :

			– C’est pas vrai, hein ?

			– Juste un tout petit peu, a avoué maman.

			Je n’avais jamais vu mon père aussi horrifié.

			 

			Dimanche 22 septembre

			8 h 05

			C’est mon père qui m’a réveillé en me chuchotant à l’oreille :

			– Si on allait faire un footing, Louis ?

			J’ai cru à un cauchemar en apercevant, dans un demi-sommeil, un fou qui arpentait ma chambre dans un survêtement immonde.

			– Alors on va faire un tour ? a insisté papa.

			– Vas-y, tu me raconteras plus tard. À l’heure du déjeuner, ai-je répondu en me blottissant sous ma couette. 

			– Allez, Louis. Ce sera sympa !

			– Je ne vois pas pourquoi.

			Mais je savais qu’il continuerait à me harceler jusqu’à ce que je cède.

			Finalement, il n’a même pas couru, il s’est contenté de sautiller sur le trottoir.

			– On n’est pas bien là, au grand air ?

			Non, il faisait un froid de canard, et il y avait un brouillard à couper au couteau.

			– On devrait faire ça tous les matins.

			Après cette déclaration stupéfiante, je n’ai pas réussi à me réchauffer, je tremblais de la tête aux pieds.

			– Allez, on fait la course ! a-t-il lancé tout à coup.

			Et sans comprendre comment, je me suis retrouvé à courir à côté de lui.

			Il avait beau faire le malin, il n’était franchement pas rapide. Je l’ai semé sans problème. Je l’entendais souffler dans mon dos, genre bouilloire au bord de l’explosion.

			On était presque arrivés à la maison, mais il commençait à m’inquiéter à haleter comme un chiot mort de soif. Il se donnait vraiment du mal. Il voulait la gagner cette course. Tandis que moi, je n’en avais rien à faire.

			Alors j’ai ralenti, j’ai fait mine de trébucher et je l’ai laissé me doubler.

			– Alors… Louis… Qu’est-ce… que… t’en… dis ?

			– T’es trop fort pour moi, papa.

			– Ha ! ha ! s’est-il exclamé triomphalement. J’ai encore du ressort, hein ?

			Mais quand il a tendu le bras pour me taper dans la main, il s’est écroulé.

			– Papa !

			– Non, non, ça va, a-t-il affirmé en se relevant tant bien que mal. C’est mon genou. Il se déboîte par moments. Tu pourrais…

			– Appuie-toi sur moi, papa.

			Et il est rentré en boitillant comme une tortue paralytique.

			 

			20 h 30

			Bienvenue à Bizarreville.

			Elliot venait de monter se coucher quand maman, toute gênée, s’est adressée à moi :

			– On voulait te demander… ça nous tracasse depuis l’autre jour… Quand Tom t’a fait le truc là, en te touchant le poing, il a dit quelque chose…

			– Yo, man ?

			Papa et maman ont répété en chœur :

			– Yo, man ? Et qu’est-ce que ça signifie ?

			– Ça veut dire « salut ».

			– Très intéressant, a commenté maman.

			– Tout à fait, a acquiescé papa. Est-ce qu’on pourrait… 

			Il a souri, un peu timide.

			– … s’entraîner avec toi pour apprendre à le faire aussi ? 

			J’ai explosé de rire intérieurement. Ils sont bien trop vieux pour faire un check ! Mais j’ai été grand seigneur, je ne le leur ai pas fait remarquer.

			J’ai laissé papa essayer, puis j’ai protesté :

			– Non, non, papa, ce n’est pas un match de boxe. Le but, ce n’est pas de me casser les phalanges ! Un peu de légèreté, de grâce ! Comme ça…

			Mes parents m’ont regardé attentivement, puis m’ont imité avec application.

			Je les ai encouragés :

			– Voilà, ça vient ! 

			Puis maman m’a questionné :

			– Et « svague », ça se dit toujours ?

			– Ouais, mais faut dire « souag », sinon c’est pas swag.

			– Sou-ague, a-t-elle essayé.

			– C’est mieux.

			– Swag, a répété mon père.

			– Parfait.

			Il a souri, tout fier.

			Voir mes parents s’entraîner à faire des checks et à parler comme des ados me semblait complètement déplacé. Mais les volets étaient fermés, et ils avaient l’air de bien s’amuser.

			Alors ce n’était pas bien grave. Si ?

		

	
		
			Pete Johnson
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			« Papa est récemment devenu père au foyer,

			et c’est la catastrophe complète.

			Le pire, c’est qu’il se prend pour mon meilleur ami.

			L’autre jour, il a même voulu que je lui raconte

			mon premier rendez-vous amoureux avec Maddy ! »
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			Comment éduquer ses parents…
2. Le grand sketch
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			Comme je suis le fils idéal, j’ai accepté d’apprendre à mes parents « le langage des djeunes ». Je ne pensais pas que mon père allait employer ces expressions en public et encore moins débarquer à une soirée du collège déguisé en rappeur. Maintenant, je sais exactement ce qu’a ressenti le Dr Frankenstein lorsque sa créature s’est enfuie pour aller semer la panique.

			La suite du journal intime de Louis, confession désopilante d’un collégien victime de « harcèlement parental ».
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