Traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44610-7

Édition originale italienne parue sous le titre :

Volpi e leoni : I misteri dei Medici

© Marcello Simonetta, 2014

Publié avec l’autorisation de l’Agenzia Santachiara

© RCS Libri S.p.A., Milan, 2014

© Rizzoli Libri S.p.A./BUR Rizzoli, Milan, 2017

© Mondadori Libri S.p.A./BUR, Milan, 2018

Préface

Vous voyez que, lorsqu’on veut savoir quelque chose, il faut lire les originaux.

Stendhal, Promenades dans Rome (à propos de Léon X).

Ce livre est une histoire de la famille Médicis de 1492 à 1527, et aussi une histoire abrégée de l’Italie, mais en fait presque un roman policier sur les mystères de la Renaissance construit à partir de documents d’archives. Rien n’est ici inventé : les détails les plus invraisemblables, les événements les plus incroyables, les coïncidences les plus improbables, les présages les plus invérifiables sont tous vrais et avérés. Dans ses Storie fiorentine, Guicciardini écrivait à raison que les « choses les plus infimes […] avaient ouvert la voie à d’autres, plus grandes, favorisant des transformations qui devaient conduire à la ruine commune ». Il faisait référence à la rupture entre les Sforza et les Médicis, survenue entre 1492 et 1494, qui marqua le début de la « ruine de l’Italie ». C’est la raison pour laquelle il faut prêter attention aux petits faits vrais qu’affectionnaient tant Stendhal et Sciascia : ce sont eux qui, plus que tout autre chose, éclairent les grandes fictions de l’Histoire.

Suite autonome de L’Énigme Montefeltro (Albin Michel, 2018), Les renards et les lions est écrit dans le même style, soucieux de vulgarisation parce que destiné au grand public, mais rigoureux dans sa méthode, car enrichi de nombreuses hypothèses interprétatives nouvelles. Les événements relatés, depuis la mort de Laurent le Magnifique jusqu’au sac de Rome, en suivant d’amples sauts chronologiques, illustrent la splendeur et la débâcle finale de cette génération des Médicis qui a pu se targuer de deux pontificats et de deux duchés.

Si les citations qui figurent en tête des chapitres proviennent de sources littéraires, celles du texte même sont toujours extraites de documents historiques vérifiés à partir des originaux afin de conférer de l’authenticité au récit. C’est le cas des passages tirés des lettres de Bernardo da Bibbiena ou de Francesco Vettori, que les savants ont mal comprises par le passé, car ils furent incapables d’en déchiffrer le langage codé, ou qui ont été censurées à cause de leur contenu obscène.

Je voudrais préciser, à ce propos, pour prévenir d’éventuelles réactions indignées face aux références insistantes aux parties honteuses et à l’usage désinvolte de termes anatomiques, que c’était là justement le langage des protagonistes de cette histoire. Ce genre d’opération stylistique et linguistique est un des moyens choisis pour restituer à la Renaissance la machiavélienne « vérité effective de la chose » et la brutalité du pouvoir exercé par les descendants de Laurent le Magnifique, héritiers de la supposée bonté des Médicis qui contraste avec la légende noire des Borgia. Or, si les Borgia ont été de fiers serviteurs du mal, les Médicis furent d’hypocrites apôtres du bien.

L’historiographie véhicule depuis des siècles des représentations idéologiques établies à partir du récit d’adulateurs zélés comme Paul Jove et de serviteurs amers comme Francesco Guicciardini, qui, en raison de leur proximité avec le pouvoir, ne mirent jamais en question certaines « vérités ». Notre histoire, au contraire, s’appuie sur les écrits confidentiels des secrétaires et des ambassadeurs qui, s’ils étaient informés des secrets souvent sombres de leurs maîtres, décidèrent de ne pas les révéler au grand jour. La perspective n’est pas celle qui va du bas vers le haut ou de la « plaine » vers les « montagnes », comme Machiavel l’annonçait avec une parfaite fausse modestie dans sa lettre dédicace au Prince ; le point de vue est celui de l’observateur en coulisse. Sur la liste des figurants de cette histoire, on trouve tout le réseau domestique des famuli, serviteurs fidèles ou infidèles comme les frères Bibbiena, les frères Vettori, les frères Guicciardini ou les frères Michelozzi. Mais aussi Piero Ardinghelli et Goro Gheri, fonctionnaires sans pitié qui poursuivaient leur intérêt propre qu’ils ne concevaient pas distinct de celui de leurs seigneurs et « maîtres ».

La reconstruction que je propose n’a aucunement pour but de remettre en cause le rôle historique des Médicis, mais plutôt de raconter une période cruciale, considérée comme l’« âge d’or » de leur extraordinaire entreprise dynastique, avec le regard sceptique de celui qui vérifie les sources primaires sans préjugés ou sans a priori. Il n’échappera à personne une inquiétante ressemblance entre la « cour des miracles » de Léon X, le premier pape Médicis, avec ses scandales étouffés dans les versions officielles mais qui refaisaient surface dans les pasquinate[1], témoins de la vérité du peuple, et la Rome de ces vingt dernières années. Le lecteur n’aura aucun mal à reconnaître les traits familiers de certains personnages hauts en couleur et malhonnêtes, qui semblent sortir tout droit de nos journaux d’actualité : cardinaux et médiateurs, banquiers et bouffons, intrigants et maquereaux, policiers et prostituées, criminels et impunis.

Tout ce qui brille n’est pas or dans ce fameux « âge d’or » post-laurentien. Pour poursuivre l’analogie entre hier et aujourd’hui, que l’on songe aux douteuses transactions liées à l’exercice du pouvoir : de 1512 à 1527, pour subventionner les papes de la famille Médicis, Florence versa à fonds perdus quatre millions de ducats : une somme astronomique (qui équivaudrait aujourd’hui à plusieurs milliards d’euros). Et que dire de l’habitude qu’avaient les hommes politiques de soutirer argent et faveurs pour faire face à des dépenses en tous genres, financer leurs propres folies et leurs guerres privées, se maintenir au pouvoir ou s’assurer le soutien du peuple ? Cela ne vous rappelle rien ?

Et qui payait pour tout cela ? Qui finançait en réalité les joyeux plaisirs des Médicis ? Tout le monde semblait croire qu’un pape – autrement dit un chef d’État – riche, enrichirait également les citoyens. En 1513, lors du premier carnaval donné par les Médicis à Florence après dix-huit longues années d’exil, de somptueuses fêtes furent organisées où l’on célébra des triomphes exaltant l’éternité de leur lignée. Dans sa Vie de Jacopo da Pontormo, Vasari rapporte que parmi le cortège des chars l’un avait pour thème le « Siècle d’or » : d’un énorme globe était sorti « un jeune homme entièrement nu et peint en or » qui devait symboliser la fin de l’âge de fer. Malheureusement, le « putto doré », fils d’un boulanger, « en plus de la gêne qu’il dut endurer pour dix pauvres écus, mourut peu de temps après », probablement empoisonné par le vernis doré. Cruelle métaphore d’un sacrifice peu chrétien pour le compte de ces Médicis « qui furent la cause de tous nos maux », comme dit un vers satirique placardé à Rome quelques années plus tard.

Les intérêts croisés, ou plutôt le mariage entre finance et politique, s’incarnent à la perfection dans la figure, extraordinaire, de Filippo Strozzi : banquier, aventurier et séducteur, le personnage occulte de ce livre. C’est à lui que l’on doit l’idée selon laquelle l’État est « cosa nostra[2] ».

À la vérité « nue » de la banqueroute morale, politique et économique s’oppose le mythe du mécénat artistique et littéraire. Mais la splendeur des tapisseries et des fresques sur lesquelles Raphaël aura travaillé jusqu’à l’épuisement ne font que mettre en lumière le caractère instrumental du pouvoir médicéen. Et, même quand les honorables Castiglione et Canossa, courtisans et chevaliers, endossaient les habits « de la Curie », ceux-là mêmes que Machiavel aimait à revêtir durant ses soirées solitaires, ils baignaient toujours dans la fange politique.

Si « l’amer messire Nicolas » [« Messer Niccolò amaro »], comme Carlo Emilio Gadda[3] appelait Machiavel, ne tient ni le rôle du lion ni celui du renard, au sens où sa présence dans le récit est intermittente – notamment parce qu’il fut exclu pendant treize ans du cercle restreint où se prenaient les décisions les plus importantes –, il est, au moins par l’esprit, omniprésent. C’est un témoin d’exception qui, sorti de son rôle de secrétaire florentin, a fiévreusement livré à la politique des Médicis des recettes qui se sont révélées plus « renardesques » et « léonesques » que ce que l’on eût pu imaginer. C’est bien Machiavel qui a célébré le divorce entre politique et éthique.

Quand la soif de l’or et du pouvoir se firent trop pressantes, Léon X montra peu de scrupules à recourir à des méthodes extrêmes, n’hésitant pas à éliminer ses adversaires ou ses alliés, voire ses amis, trop peu fiables ou trop riches. L’épisode qui illustre le mieux cette cruauté perverse est la fameuse « conjuration de Petrucci », rebaptisée ici « de Peruschi », du nom du sbire qui la rendit possible. Si ce « thriller judiciaire » retient particulièrement l’attention, c’est qu’il est emblématique du travail de reconstruction historique. La découverte et la réinterprétation de nouveaux témoignages nous montrent que ce pape, que la tradition autorisée nous présente comme une victime innocente, fut, en réalité, l’habile auteur et le cynique bourreau de cette intrigue.

Que l’histoire, comme la vie, autant hier qu’aujourd’hui, nous offre souvent le spectacle du triomphe de l’injustice déguisée en justice ne doit pas pour autant nous faire perdre courage. L’appel de Machiavel à redécouvrir notre vertu pour en faire une arme contre la « fureur » est plus que jamais d’actualité :

Car l’antique valeur

Dans le cœur des Italiens n’est pas encore morte.

Avertissement : Ce livre parcourt trente-cinq années d’histoire italienne (1492-1527), riches en événements et en personnages. Le premier chapitre retrace les dix dernières années, extrêmement mouvementées, du Quattrocento, jusqu’au début du Cinquecento. Le second court rapidement du retour des Médicis à Florence en 1503 à l’élection de Léon X en 1513. Chacun des sept autres chapitres ne couvre généralement pas plus de deux ou trois années. Le lecteur pourra à son gré se reporter à l’arbre généalogique et à l’index des noms, pour se rappeler les liens de parenté et les rôles politiques des différents personnages qui réapparaissent plusieurs fois sur la scène. On trouvera également, à la page suivante, une liste des principaux événements historiques évoqués dans le récit.

[1]. Les pasquinate sont des messages, souvent satiriques, contre le pouvoir politique ou ecclésiastique que les Romains inscrivaient sur la statue appelée Pasquino, qui est placée juste à côté de la Piazza Navona (NdT).

[2]. L’expression « cosa nostra », qui renvoyait à des hommes de confiance du régime, revient très souvent dans la correspondance diplomatique et commerciale de l’époque (NdT).

[3]. Carlo Emilio Gadda (1893-1973) est l’un des plus grands écrivains italiens du xxe siècle, révolutionnaire de la forme narrative et du langage et souvent comparé à Céline et à Joyce. Il a obtenu en 1963 le Prix international de littérature (NdT).

Principaux événements historiques

8 avril 1492 : Mort de Laurent le Magnifique.

9 novembre 1494 : Première expulsion des Médicis de Florence.

29 décembre 1503 : Bataille du Garigliano et mort de Pierre de Médicis.

11 avril 1512 : Bataille de Ravenne.

1er septembre 1512 : Retour des Médicis à Florence après le sac de Prato.

11 mars 1513 : Élection du pape Léon X (Jean de Médicis).

14 septembre 1515 : Bataille de Marignan (victoire de François Ier).

17 mars 1516 : Mort de Julien, duc de Nemours.

21 août 1516 : Proclamation de Laurent au duché d’Urbino.

1er juillet 1517 : Élection de trente et un cardinaux.

4 mai 1519 : Mort de Laurent, duc d’Urbino.

1er décembre 1521 : Mort du pape Léon X.

9 janvier 1522 : Élection du pape Adrien VI (Adriaan Floriszoon).

23 novembre 1523 : Élection du pape Clément VII (Jules de Médicis).

24 février 1525 : Bataille de Pavie (capture de François Ier).

14 janvier 1526 : Traité de Madrid (accords pour la libération de François Ier).

22 mai 1526 : Instauration de la ligue de Cognac (Saint-Ligue) entre Clément VII, Florence, Venise et François Ier contre l’empereur Charles Quint.

20 septembre 1526 : Sac du Vatican par les Colonna (capture de Filippo Strozzi).

16 mars 1527 : Libération de Filippo Strozzi du château de Naples.

26 avril 1527 : « Tumulte du vendredi » (échec d’un soulèvement contre les Médicis).

6 mai 1527 : Sac de Rome.

16 mai 1527 : Seconde expulsion des Médicis de Florence.

21 juin 1527 : Mort de Nicolas Machiavel.

Arbre généalogique de la famille Médicis