Retrouvez-nous sur www.kenneseditions.com
Illustration Rejoignez-nous sur notre page Facebook :
www.facebook.com/KennesEditions
Illustration Suivez-nous sur notre compte Instagram :
kenneseditions

© Kennes, 2021
Rue de la Blanche Borne 15
6280 Gerpinnes (Loverval) – Belgique

ISBN : 978-2-3807-5581-7

Tous droits réservés

« Il peut y avoir dans le même lieu des histoires différentes
qui ne se mélangent pas.
On passe à côté. Comme jeune idéaliste,
je survolais, mes pieds ne touchant pas
complètement la terre. Tout en étant flic
et pas dupe, j’avais une vue un peu irénique
des choses, un peu naïve. On pense qu’on est
indestructible et que tous les problèmes
peuvent se régler avec un peu de volonté,
mais on oublie les conditions objectives.
La réalité est une chose curieuse : on croit
qu’on a des yeux, mais on a plus des projections
mentales que des yeux. »

PATRICK WOUTERS
Ancien commissaire de police à Laeken (Bruxelles),
interrogé pour cet ouvrage.

AVANT-PROPOS

En avril 2019, le chef de l’État islamique diffuse son dernier message public sur le réseau Telegram. Ça sent la défaite. Les forces arabo-kurdes, avec le soutien aérien de la coalition internationale, ont pris la dernière poche du califat en Syrie. Assis le dos à un mur, le fusil d’assaut AK-74 posé à ses côtés, Abou Bakr al-Baghdadi salue la mémoire des « martyrs », dont celle d’un commandant, un Belge. Un certain Abou Yassir al-Belgicki.

Aujourd’hui, les services de renseignement ont la quasi-certitude qu’il a désigné ce jour-là par l’un de ses noms de guerre le Belgo-Marocain Oussama Atar. Il a probablement été tué lors d’une frappe de drone américain dans le nord de la Syrie en novembre 2017, mais deux ans plus tard, le « calife » tient à honorer l’un de ses plus proches adjoints. Oussama Atar est considéré par les procureurs français et belges comme le cerveau, ou l’un des cerveaux, des attentats de Paris et de Bruxelles.

Nous allons raconter son histoire, non pas pour faire l’apologie d’un fanatique qui a des dizaines de morts sur la conscience, mais pour comprendre comment un homme né à Bruxelles, petit-fils d’un migrant marocain, est devenu un haut responsable d’une organisation qui a mis le feu en Syrie et en Irak. Un homme, qui a ensuite, depuis Raqqa, coordonné les pires attentats en France et en Belgique. Une histoire incroyable à bien des égards.

Ce récit est celui d’une radicalisation extrême, par étapes, au contact de salafistes bruxellois, d’une école coranique de Damas, de détenus d’un camp américain en Irak, puis des plus hauts dirigeants de l’État islamique en Syrie.

Parlant peu, fuyant les réseaux sociaux, échappant à la vigilance des services, Oussama Atar a réussi à passer entre les mailles du filet. Il est devenu sous différents noms de guerre un émir et l’un des plus hauts gradés de l’État islamique. Il a fallu des mois pour l’identifier. Nous l’avons appelé le clandestin de Daech.

C’est également l’histoire d’un individu qui a bénéficié, lorsqu’il était détenu en Irak, d’une campagne en Belgique appelant à sa libération, dont la plupart des intervenants sont subitement devenus amnésiques. À peine revenu au pays en 2012, il a été laissé sans surveillance. Il a radicalisé ses cousins en prison, les Bakraoui, puis est reparti un jour de décembre 2013 pour la Syrie. Cependant, il y a une histoire dans l’histoire. Plusieurs sources et indices attestent du grand intérêt que les services de renseignement portaient à ce ressortissant belgo-marocain qui a côtoyé de futurs dirigeants de l’État islamique dans le camp Bucca en Irak. Et quand Didier Reynders, alors ministre des Affaires étrangères, a informé en 2016 la commission parlementaire belge chargée du suivi des attentats, il a indiqué dans une lettre que le rapatriement d’Atar résultait « d’intérêts convergents humanitaires et de sûreté d’état ».

La Sûreté de l’État a-t-elle voulu rapatrier Oussama Atar pour en faire un informateur ? Celui-ci s’est-il joué du renseignement belge alors qu’il n’avait qu’un objectif : continuer le djihad ? Nous allons tenter de clarifier ce point et révéler des éléments inconnus jusqu’ici.

À plusieurs reprises, certains des acteurs de cette histoire ont refusé de répondre aux questions, ne donnant pas suite aux courriels, promettant des réponses qui ne sont jamais arrivées, affirmant ne plus se souvenir de cette affaire… Depuis qu’est apparu le rôle déterminant d’Atar dans les attentats, il n’y a pas eu d’explication officielle, pas de regret, pas de responsable. L’affaire est passée à la trappe, comme une affaire d’État qu’on voudrait dissimuler.

Leur silence a été la raison pour laquelle nous avons écrit ce livre. Nous saluons le courage de ceux qui ont bien voulu nous parler. Nous publions tous les éléments que nous avons recueillis depuis des mois, bien conscients toutefois qu’il reste des zones d’ombre. Puisse cet ouvrage contribuer à ce que la vérité entière éclate un jour.

01

LAEKEN, OÙ TOUT A COMMENCÉ

C’est une jolie place de style éclectique. Sur trois côtés, des maisons anciennes de briques rouges et de pierres bleues, parfois recouvertes de crépis, lui donnent un charme typiquement bruxellois. Les sonnettes en bakélite s’empilent aux chambranles des portes en chêne et laissent deviner que les anciennes demeures familiales ont été divisées en petits appartements pour une population moins aisée qu’autrefois. Un gros immeuble jaune blesse un peu la douceur des lieux sur le côté nord de la place. Des balcons de ferronnerie parsèment les façades et ajoutent à la coquetterie de l’ensemble.

La place Willems à Laeken, une commune rattachée à la Ville de Bruxelles, invite à la flânerie, à l’écart de l’animation de la place Bockstael, sa grande voisine dominée par l’ancien Hôtel de Ville. Entre les pavés du terre-plein ont été plantés de jeunes charmes, et disposés des lampadaires noirs, du mobilier urbain. C’est la période du ramadan, tout est paisible, le printemps est enfin là, l’air s’adoucit, des fillettes joyeuses courent et sautent sur un nuage de bulles de savon. Pendant que d’autres enfants escaladent un ours polaire en plastique au centre d’une aire de jeu, une tortue de mer assoupie leur tient compagnie. Des parents se sont posés sur les bancs tout autour, ils parlent arabe, polonais, roumain, turc, rarement français. Ils se côtoient sans se mêler.

Un ouvrier communal dans sa grosse veste orange pousse une charrette à bras et déambule au gré des mégots et papiers abandonnés qu’il ramasse avec un balai sur sa pelle. Il y a peu à faire, la place est propre.

À quelques pas de la place, la rue Marie-Christine déroule ses petits commerces jusqu’au canal en contrebas. Les étals et les vitrines attirent une clientèle modeste. Les salons de thé succèdent aux marchands de primeurs et aux échoppes d’accès à Internet. « Tout à cinq euros ! », clament les affiches d’un commerce qui a sorti de grands paniers de babioles à même le trottoir. Les anciennes salles des deux cinémas de la rue, le Rio et le Christine, fermés depuis longtemps, abritent désormais des bazars bon marché. On se situe tout près de l’Atomium, le fier symbole de la Belgique qui domine le plateau du Heysel, et à côté du domaine royal de Laeken, résidence du roi Philippe et de sa famille. Ibrahim et Khalid El Bakraoui, deux des trois kamikazes des attentats du 22 mars 2016 commis à la station de métro de Maelbeek et à Zaventem, l’aéroport national de Bruxelles, vécurent ici, à deux pas de la place Willems. Leur cousin Oussama Atar, le cerveau présumé des attentats de Paris et de Bruxelles, ainsi que son frère Yassine, soupçonné d’avoir été son adjoint, habitaient l’une des maisons de cette place. Ils naquirent ici, y grandirent sans se douter qu’un jour ils mèneraient des tueries sauvages qui feraient cent trente morts et quatre cent treize blessés le 15 novembre 2015 à Paris ainsi que trente-deux morts et trois cent quarante blessés le 22 mars 2016 à Bruxelles.

Juste en face de la maison de la famille Atar, il y a aussi celle de Jawad et Moustapha Benhattal, respectivement neveu et oncle d’Oussama Atar, qui seront condamnés pour des faits de délinquance et de grand banditisme.

Sans oublier Youssef El Moumen, le propriétaire de la vidéothèque située au rez-de-chaussée de la maison Atar. Dans son arrière-boutique, on a découvert un véritable supermarché du crime lié à une antenne d’Al-Qaïda basée à Anvers.

Tous ces individus, et d’autres encore, comme le Rwandais Hervé Bayingana Muhirwa, inculpé dans les attentats de Bruxelles, ou des cadres de l’État islamique en Syrie, comme Sammy Djedou, ont vécu là, dans un périmètre à peine plus grand qu’un terrain de football, à deux pas de l’imposant commissariat de police de Laeken, au cœur d’un quartier doté d’une armada d’antennes sociales et de centres d’animations agglutinés place Willems.

Léon Gauchez, critique littéraire et marchand d’art, finança la construction de cette place au tournant du XXe siècle. En remerciement, elle reçut le nom de son parent, juge à la cour d’appel de Bruxelles. Ni Gauchez l’amateur d’art, ni Willems l’austère magistrat, n’auraient pu imaginer que ce coquet rectangle de maisons jadis bourgeoises, où l’architecte de renom Richard Neybergh se fit construire un hôtel de maître, et qui accueillit au fil des générations guinguette, chocolaterie et puis cinémas, tous fermés depuis des lustres, deviendrait un siècle plus tard le terreau d’une alliance détonante entre criminalité et terrorisme.

Comment expliquer en effet que cet endroit, jadis frivole et gourmand, où les Laekenois venaient danser et se distraire, mais aussi travailler dans de petites usines, soit devenu en quelques décennies le repaire de djihadistes kamikazes et de grands délinquants ? Comment la vigilance de Bravvo, une initiative de la ville de Bruxelles, créée en 2003, justement pour endiguer l’insécurité croissante, et dont une antenne fut expressément installée elle aussi au cœur de la place Willems, littéralement à deux pas de la maison Atar, fut-elle à ce point abusée ?

La meilleure réponse à ces questions se trouve sans doute dans le récit de l’atmosphère particulière qui prévalait dans le quartier, dans l’enchaînement des faits, dans l’interaction des acteurs de cette pièce tragique. Depuis vingt ans, un cocktail particulièrement puissant d’ingrédients délétères était à l’œuvre place Willems et alentours sur fond de chômage et de désœuvrement, d’immigration et de paupérisation. Des tentatives importantes pour contrer ces influences néfastes avaient pourtant été élaborées par les autorités locales et des associations, car les signaux de dérives délinquantes s’étaient allumés tôt.

Ces contre-feux n’ont pas fonctionné. Ils étaient indispensables et bienveillants. Mais ils n’ont pas suffi pour contrecarrer l’expansion du crime organisé, les dérives identitaires et le développement d’un islam politique radical dont certains des adeptes versèrent dans le terrorisme.

« Comme à Molenbeek, Saint-Josse, Neder-Over-Hembeek ou Vilvorde, on a vu à Laeken des petites bulles où la criminalité rentrait en contact avec des islamistes », analyse Alain Grignard, islamologue à l’Université de Liège, ex-policier de l’antiterrorisme. « Ces poches sont apparues dans des milieux défavorisés, dans des quartiers ghettos, lorsqu’une partie d’une famille marginalisée rentrait en contact avec un élément islamiste. Le salafisme a été plus séduisant dans ces quartiers, car le discours des Frères musulmans était trop complexe. »

Là où les autorités et les associations déployaient une panoplie sociale et éducative impressionnante – maisons des devoirs, maisons des jeunes, cours d’alphabétisation, aires de jeux, festivals de musique, Maison de la Création, maison médicale –, des prédicateurs salafistes labouraient un terrain idéologique auparavant acquis à la délinquance. Aucun contre-discours ne répondait aux discours extrémistes développés par des revenants d’Afghanistan ou par des mosquées salafistes, qui endoctrinaient les adolescents en carence identitaire à même le pas de la porte des associations.

Beaucoup d’argent est investi par les autorités locales, contre l’exclusion sociale et ce qu’on appelle pudiquement « le sentiment d’insécurité ». Bravvo, ce nouveau service de la Ville de Bruxelles conçu comme une arme décisive d’inclusion sociale d’après ses promoteurs, doit selon son site Internet permettre aux habitants de « profiter en toute confiance d’un espace public accueillant (…) avec des éducateurs dédiés à l’accrochage scolaire et à la protection face aux radicalismes ». Un personnel nombreux est recruté, extérieur aux quartiers, qui remplace les « grands frères » chargés jusqu’ici de la sécurité du quartier. Mais Bravvo, pas plus que les autres dispositifs associatifs tout aussi dévoués, ne sera efficace pour contrer les germes du terrorisme islamiste qui couvent déjà à bas bruit sur les trottoirs de Laeken.

C’est ce que nous racontent des travailleurs sociaux, des habitants du quartier et des policiers qui ont côtoyé, encadré, apporté parfois leur affection à ces jeunes devenus combattants en Syrie et dont certains n’ont pas hésité à frapper en retour la ville où ils étaient nés.

***

Comme plusieurs quartiers bruxellois proches du canal, une partie de Laeken a connu un véritable bouleversement démographique. Vers la fin des années 80, « la population change complètement. Laeken subissait le départ vers la périphérie verte de ses populations aisées, souvent retraitées, remplacées par des familles immigrées, plutôt d’origine marocaine dans le haut de la rue Marie-Christine, et turque dans le bas », se souvient Patrick Wouters, l’ancien commissaire de police de Laeken, qui nous accueille dans sa maison au bord du canal à Molenbeek. L’homme aujourd’hui retraité est un policier à l’ancienne, volontiers décrit avec sympathie comme l’agent 212 de Quick et Flupke par ceux qui le connaissent. Il n’en a pas l’embonpoint, mais il en a le cœur tendre, résolument à gauche. Amoureux de sa ville, l’accent et le verbe bruxellois, il était apprécié par sa hiérarchie comme par les habitants. Ces derniers l’impliquaient avec plaisir dans la vie associative de quartier. Il partage aujourd’hui son temps entre la rénovation de sa maison, l’étude du patrimoine industriel et la photographie des façades des logements des terroristes bruxellois qui ont frappé Paris et Bruxelles. « On ne sait jamais, il y aura peut-être un jour un circuit touristique de ces endroits », sourit-il tristement.

Le début de cette nouvelle immigration ne pose aucune difficulté. C’est le plein emploi. Les nouveaux arrivants se font discrets. « Ils rasaient les murs, les femmes n’étaient pas voilées, on allait rentrer au pays », analyse le commissaire de police. « Le type de commerce changeait progressivement, avec le départ de leur clientèle. Le dernier tailleur pour hommes s’en va. L’épicerie fine ferme ses portes. Ils sont remplacés par les boucheries halal, les épiceries tenues par les nouveaux arrivants, des snacks, des salons de thé. » Mais la crise pétrolière des années 70 frappe durement les nouvelles populations. Le secteur du bâtiment licencie massivement. À Laeken comme ailleurs, les files de pointage s’allongent devant les bureaux de chômage. « Il y a eu un chômage visible des Marocains, se rappelle le commissaire Wouters, moins chez les Turcs, où la solidarité familiale a joué plus fort. »

L’ambiance se dégrade. Des plaintes remontent à la police.

« On n’est plus chez soi, les jeunes nous embêtent, c’est quand même grave… », voilà ce qu’on me rapportait. « Le coup classique quand il y a une population remuante, désargentée et sans travail. »

Les vieux joueurs de boules de la place Willems côtoient alors le terrain de mini-foot grillagé qu’on a monté pour les jeunes issus de la première génération des migrants. « C’était une fausse bonne idée, cette cage pour le mini-foot, ça permettait des tirs puissants, les jeunes shootaient comme des malades. Les tensions avec les vieux ont commencé. » Pour créer du lien, on organise une fête de quartier, on édite une petite gazette locale, « pour laquelle la photocopieuse du commissariat fut nuitamment mise à contribution », s’amuse le commissaire. « C’est une bête idée de faire une fête », rajoute-t-il, « parce qu’on croit que les gens vont commencer à se parler, mais ça ne marche pas comme ça. Il y avait un échevin qui habitait la place, il râlait et virait à l’extrême droite. Par provocation, il avait dit qu’on allait mettre dans les tentes de la fête des pieds de porc et des têtes de cochon. Bon, il ne l’a pas fait, mais ça décrit l’ambiance. »

Le quartier se tend et devient un repaire de petits trafiquants de drogue de tous poils. Ann, l’ancienne responsable de la Coordination sociale de Bruxelles, se souvient : « À cette époque, place Willems, on trouvait des seringues usagées dans les bacs à sable, des jeunes passaient leur temps à fumer des joints. Les animateurs de la maison des enfants, située sur la place, étaient inquiets. Je suis flamande. J’ai donc demandé à Jeugd en Stad (“Jeunesse et ville”), le service jeunesse de la Commission communautaire flamande (VGC), de venir avec leur camionnette. »

Pendant six mois, la camionnette blanche de Jeugd en Stad se gare tous les matins place Willems. Elle est conçue comme un instrument de diagnostic social et dotée d’une équipe volante.

« À chaque fois, nous déballions nos objets : des livres, des jeux. On sortait parfois de vieux vélos retapés de toutes les tailles et de toutes les formes pour le plus grand bonheur des gamins du quartier. »

Chaque jour, une animation différente est organisée. La petite équipe d’éducateurs sociaux passe du temps avec ces enfants qui traînent sur la place, les écoute, les interroge sur leurs difficultés, leurs activités. « C’était une bonne initiative pour occuper les gamins qui très vite s’embêtent, n’ont pas d’idée puisqu’ils n’ont pas été aux scouts, ils ne connaissent pas l’organisation spontanée des jeux », renchérit Patrick Wouters.

***

En mai 1991, de violentes émeutes éclatent à Bruxelles dans les communes de Forest et de Saint-Gilles. Tout part d’un contrôle de police musclé d’un jeune homme à mobylette. Le ton monte, le garçon est embarqué. Le quartier s’embrase. Une vaste colère s’exprime dans plusieurs quartiers populaires de la part de jeunes issus de l’immigration qui s’estiment victimes de discriminations et leurs quartiers laissés à l’abandon. Derrière les cocktails Molotov et les jets de pierre, des revendications surgissent. Ces jeunes réclament des emplois, mais aussi des lieux où se rassembler, des maisons de jeunes. Les autorités politiques veulent apporter des réponses. « Alors que nous n’avions jusque-là aucun moyen, les choses ont bougé très vite », sourit Ann. « Nous avons reçu un appel téléphonique d’un responsable de la VGC. Il nous a dit : “Les francophones ont soumis beaucoup de projets, mais il en manque côté flamand. Vous êtes à Laeken avec les jeunes, rentrez un projet” ! »

« Nous avons écrit un projet en une, deux, trois. Et hop l’argent était là ! Il fallait avancer, il fallait bouger et je suis restée à Laeken, place Willems, pour monter une maison des jeunes. »

La Ville de Bruxelles prête un local vide – « une sorte de taudis », dira le commissaire –, sur la place Willems, au no11 à la même adresse que la maison des enfants où son service de la jeunesse fait de la remédiation scolaire. On propose à Patrick Wouters de siéger au conseil d’administration. Il faut placer des châssis, peindre, meubler. Le commissaire Wouters participe aux réunions de chantier hebdomadaires et veille à la sécurité, sonnette antivandalisme, vitres pare-éclats, serrures solides. Les jeunes qui seront accueillis ici ne sont pas forcément des anges. Il faut aussi trouver un nom à cette maison. « Il y en avait un qui avait une veste Montana, on était après la mode des vestes Millet. Et ils ont dit “on s’appellera Montana !” »

« Je suis un ancien graphiste, je dessine sur la façade le nom de la maison des jeunes Montana, je fais imprimer des t-shirts marqués Montana pour les animateurs, et en 1993 on a une belle maison des jeunes », s’enthousiasme le commissaire. Elle fait rapidement le plein, les ados ne se font pas prier : enfin un endroit où se réunir, se retrouver.

***

La famille Atar habite juste à côté, au no 13. Malika Benhattal et Ahmed Atar y éduqueront sept enfants au fil des ans, trois garçons et quatre filles. Oussama, leur deuxième enfant, est le premier fils. Il naît le 4 mai 1984. Le grand-père maternel a débarqué du Rif marocain en 1962. Il accompagne le flot de migrants recrutés par la Belgique pour assurer le boom industriel des Golden Sixties. Ouvrier non qualifié, il part extraire du charbon au fond des mines de Genk, cité minière du Limbourg belge, alors en pleine expansion. Épuisé par ce travail, il troque après quelques années la chaleur étouffante des boyaux limbourgeois contre un emploi dans le bâtiment. Mais il décède prématurément en 1983, victime d’un accident de travail. Entre-temps il a procédé au regroupement de sa famille.

Les enfants de l’ancienne gueule noire s’installent à Laeken. Chacun y fonde sa propre famille. Originaires du petit hameau de Talambote, dans une région de collines, de cascades et de forêts du Rif marocain, ils trouvent à se loger tout près les uns des autres.

Ahmed Atar, le père d’Oussama, est un ouvrier du bâtiment lui aussi, polisseur de formation. « Je le voyais parfois rentrer le soir en salopette de chantier, dans une camionnette blanche. Il partait tous les jours. C’était la maman qui s’occupait vraiment de l’éducation des enfants », raconte la coordinatrice de la maison des jeunes. En effet, la mère travaille d’abord dans une société de nettoyage, mais très vite consacre son temps à ses enfants.

La maison familiale à deux étages est une des plus modestes de la place : ils s’y installent en 1985. Elle n’est pas bien grande, mais elle n’est pas sans charme, avec sa façade soigneusement crépie de gris, son balcon de fer forgé, de larges encadrements de pierre. Des panneaux solaires sont aujourd’hui posés sur le toit d’ardoises. Le Texas occupe maintenant le rez-de-chaussée. C’est un simple snack de burgers, qui remplace l’ancienne vidéothèque. Pour attirer le chaland, un sandwich lardé de tomates, de viande hachée et de fromage fondu plastronne sur une enseigne jaune vif. Le Texas, capitale Dallas, terre de cow-boys américains et de puits de pétrole, en grandes lettres sur la maison d’enfance de celui qui haïra les États-Unis, les combattra et finira abattu par son armée : cela ne s’invente pas.

Les premiers contacts entre la famille Atar et les responsables de la maison des jeunes sont cordiaux, mais distants. On se salue courtoisement entre voisins. Malika, la maman, est méfiante. Elle ne veut pas de mauvaises fréquentations pour ses enfants. Elle n’aime pas qu’ils traînent avec n’importe qui. « La famille d’Oussama Atar était différente des autres familles. On avait beaucoup de gamins du quartier qui débarquaient tôt le matin et qui restaient jusqu’au soir, et nous nous disions : purée ! les parents ne disent pas à leurs enfants de rentrer chez eux ? Nous ne comprenions pas que les parents ne viennent pas les chercher. En revanche, la famille Atar qui habitait pourtant la maison d’à côté nous disait : non, nos enfants ne viennent pas chez vous, il n’y a que des voyous chez vous », se souvient la directrice de la maison des jeunes. Malika accompagne ses enfants à l’école et dans toutes leurs activités, tout comme sa sœur Khadouj, la maman des frères El Bakraoui qui habite à deux cents mètres, rue de Wautier, dans le bas de Laeken. Malika et Khadouj sortent toujours vêtues de noir, en robe traditionnelle et couvertes d’un foulard noir. Elles déposent leurs enfants en voiture à leurs activités. « Elles nous disaient : nos enfants doivent étudier, nous voulons leur donner une bonne éducation, ils ne viennent pas chez vous. »

Des relations de bon voisinage se nouent pourtant. On se parle sur le pas de la porte au retour de l’école. Parfois même Malika prépare des petits gâteaux qu’elle apporte aux jeunes du Montana. Imam, l’aînée des enfants Atar, est alors une adolescente. Elle ne met pas les pieds à la maison des jeunes.

Oussama observe ces adolescents à distance. Il reste en retrait. « Quand j’ai commencé place Willems, Oussama Atar n’avait pas encore l’âge requis pour venir à la maison des jeunes. Il était trop jeune. Il allait encore à la maison des enfants pour y faire ses devoirs. Je l’ai toujours connu comme un garçon réservé, un peu timide, calme. »

Avec le temps, il est de plus en plus difficile pour Oussama Atar d’ignorer cette agitation juste à côté. Il prévient ses parents qu’il va jouer dehors, mais s’assied sur le seuil de la porte, écoute sans en avoir l’air, s’amuse des éclats de voix et reste encore en retrait. « Il était différent. Il n’était pas comme les autres qui ne s’intéressaient qu’au foot, s’ennuyaient et foutaient la m…, la misère et un peu le bordel. Pour lui, c’était aussi plus difficile de faire des bêtises, puisqu’il y avait le contrôle social, sa mère habitait à côté, tandis que tous les autres gamins du quartier habitaient en bas de Laeken et échappaient plus facilement à la surveillance de leur mère. » Atar participe progressivement à certaines activités du Montana. Pas n’importe lesquelles, sa maman sélectionne : interdiction de partir au camp une semaine, mais d’accord pour une excursion à la mer, une journée sportive ou une visite au musée, avec toujours la même préoccupation : que ses enfants ne deviennent pas des voyous.

La coordinatrice du Montana emmène les jeunes au théâtre, à des spectacles de danse, au KVS – le Théâtre royal flamand qui produit des pièces en néerlandais –, au festival Amalia, un festival artistique créé par la Maison de la Création, située place Bockstael, à deux pas de la place Willems et qui se proclame interassociatif, interculturel, intergénérationnel, ouvert sur les écoles du quartier, comme l’indique sa page Facebook. « Bref », résume la coordinatrice de la maison des jeunes, « les activités classiques d’une maison des jeunes, mais avec des exigences assez fortes de qualité du côté néerlandophone, plus que du côté francophone, désolée de le dire. » Le commissaire de police suit les activités de la maison de loin en loin. Il passe parfois le dimanche, réparer la porte de garage, ou le mini-foot, régler des factures et des conflits : « Quand une dame me dit : celui-là m’a insultée, je disais au jeune : excuse-toi ! »

La maison des jeunes décide de créer un groupe de filles. Imam, l’aînée des Atar accepte de venir. « Elle était vraiment une jeune adolescente qui se découvrait. Les filles Atar, je les ai toujours connues avec un foulard, même les deux petites jumelles, quand elles étaient très jeunes, c’était tout de suite le foulard. » Petites, elles vont, cartable au dos, à l’école de langue arabe, comme beaucoup d’enfants dans le quartier. Les parents sont très pieux, tout comme les cousins, les oncles et les tantes El Bakraoui et Benhattal. « Pour eux, c’était une évidence qu’il fallait mettre le foulard en permanence. Ils invoquaient toujours la religion. Il y a beaucoup de familles berbères qui suivent l’islam raconté par le papa de retour de la mosquée, expliquant le prêche de l’imam. Chez les Atar c’était différent, la lecture du Coran, l’analyse des sourates étaient importantes. C’était tout un apprentissage qui se faisait en famille », se rappelle un proche.

***

Mustapha Benhattal, l’oncle d’Atar, est le premier membre de la famille qui défraie la chronique. Au début des années 90, le Montana vient tout juste d’être créé. Il est un habitué. C’est un dur et il y met une mauvaise ambiance. En rue, c’est pire encore. Alors qu’il n’est encore qu’adolescent, il tabasse un homme avec un complice lors d’une virée au bord du canal Bruxelles-Charleroi. Après avoir tenté de jeter leur victime dans le canal, les deux brutes le laissent pour mort sur le quai. Mineur au moment des faits, Mustapha Benhattal sera déféré devant le juge de la jeunesse et évitera la prison. Il est placé dans une institution publique de protection de la jeunesse. Il n’y reste pas longtemps.

Pour un responsable associatif de l’époque qui souhaite garder l’anonymat, c’est un avertissement : « Sa famille l’a écarté et l’a remis sur le droit chemin dans le cadre de la religion. Je me suis dit : quelle agressivité et aucun scrupule à faire du mal à quelqu’un ! Je débarquais à Laeken, après avoir fréquenté le quartier Chicago à Molenbeek, j’ai senti que certains jeunes étaient capables de vous planter un couteau dans le dos. »

La coordinatrice de la maison des jeunes complète : « J’ai ressenti cette mentalité surtout à l’époque où je travaillais avec eux, ce manque de franchise, même lors d’une discussion, on vient à plusieurs, on t’assomme et tu es par terre. » L’animatrice avoue en avoir bavé. Certains jours, l’ambiance dans la maison des jeunes est loin d’être idyllique. Ce qui devait être un lieu d’éducation et de loisirs vire parfois au cauchemar : « J’en ai pleuré. Pendant des jours, je me suis retrouvée à quatre pattes à nettoyer le sol parce qu’ils avaient balancé de la peinture partout. Mais je ne voulais pas laisser les choses comme ça, je ne voulais pas laisser la maison des jeunes en mauvais état pour ne pas leur envoyer un mauvais message. Aujourd’hui, ils viennent me voir en me remerciant de les avoir parfois engueulés. »

Au lendemain des attentats de Bruxelles, lorsqu’elle découvre les photos des frères El Bakraoui dans son journal, l’ancienne directrice de la maison des jeunes ne les reconnaît pas. C’est une amie qui l’appelle : « Ann, regarde ! Regarde bien la photo ! »

« Merde ! Et c’est là que je les ai reconnus… Encore aujourd’hui, je me dis : comme coordinatrice de la maison des jeunes, qu’aurais-je pu dire ou faire pour que ça n’arrive pas ? Y a-t-il eu un manquement dans mon travail qui pourrait expliquer que ces jeunes se font exploser et emportent plein de personnes avec eux ? Aurais-je dû mettre mon bras autour d’Ibrahim quand il faisait plein de conneries pour lui dire : qu’est-ce qui se passe, mon gars ? » 

Ann a pourtant fait ce qu’elle a pu, ne comptant pas ses heures, ne calculant pas sa générosité, n’esquivant pas les coups, mettant au service de ces jeunes à la dérive son savoir-faire social et son engagement humain. Sa désillusion d’aujourd’hui n’a d’égal que son engagement d’hier. Elle a le courage de nous en rendre compte ouvertement. Les yeux grands ouverts, elle est un des rares témoins lucides de cette époque. Elle observait l’espace public et privé saturés de religion, les pères absents, les violences. Seul Atar, déjà secret, échappait à son diagnostic inquiet.

Quand on l’interroge pour savoir si elle aurait pu imaginer ce qui se passerait avec Atar, elle répond sans hésitation : « Non, Atar, jamais. Je n’ai jamais eu de problème avec lui, je n’ai jamais dû le mettre à la porte. Je n’ai su son départ que lorsqu’il était parti. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à croire à l’histoire qu’on nous raconte à son sujet. » En revanche, pour les frères El Bakraoui, elle parle de signaux clairs : « Ibrahim a commencé à faire le con à l’âge de quatorze ans. Il faisait les quatre cents coups, il agressait les gens, il volait. Le père d’Ibrahim était boucher, place Pavillon. J’y allais chercher ma viande. Je lui disais qu’il y avait des problèmes avec son fils à la maison des jeunes. Il répondait que son fils devait aller à la mosquée et qu’alors les choses s’arrangeraient. Pour lui, la religion permettait de tout arranger. »

***

Mais sur la place Willems, la religion prend bientôt une tout autre tournure. Elle devient politique et propose aux jeunes issus de l’immigration de revenir à un islam identitaire, inspiré par le salafisme. Devant le Montana, à côté de la maison Atar, les adolescents se rassemblent volontiers le soir sur le pas de la porte et sur les bancs de la place. Une véritable aubaine pour des vétérans d’Afghanistan, qui s’asseyent à leur côté. Ils reviennent de zones de guerre sous la bannière d’Al-Qaïda ou des talibans et, vêtus de leur qamis traditionnel afghan, le pakol sur la tête, ils abordent les garçons. « Au début des années 2000, il y avait pas mal de types qui revenaient d’Afghanistan, de Syrie et d’Irak qui traînaient du côté de la place Willems. On voyait les gamins assis en compagnie de ces types qui leur parlaient. Ils leur remplissaient le crâne, leur faisaient la morale. Les jeunes me disaient parfois : ils sont encore là ces types, ils devraient dégager, on n’a pas envie de les écouter », raconte un témoin direct. Les revenants s’incrustent cependant et la discussion s’engage entre ces vétérans d’Afghanistan et les jeunes de Laeken.