
A vant-guerre 

Les éditeurs sont gens têtus. Le mien n’eut pas à se 
plaindre d’avoir publié voilà quelques années mes sou- 
venirs d’enfance sous le titre La Botte à couleurs. 
Depuis, il me réclame la suite de mes souvenirs, c’est- 
à-dire ceux de ma (( carrière >> théâtrale, du Rideau gris 
de Marseille à l’Académie française, d’où le titre de ce 
second volume. 

Le mot carrière m’effraie. Je hais le travail d’amateur 
et cependant je  ne me sens précisément qu’amateur, j e  
veux dire incapable de séparer une activité quelconque 
du plaisir qu’elle doit me procurer. Si le théâtre m’avait 
donné moins de joie que le baccara, je serais devenu, je 
pense, un habitué des casinos. J’ai écrit mes premières 
pièces en préparant des examens auxquels j’échouais : 
cela m’amusait d’écrire et mes échecs universitaires 
ennuyaient mon entourage plus que moi-meme. 
Certes, j’ai passionnément tendu au succès. Je crois 
cependant ne l’avoir tant voulu que pour preuve de ce 
que je  pouvais faire, je devrais dire : de mon existence. 

La chose théâtrale n’est point pour le secret ni pour 
la confidence. Acteurs et auteurs n’existent que salués 
et applaudis. Je cherche celui qui, songeant à la scène, 
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ne rêverait qu’obscurité. Art oratoire, le théâtre impli- 
que les foules. Pas de fausse modestie sur ce point. 
Imagine-t-on l’orateur dont le secret espoir serait de 
voir s’enfuir le public, sitôt qu’il prendrait la parole? 
Souhaiter la réussite, c’est vouloir la confirmation que 
l’on ne s’est pas trompé sur soi-même. 

La notion de carrière m’échappe cependant. Peut-on 
dire d’un poète qu’il fait << carrière )> et le voit-on cha- 
que matin s’asseoir devant un poème comme un 
notaire devant le dossier d’une succession? Ainsi de 
nous, auteurs de drames ou de comédies. Ces jours 
existent où nous nous asseyons aussi avec effort devant 
un acte en cours, où nous peinons sur une scène, 
envoyant le théâtre au diable, rêvant du beau destin 
des rempailleurs. Ces heures pénibles sont celles de 
tous les métiers. Écrire en est un. Pourtant l’idée de la 
pièce à composer est née d’une phrase entendue, d’un 
fait divers lu par hasard. Trois jours plus tôt rien ne 
nous laissait prévoir le plaisir de cette idée. Nos pièces 
naissent comme les poèmes, d’une insomnie ou d’un 
amour. Nous vivons dans la curiosité, amateurs de 
traits humains dans le marché aux puces de nos rela- 
tions et de nos rencontres. Nous sommes des piétons 
de Paris ou d’ailleurs, en quête de choses bonnes à 
dire, écoutant beaucoup, parlant plus ou moins, nous 
mettant à écrire parce que cela nous plaît ... - Non, ,je 
n’arrive pas à m’assimiler à un homme << de carrière ». 
C’est en ayant l’air de dormir que je  travaille, c’est en 
ayant l’air de travailler que j’éclate de rire et que je  
m’amuse. - Curieuse carrière ! C’est pourtant d’elle 
qu’il me faut parler. 

Je n’oublierai jamais ce soir heureux de 1950 où j e  
fêtais chez << Maxim’s », la 1 OOOe de La Petite Hutte, la 
500e de Nina et la 300e des CEufS de l’autruche, toutes 
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trois à l’affiche en même temps. Cette réflexion me fut 
lancée 2 voix perchée par une (( admiratrice >> : (< Vous 
au moins, on peut dire que vous êtes allé vite ! I1 a suffi 
que vous arriviez et hop! tous les tripmphes. >> Les 
pages que j’entreprends d’écrire diront à quel point 
mes étapes furent longues et difficiles et qu’aucune 
caille ne tomba toute rôtie dans mon assiette. 

Ceux qui ont lu La Boite ci couleurs savent que je  
ne suis pas né dans un cirque. Mon père n’était pas 
danseur de corde. A trois ans et demi, je  n’ai mani- 
festé aucune disposition pour le théâtre, j e  ne me 
suis jamais roulé à terre en criant que j’embrasserais 
cette carrière ou que j e  mourrais. Tout au plus quel- 
ques années plus tard ai-je pris plaisir à éblouir ma 
grosse nourrice italienne restée dans la maison à 
titre de cuisinière. Deux chaises soutenaient un drap 
tendu sur un balai horizontal ; cela constituait une 
sorte de guignol. Derrière ce drap, j e  faisais appa- 
raître mes marionnettes (pommes de terre serrées 
dans des serviettes de table) et j’offrais des séances à 
ma seule spectatrice. Devant le succès qu’elle me fai- 
sait, j e  montais sur une table et m’étant recouvert 
les épaules de quelque tissu léger, je  jouais le curé 
de notre église à l’heure de son sermon dominical. 
Pour mon Italienne fort dévote, cette évocation ne 
prenait pas un caractère sacrilège mais prophétique : 
un jour viendrait où j e  serais pape. - Bonne cuisi- 
nière, ma chère ex-nourrice, mais pythonisse contes- 
table. 

Je devais avoir quinze ou seize ans, lorsque j’écrivis 
un drame héroïque en vers. En fait, j’écrivais ma pre- 
mière pièce, mais ne connaissant à cette époque que 
Cyrano et L’Aiglon j e  me fiais à ces modèles. Dans cette 
pièce, on trouvait tout Rostand : un duel agrémenté de 
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couplets bien sonnants, une scène au clair de lune, une 
mort admirable du héros. 

Mystérieusement, en cachette, j e  couvrais des pages 
de vers claironnants ou fondants d’exquise tendresse. 
Le jour où j’eus terminé mon chef-d’œuvre, j e  constatai 
que j’avais accouché de huit ou neuf cents vers (la pièce 
était un long acte) : j e  tombai à genoux et dans une 
prière fervente j e  remerciai Dieu le plus sérieusement 
du monde de m’avoir fait << poète ». Ai-je besoin de 
dire que, dans le secret de mon cœur, j e  me sentais une 
certaine supériorité sur mon entourage? On me priait 
de préparer et autant que possible de passer mon 
bachot, << misérable et ridicule épreuve à la portée de 
n’importe qui », mais on ignorait que huit cents vers ne 
me faisaient pas peur.. Je ne réussirais peut-être pas à 
ce sacré bachot, mais parmi les (< reçus B j’eusse voulu 
connaître celui qui pouvait écrire une pièce en vers! 

A mon premier échec, j e  sentis autour de moi plus 
d’abattement et de tristesse que de colère. Mon père 
s’inquiétait. Discrètement, j e  sortis un jour mon 
manuscrit. Lecture faite, il me fut répondu pour la 
forme que la réussite à mon examen eût été préférable 
et que j’aurais eu le temps pendant les vacances 
d’écrire ma pièce. Je répliquai que l’inspiration ne se 
commande pas. Mon argument ne fut pas contredit. 
Mon père ne me rendit pas immédiatement mon 
manuscrit. Je vis là un bon signe ; à mon insu, il allait 
faire lire ma pièce, donc il y attachait une certaine 
importance. En effet, d’oncle en cousin, mon cahier cil- 
cula secrètement. Je le sentis à la façon dont on me 
parla : mon échec avait presque une excuse. Le vers 
alexandrin a, sur les familles où ne fleurissent guère de 
poètes, une vertu magique. Fût-ce pour saluer deux 
jeunes mariés, l’oncle (en général avocat et << fin let- 
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tré .) capable de trousser un sonnet ou une ballade, 
bénéficie d’une considération particulière. Mes huit 
cents vers venaient de produire leur petit effet. 
Lorsqu’en octobre j’eus réussi à passer mon baccalau- 
réat les langues se délièrent. Chacun m’avoua qu’il 
avait lu ma pièce. C’était l’époque où Topaze de Marcel 
Pagnol triomphait à Paris. Avec l’ironie délicate de 
ceux qui ne veulent pas se moquer mais encore moins 
laisser croire qu’ils vous prennent au sérieux on 
m’appelait << Pagnolet ». Je feignais de trouver cela 
drôle. 

Passé mon bachot de philosophie, mon père me posa 
la question embarrassante que j’attendais : << Que 
veux-tu faire? Tu écriras peut-être des pièces plus 
tard; mais, à dix-huit ans, il faut envisager autre 
chose. >> 

Pour l’instant, il fallait trouver une situation qui me 
laissât << des loisirs ». Mon idée secrète était de jouer la 
comédie. Ce métier qu’il fallait trouver à tout prix pour 
me permettre d’attendre le jour où, selon la formule 
paternelle, j e  gagnerais << les millions de Pagnol », 
c’était celui-là, et le seul qui me tentât. Mais je  n’osais 
m’en ouvrir qu’à demi. Je sentais qu’il fa!lait du temps. 
On acceptait fort bien de me voir écrire des pièces; 
<< monter sur les planches B était une autre affaire. Cela 
n’était pas sérieux. Le Droit l’était davantage, et j e  
m’inscrivis à la Faculté libre de Marseille. 

* ** 

Ces fameux loisirs dont on reconnaissait volontiers 
qu’ils m’étaient indispensables pour << écrire », rien ne 
pouvait m’en accorder davantage que la vie d’étudiant. 
Après les années de collège où j’étais en classe de huit 
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heures du matin à sept heures du soir, j e  me trouvais 
brusquement libre tous les jours à dix heures, après 
deux heures de cours. Un bouquiniste se trouvait sur 
le chemin que j e  prenais chaque matin et chaque 
matin sa vitrine offrait aux passants un assemblage 
nouveau du supplément théâtral de L’IZZustratiorz. Ces 
affiches bleues, rouges ou vertes des théâtres parisiens, 
reproduites sur la couverture de la Petite Illustration, 
les photos que contenait cette publication furent pour 
moi un aimant irrésistible. Tous les matins j’achetais 
trois ou quatre pièces et j e  passais ma journée à les 
lire dans ma chambre. Ma vie d’étudiant était exem- 
plaire ; j e  ne quittais la faculté que pour rentrer (< tra- 
vailler ». I1 semblait que je  mordais sérieusement au 
Droit; on s’inquiétait même de me voir si peu tenté 
par quelque sport ou distraction. Dans un tiroir gran- 
dissait la pile des Petite IZZustration qui faisaient de 
moi ce garçon studieux que l’on ne pouvait arracher à 
sa chambre. Je crois bien que tout le théâtre des 
années 1905 à 1928 y passa. Je dévorais ces pièces de 
tout genre, j e  connaissais leurs distributions, les criti- 
ques qui les avaient accueillies, j e  savais par cœur les 
protestations d’Henri Bataille après Le Phalène, celles 
de Porto-Riche après Le Vied Homme; j e  savais com- 
ment avaient été reçues Le Veilleur de mi t ,  La Prise de 
Berg op Zoom, Mon père avait raison, j e  vivais dans 
l’intimité des auteurs et des comédiens ; la vie théâ- 
trale parisienne n’avait pas de spectateur plus attentif 
que moi, étudiant en Droit vivant à Marseille et 
n’étant de sa vie allé à Paris. 

A l’âge où la jeunesse découvre Dostoïevski, Barrés 
ou Gide, j e  ne lisais que des comédies et j e  découvrais 
Jules Renard, Courteline, Becque. La littérature ne 
m’effieurait pas. Ayant grandi dans une maison saris 
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livres, j e  n’étais curieux que de ma propre découverte : 
le théâtre à Paris. 

Après une année aussi studieuse que la mienne, mon 
échec à l’examen causa autour de moi un grand étonne- 
ment. Encore une fois, j’abattis mes cartes. Plongé 
comme j e  l’avais été dans la comédie parisienne, j’avais 
abandonné Rostand et le théâtre en vers ; à la suite de 
Caillavet ou de Flers, j e  venais d’écrire une comédie 
intitulée La Coqueluche. Cette fois, c’étaient trois actes 
copieux et, me semblait-il, parfaitement jouables. Le 
héros en était un jeune homme fou de théâtre qui ne 
reculait devant aucun obstacle pour parvenir dans 
l’appartement d’une actrice célèbre en tournée à Nice 
(la coqueluche de Paris) et qui, ayant forcé les 
consignes et la porte de la vedette, séduisait celle-ci en 
un tournemain, bouleversait sa vie et ne la retrouvait à 
Paris que pour mesurer mélancoliquement ce qui le 
séparait d’elle. Un grand nombre de péripéties et de 
personnages comiques étoffaient l’histoire ; je savais 
maintenant que je  n’étais pas poète mais que Pagnol, 
Guitry, Caillavet et de Flers avaient un jeune confrère 
encore inconnu certes, mais pas pour longtemps! 

J’avouai donc à mon père non pas mon année entiè- 
rement consacrée à la lecture du théâtre contemporain, 
mais la naissance d’une nouvelle pièce. Mon cher père 
souligna ironiquement la régularité avec laquelle je 
choisissais le moment des examens pour ce genre de 
travail et me pria de lui dire franchement mes inten- 
tions. Si le Droit ne devait être qu’un prétexte, autant 
valait y renoncer. Préférais-je faire une licence ès let- 
tres? Je n’avais qu’à le dire, il était disposé à ne rien 
m’imposer qui fût contraire à mes goûts. Je n’osais tou- 
jours pas affirmer que seul le théâtre m’intéressait et 
que mon rêve était de partir pour Paris. Je savais 
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quelles dificultés matérielles cela représentait ; j e  sen- 
tais d’autre part chez mon père le désir de tout faire 
pour m’être agréable et me diriger dans la voie qui 
pourrait être la mienne. J’avais consulté les pro- 
grammes de la faculté des lettres d’Aix ; le certificat de 
littérature comprenait le roman au X I X ~  et le théâtre au 
X V I I I ~ ;  j e  reculais donc l’aveu de mes vraies intentions, 
fort tenté par ce (c théâtre au X V I I I ~  N dont j e  m’aperce- 
vais que je  n’en connaissais rien. Les programmes du 
baccalauréat m’en avaient laissé tout ignorer. J’avais 
sauté à pieds joints des classiques du X V I I ~  au théâtre 
contemporain. 

Pendant les vacances, dans le salon de campagne où 
une dizaine de membres de ma famille paternelle se 
trouvaient réunis, j’annonçai une lecture de ma comé- 
die. Ce groupe était fort gai et ne demandait qu’à 
s’amuser. Les soirées campagnardes entre Aix et Mar- 
seille manquaient parfois d’animation : la nouvelle fut 
accueillie avec chaleur. Je perçus quelques clins d’yeux 
qui me laissèrent entendre dans quel esprit on allait 
m’écouter : on se promettait de bien rire devant la nou- 
velle production de << Pagnolet ». Mais c’était de moi 
que l’on comptait rire et non pas tellement de ma 
comédie. Je lus donc avec la fougue et la sincérité que 
l’on imagine, pour arracher à mon auditoire ironique 
des rires qui ne fussent pas à mes dépens. Le résultat 
passa mon espérance ; j e  sentis que l’on s’amusait, mais 
je  compris plus tard que l’impudeur avec laquelle je  
m’idéalisais dans mon héros y était pour beaucoup. On 
connaissait mes rêves de théâtre. Chaque réplique était 
une allusion que l’on percevait et le comportement de 
mon personnage masculin vis-à-vis de << la coque- 
luche >> faisait chacun glousser de joie. La façon dont j e  
jouais en le lisant le rôle de l’héroïne n’y entrait pas 
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pour une mince part. On  me fit un triomphe naturelle- 
ment. En fin de soirée, j’entendis entre deux portes un 
de mes oncles chuchoter à l’oreille de mon père : 
(< Avec celui-là, tu n’as pas fini de rigoler! )) Mais j e  
sentis le lendemain que tout en me moquant légère- 
ment on ne me regardait plus du même œil. I1 semblaiL 
à chacun qu’il valait peut-être mieux me faire la patte 
de velours, car si j e  me mettais à prendre la famille 
pour modèle dans une prochaine comédie, le respect 
ne me retiendrait guère. 

L’occasion ne se fit pas attendre. Je passais mes jour- 
nées avec Le Misanthrope; j’étais pénétré du rythme de 
ses tirades ; la jactance du personnage convenait à mon 
tempérament et à mon âge ; je  retrouvais brusquement 
cette facilité à me couler dans une cadence et dans un 
ton qui m’avaient deux ans plus tôt fait pasticher Ros- 
tand avec tant d’aisance. Un matin, j e  commençai à 
réécrire la scène entre Alceste et Philinte qui ouvre Lr 
Miscriitfirope, en scène de revue. Le thème était celui- 
ci : Philinte avait écrit une revue dans laquelle il écor- 
chait cruellement ses meilleurs amis (usages du 
monde), Alceste prenait feu et devant le rideau, avant 
le spectacle, reprochait violemment à Philinte ce pro- 
cédé; ce faisant, i l  répétait en les aggravant les 
méchancetés de Philinte, sur le mode : 

Hé quoi, zvus iriez dire d ici tlieille Émilie 
Qii ’ù so71 ûge il sied rncd de .foire lu jolie ? 

La vieille Émilie était remplacée par un membre de 
ma famille et le vers suivant lui assenait violemment 
une vérité désagréable ii entendre. Et tout mon entou- 
rage y passait, chacun .attrapant son paquet. Pendant 
trois jours, j e  jubilai avec mon jeu de massacre familial 

15 



RIDEAU GRIS ET HABIï  VERT 

et quand ma scène fut terminée, troussée dans la plus 
vigoureuse langue moliéresque, j e  réquisitionnai un de 
mes cousins, j e  lui distribuai le rôle de Philinte et nous 
nous mîmes à répéter hardiment tout le jour au bout 
d’une longue allée. Le surlendemain, nous étions fin 
prêts. I1 fallait l’être, c’était un samedi, soir où la mai- 
son serait au complet, augmentée ce samedi-là d’amis 
du voisinage annoncés pour le dîner. Le secret avait 
été gardé. En sortant de table, j’annonçai que nous 
allions mon cousin et moi jouer un impromptu de ma 
composition. Ce fut une ruée des quelque vingt per- 
sonnes qui se trouvaient là, le hall de la maison aussi- 
tôt transformé en théâtre, face au large escalier où cha- 
cun prit place. Les rires fusèrent vite, puis de plus en 
plus fort, entrecoupés parfois de << O h !  >> inquiets ou 
effarés de ma mère selon ce qu’Alceste venait de lancer 
à la tête d’un beau-frère ou d’une belle-sœur à elle.Je 
n’étais pas allé assez loin pour fâcher entre eux tous ces 
gens destinés à passer leurs vacances ensemble dans ka 
même maison ; nul ne put le prendre vraiment mal, il 
fallut donc le prendre bien et chacun ayant eu son cou- 
plet rit volontiers de celui du voisin. A la fin, chacun 
bondit pour me faire répéter ce qui visait l’oncle ou le 
cousin un tel ; le lendemain tous voulaient une copie de 
la scène. Ce soir-là, mon père était des plus joyeux. 
J’avais exprimé ce qu’il pensait de tous sans exagérer 
trop les choses cependant ; le langage moliéresque 
l’avait impressionné (toujours le prestige de l’alexan- 
drin); j e  sentis que dans le fond, il se félicitait de ne 
plus me forcer à préparer ma licence en droit et pensait 
que peut-être, j e  ferais quelque chose dans une autre 
voie. Les Fureurs dtlkeste, nées dans un joyeux matin 
d’irrévérence à l’égard de la ruche familiale, m’avaient 
ouvert la grille lourde de la confiance. 
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