Avant-guerre

Les éditeurs sont gens tétus. Le mien n’eut pas a se
plaindre d’avoir publié voila quelques années mes sou-
venirs d’enfance sous le titre La Boite a couleurs.
Depuis, il me réclame la suite de mes souvenirs, c’est-
a-dire ceux de ma « carriére » théatrale, du Rideau gris
de Marseille a PAcadémie francaise, d’ou le titre de ce
second volume.

Le mot carriere m’effraie. Je hais le travail d’amateur
et cependant je ne me sens précisément qu'amateur, je
veux dire incapable de séparer une activité quelconque
du plaisir qu’elle doit me procurer. Si le théatre m’avait
donné moins de joie que le baccara, je serais devenu, je
pense, un habitué des casinos. J’ai écrit mes premiéres
pieces en préparant des examens auxquels j'’échouais :
cela m’amusait d’écrire et mes échecs universitaires
ennuyaient mon entourage plus que moi-méme.
Certes, j'ai passionnément tendu au succes. Je crois
cependant ne l'avoir tant voulu que pour preuve de ce
que je pouvais faire, je devrais dire : de mon existence.

La chose théatrale n’est point pour le secret ni pour
la confidence. Acteurs et auteurs n’existent que salués
et applaudis. Je cherche celui qui, songeant a la scéne,
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ne réverait qu’obscurité. Art oratoire, le théatre impli-
que les foules. Pas de fausse modestie sur ce point.
Imagine-t-on Porateur dont le secret espoir serait de
voir s’enfuir le public, sitot qu’il prendrait la parole ?
Souhaiter la réussite, c’est vouloir la confirmation que
I'on ne s’est pas trompé sur soi-méme.

La notion de carriére m’échappe cependant. Peut-on
dire d’'un poete qu’il fait « carriére » et le voit-on cha-
que matin s’asseoir devant un poéme comme un
notaire devant le dossier d’une succession? Ainsi de
nous, auteurs de drames ou de comédies. Ces jours
existent ou nous nous asseyons aussi avec effort devant
un acte en cours, ou nous peinons sur une scéne,
envoyant le théatre au diable, révant du beau destin
des rempailleurs. Ces heures pénibles sont celles de
tous les métiers. Ecrire en est un. Pourtant 'idée de la
piéce a composer est née d’'une phrase entendue, d’'un
fait divers lu par hasard. Trois jours plus t6t rien ne
nous laissait prévoir le plaisir de cette idée. Nos piéces
naissent comme les poémes, d’'une insomnie ou d’un
amour. Nous vivons dans la curiosité, amateurs de
traits humains dans le marché aux puces de nos rela-
tions et de nos rencontres. Nous sommes des piétons
de Paris ou d’ailleurs, en quéte de choses bonnes a
dire, écoutant beaucoup, parlant plus ou moins, nous
mettant a écrire parce que cela nous plait... — Non, je
n’arrive pas a m’assimiler a un homme « de carriére ».
C’est en ayant l'air de dormir que je travaille, c’est en
ayant lair de travailler que jéclate de rire et que je
m’amuse. — Curieuse carriére! C’est pourtant d’elle
qu'il me faut parler.

Je n’oublierai jamais ce soir heureux de 1950 ou je
fetais chez « Maxim’s », la 1 000c de La Petite Hutte, la
500¢ de Nina et la 300¢ des (Fufs de l'autruche, toutes
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trois a l'affiche en méme temps. Cette réflexion me fut
lancée a voix perchée par une « admiratrice » : « Vous
au moins, on peut dire que vous €étes allé vite ! Il a suffi
que vous arriviez et hop! tous les triomphes. » Les
pages que j’entreprends d’écrire diront a quel point
mes étapes furent longues et difficiles et qu’aucune
caille ne tomba toute rotie dans mon assiette.

Ceux qui ont lu La Boite a couleurs savent que je
ne suis pas né dans un cirque. Mon pére n’était pas
danseur de corde. A trois ans et demi, je n’ai mani-
festé aucune disposition pour le théitre, je ne me
suis jamais roulé a terre en criant que j'embrasserais
cette carriére ou que je mourrais. Tout au plus quel-
ques années plus tard ai-je pris plaisir a éblouir ma
grosse nourrice italienne restée dans la maison a
titre de cuisiniere. Deux chaises soutenaient un drap
tendu sur un balai horizontal; cela constituait une
sorte de guignol. Derriere ce drap, je faisais appa-
raitre mes marionnettes (pommes de terre serrées
dans des serviettes de table) et j'offrais des séances a
ma seule spectatrice. Devant le succés qu’elle me fai-
sait, je montais sur une table et m’étant recouvert
les épaules de quelque tissu léger, je jouais le curé
de notre église a I'heure de son sermon dominical.
Pour mon Italienne fort dévote, cette évocation ne
prenait pas un caractere sacrilege mais prophétique :
un jour viendrait ou je serais pape. — Bonne cuisi-
niere, ma chére ex-nourrice, mais pythonisse contes-
table.

Je devais avoir quinze ou seize ans, lorsque jécrivis
un drame héroique en vers. En fait, j’écrivais ma pre-
miere pi€ce, mais ne connaissant a cette époque que
Cyrano et L’Aiglon je me fiais a ces modeles. Dans cette
piece, on trouvait tout Rostand : un duel agrémenté de
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couplets bien sonnants, une scéne au clair de lune, une
mort admirable du héros.

Mystérieusement, en cachette, je couvrais des pages
de vers claironnants ou fondants d’exquise tendresse.
Le jour ou jeus terminé mon chef-d’ceuvre, je constatai
que j’avais accouché de huit ou neuf cents vers (la piéce
était un long acte) : je tombai a genoux et dans une
priere fervente je remerciai Dieu le plus sérieusement
du monde de m’avoir fait « poéte ». Ai-je besoin de
dire que, dans le secret de mon cceur, je me sentais une
certaine supériorité sur mon entourage > On me priait
de préparer et autant que possible de passer mon
bachot, « misérable et ridicule épreuve a la portée de
n'importe qui », mais on ignorait que huit cents vers ne
me faisaient pas peur. Je ne réussirais peut-€tre pas a
ce sacré bachot, mais parmi les « regus » j'eusse voulu
connaitre celui qui pouvait écrire une piece en vers!

A mon premier échec, je sentis autour de moi plus
d’abattement et de tristesse que de colére. Mon pére
s'inquiétait. Discrétement, je sortis un jour mon
manuscrit. Lecture faite, il me fut répondu pour la
forme que la réussite a mon examen eat été préférable
et que jaurais eu le temps pendant les vacances
d’écrire ma piece. Je répliquai que l'inspiration ne se
commande pas. Mon argument ne fut pas contredit.
Mon pére ne me rendit pas immédiatement mon
manuscrit. Je vis la un bon signe ; a mon insu, il allait
faire lire ma piece, donc il y attachait une certaine
importance. En effet, d’oncle en cousin, mon cahier cir-
cula secrétement. Je le sentis a la fagon dont on me
parla : mon échec avait presque une excuse. Le vers
alexandrin a, sur les familles ou ne fleurissent guere de
poetes, une vertu magique. Fit-ce pour saluer deux
jeunes mariés, l'oncle (en général avocat et « fin let-
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tré ») capable de trousser un sonnet ou une ballade,
bénéficie d’une considération particuliére. Mes huit
cents vers venaient de produire leur petit effet.
Lorsqu’en octobre j’eus réussi a passer mon baccalau-
réat les langues se déliérent. Chacun m’avoua qu'’il
avait lu ma piece. C’était 'époque ou Topaze de Marcel
Pagnol triomphait a Paris. Avec l'ironie délicate de
ceux qui ne veulent pas se moquer mais encore moins
laisser croire qu’ils vous prennent au sérieux on
m’appelait « Pagnolet ». Je feignais de trouver cela
drole.

Passé mon bachot de philosophie, mon pére me posa
la question embarrassante que j'attendais: « Que
veux-tu faire? Tu écriras peut-étre des piéces plus
tard; mais, a dix-huit ans, il faut envisager autre
chose. »

Pour linstant, il fallait trouver une situation qui me
laissat « des loisirs ». Mon idée secréte était de jouer la
comédie. Ce métier qu’il fallait trouver a tout prix pour
me permettre d’attendre le jour ou, selon la formule
paternelle, je gagnerais «les millions de Pagnol »,
c’était celui-la, et le seul qui me tentat. Mais je n’osais
m’en ouvrir qu’a demi. Je sentais qu’il fallait du temps.
On acceptait fort bien de me voir écrire des pieces;
« monter sur les planches » était une autre affaire. Cela
n’était pas sérieux. Le Droit Iétait davantage, et je
m’inscrivis a la Faculté libre de Marseille.

*
* %

Ces fameux loisirs dont on reconnaissait volontiers
qu’ils m’étaient indispensables pour « écrire », rien ne
pouvait m’en accorder davantage que la vie d’étudiant.
Apres les années de collége ou j'étais en classe de huit
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heures du matin a sept heures du soir, je me trouvais
brusquement libre tous les jours a dix heures, apres
deux heures de cours. Un bouquiniste se trouvait sur
le chemin que je prenais chaque matin et chaque
matin sa vitrine offrait aux passants un assemblage
nouveau du supplément théatral de L’Illustration. Ces

- affiches bleues, rouges ou vertes des théatres parisiens,
reproduites sur la couverture de la Petite Illustration,
les photos que contenait cette publication furent pour
moi un aimant irrésistible. Tous les matins j'achetais
trois ou quatre piéces et je passais ma journée a les
lire dans ma chambre. Ma vie d’étudiant était exem-
plaire ; je ne quittais la faculté que pour rentrer « tra-
vailler ». Il semblait que je mordais sérieusement au
Droit; on s'inquiétait méme de me voir si peu tenté
par quelque sport ou distraction. Dans un tiroir gran-
dissait la pile des Petite Illustration qui faisaient de
moi ce gar¢on studieux que 'on ne pouvait arracher a
sa chambre. Je crois bien que tout le théatre des
années 1905 a 1928 y passa. Je dévorais ces pieces de
tout genre, je connaissais leurs distributions, les criti-
ques qui les avaient accueillies, je savais par coeur les
protestations d’Henri Bataille apres Le Phalene, celles
de Porto-Riche apreés Le Vieil Homme; je savais com-
ment avaient été recues Le Veilleur de nuit, La Prise de
Berg op Zoom, Mon pere avait raison, je vivais dans
Pintimité des auteurs et des comédiens; la vie théa-
trale parisienne n’avait pas de spectateur plus attentif
que moi, étudiant en Droit vivant a Marseille et
n’étant de sa vie allé a Paris.

A Tage ou la jeunesse découvre Dostoievski, Barres
ou Gide, je ne lisais que des comédies et je découvrais
Jules Renard, Courteline, Becque. La littérature ne
m’effleurait pas. Ayant grandi dans une maison sans
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livres, je n’étais curieux que de ma propre découverte :
le théatre a Paris.

Apreés une année aussi studieuse que la mienne, mon
échec a 'examen causa autour de moi un grand étonne-
ment. Encore une fois, j'abattis mes cartes. Plongé
comme je I'avais ét€ dans Ja comédie parisienne, j'avais
abandonné Rostand et le théatre en vers; a la suite de
Caillavet ou de Flers, je venais d’écrire une comédie
intitulée La Coqueluche. Cette fois, c’étaient trois actes
copieux et, me semblait-il, parfaitement jouables. Le
héros en était un jeune homme fou de théatre qui ne
reculait devant aucun obstacle pour parvenir dans
I'appartement d’une actrice célebre en tournée a Nice
(la coqueluche de Paris) et qui, ayant forcé les
consignes et la porte de la vedette, séduisait celle-ci en
un tournemain, bouleversait sa vie et ne la retrouvait a
Paris que pour mesurer mélancoliquement ce qui le
séparait d’elle. Un grand nombre de péripéties et de
personnages comiques étoffaient Ihistoire; je savais
maintenant que je n’étais pas poete mais que Pagnol,
Guitry, Caillavet et de Flers avaient un jeune confrére
encore inconnu certes, mais pas pour longtemps!

Javouai donc a mon pére non pas mon année entie-
rement consacrée a la lecture du théitre contemporain,
mais la naissance d’une nouvelle piéce. Mon cher pere
souligna ironiquement la régularité avec laquelle je
choisissais le moment des examens pour ce genre de
travail et me pria de lui dire franchement mes inten-
tions. Si le Droit ne devait étre qu’un prétexte, autant
valait y renoncer. Préférais-je faire une licence és let-
tres ? Je n'avais qu’a le dire, il était disposé a ne rien
m’imposer qui fiit contraire a mes gouts. Je n’osais tou-
jours pas affirmer que seul le théatre m’intéressait et
que mon réve €tait de partir pour Paris. Je savais
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quelles difficultés matérielles cela représentait ; je sen-
tais d’autre part chez mon pere le désir de tout faire
pour m’étre agréable et me diriger dans la voie qui
pourrait €tre la mienne. Javais consulté les pro-
grammes de la faculté des lettres d’Aix ; le certificat de
littérature comprenait le roman au XIx¢ et le théatre au
XVIII¢; je reculais donc 'aveu de mes vraies intentions,
fort tenté par ce « théitre au XvIil¢ » dont je m’aperce-
vais que je n’en connaissais rien. Les programmes du
baccalauréat m’en avaient laissé tout ignorer. J'avais
sauté a pieds joints des classiques du XVII® au théatre
contemporain.

Pendant les vacances, dans le salon de campagne ou
une dizaine de membres de ma famille paternelle se
trouvaient réunis, jannongai une lecture de ma comé-
die. Ce groupe était fort gai et ne demandait qu’a
s’amuser. Les soirées campagnardes entre Aix et Mar-
seille manquaient parfois d’animation : la nouvelle fut
accueillie avec chaleur. Je pergus quelques clins d’yeux
qui me laissérent entendre dans quel esprit on allait
m’écouter : on se promettait de bien rire devant la nou-
velle production de « Pagnolet ». Mais c’était de moi
que l'on comptait rire et non pas tellement de ma
comédie. Je lus donc avec la fougue et la sincérité que
Pon imagine, pour arracher a mon auditoire ironique
des rires qui ne fussent pas a mes dépens. Le résultat
passa mon espérance ; je sentis que Pon s’amusait, mais
je compris plus tard que 'impudeur avec laquelle je
m’idéalisais dans mon héros y était pour beaucoup. On
connaissait mes réves de théatre. Chaque réplique était
une allusion que l'on percevait et le comportement de
mon personnage masculin vis-a-vis de «la coque-
luche » faisait chacun glousser de joie. La fagcon dont je
jouais en le lisant le role de Phéroine n’y entrait pas

14



Avant-guerre

pour une mince part. On me fit un triomphe naturelle-
ment. En fin de soirée, jentendis entre deux portes un
de mes oncles chuchoter a l'oreille de mon pere :
« Avec celui-la, tu n’as pas fini de rigoler!» Mais je
sentis le lendemain que tout en me moquant légere-
ment on ne me regardait plus du méme ceil. Il semblaic
a chacun qu’il valait peut-étre mieux me faire la patte
de velours, car si je me mettais a prendre la famille
pour modéle dans une prochaine comédie, le respect
ne me retiendrait guere.

L’occasion ne se fit pas attendre. Je passais mes jour-
nées avec Le Misanthrope ; jétais pénétré du rythme de
ses tirades ; la jactance du personnage convenait a mon
tempérament et a mon age; je retrouvais brusquement
cette facilité a me couler dans une cadence et dans un
ton qui m’avaient deux ans plus tot fait pasticher Ros-
tand avec tant d’aisance. Un matin, je commengai a
réécrire la scene entre Alceste et Philinte qui ouvre Le
Misanthrope, en scéne de revue. Le theme était celui-
ci : Philinte avait écrit une revue dans laquelle il écor-
chait cruellement ses meilleurs amis (usages du
monde), Alceste prenait feu et devant le rideau, avant
le spectacle, reprochait violemment a Philinte ce pro-
cédé; ce faisant, il répétait en les aggravant les
méchancetés de Philinte, sur le mode :

Hé quoi, vous iriez dire a la vieille Emilie
Qu’a son dge il sied mal de faire la jolie ?

La vieille Emilie était remplacée par un membre de
ma famille et le vers suivant lui assenait violemment
une vérité désagréable a entendre. Et tout mon entou-
rage vy passait, chacun attrapant son paquet. Pendant
trois jours, je jubilai avec mon jeu de massacre familial
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et quand ma scene fut terminée, troussée dans la plus
vigoureuse langue moliéresque, je réquisitionnai un de
mes cousins, je lui distribuai le role de Philinte et nous
nous mimes a répéter hardiment tout le jour au bout
d’une longue allée. Le surlendemain, nous étions fin
préts. 11 fallait Pétre, c’était un samedi, soir ou la mai-
son serait au complet, augmentée ce samedi-la d’amis
du voisinage annoncés pour le diner. Le secret avait
été gardé. En sortant de table, j'annongai que nous
allions mon cousin et moi jouer un impromptu de ma
composition. Ce fut une ruée des quelque vingt per-
sonnes qui se trouvaient la, le hall de la maison aussi-
tot transformé en théitre, face au large escalier ou cha-
cun prit place. Les rires fusérent vite, puis de plus en
plus fort, entrecoupés parfois de « Oh! » inquiets ou
effarés de ma mére selon ce qu’Alceste venait de lancer
a la téte d’'un beau-frére ou d’une belle-sceur a elle. Je
n’étais pas allé assez loin pour facher entre eux tous ces
gens destinés a passer leurs vacances ensemble dans la
méme maison ; nul ne put le prendre vraiment mal, il
fallut donc le prendre bien et chacun ayant eu son cou-
plet rit volontiers de celui du voisin. A la fin, chacun
bondit pour me faire répéter ce qui visait 'oncle ou le
cousin un tel ; le lendemain tous voulaient une copie de
la scene. Ce soir-la, mon pére était des plus joyeux.
Javais exprimé ce qu’il pensait de tous sans exagérer
trop les choses cependant; le langage moliéresque
P'avait impressionné (toujours le prestige de l'alexan-
drin); je sentis que dans le fond, il se félicitait de ne
plus me forcer a préparer ma licence en droit et pensait
que peut-étre, je ferais quelque chose dans une autre
voie. Les Fureurs d’Alceste, nées dans un joyeux matin
d’irrévérence a I'égard de la ruche familiale, m’avaient
ouvert la grille lourde de la confiance.
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