Déjà parus :

Dance of Thieves

2020

Vow of Thieves

2021

The Remnant Chronicles, T. 2 :

The Heart of Betrayal

2022

Couverture : Clémence Courot

Édition originale publiée par Henry Holt and Company,
une marque de Macmillan Publishing Group, LLC.
© Mary E. Pearson, 2014

Pour la traduction française :
© 2021, La Martinière Jeunesse, une marque des Éditions
de La Martinière, 57, rue Gaston Tessier, 75019 Paris

ISBN : 978-2-7324-9905-5

www.lamartinierejeunesse.fr
www.lamartinieregroupe.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour le garçon qui a tenté sa chance,
Pour l’homme qui est resté.

LA FIN DU VOYAGE. LA PROMESSE. L’ESPOIR.

Raconte-moi, Ama. Redis-moi pour la lumière.

Je fouille dans ma mémoire. Un rêve. Une histoire. Un vague souvenir.

J’étais encore plus petite que toi, mon enfant.

La frontière entre vérité et nécessité se brouille. Le besoin. L’espoir. Ma propre grand-mère me racontant des histoires parce qu’il n’y avait rien d’autre à se mettre sous la dent. Je regarde cette enfant, si chétive, qui, même dans ses rêves, n’est pas rassasiée. Elle attend. Pleine d’espoir. Je l’attrape par ses bras maigrelets et hisse sur mes genoux son enveloppe de chair légère comme une plume.

Il était une fois, mon enfant, une princesse à peine plus grande que toi. Elle avait le monde à ses pieds. Elle commandait, et la lumière obéissait. Le soleil, la lune et les étoiles se levaient et s’agenouillaient selon son bon vouloir. Il était une fois…

Plus rien. À présent, il ne reste que cette enfant aux yeux dorés dans mes bras. C’est tout ce qui importe. Ça, et la fin du voyage. La promesse. L’espoir.

Viens, mon enfant. Il est temps de partir.

Avant que les charognards n’arrivent.

Les choses qui durent. Les choses qui restent. Celles dont je n’ose lui parler.

Je continuerai l’histoire en marchant. Je te raconterai comment c’était, Avant.

Il était une fois…

Les Derniers Testaments de Gaudrel

Chapitre 1

AUJOURD’HUI, UN MILLIER DE RÊVES allaient mourir pour qu’un seul puisse éclore.

Le vent le savait. C’était le premier jour de juin, pourtant des rafales glaciales cinglaient la citadelle au sommet de la colline avec autant de férocité qu’au plus profond de l’hiver. Elles tempêtaient contre les fenêtres et murmuraient des avertissements à travers les couloirs. Il était impossible d’échapper à ce qui se préparait.

Pour le meilleur ou pour le pire, l’échéance se rapprochait. Je fermai les yeux pour ne pas y penser, sachant que bientôt, la journée se scinderait en deux, séparant pour toujours l’avant et l’après de ma vie. Un acte bref sur lequel je n’avais pas plus de prise que sur la couleur de mes yeux.

Je m’éloignai de la fenêtre embuée et abandonnai les collines sans fin de Morrighan à leurs propres soucis. Il était temps que j’affronte la journée qui m’attendait.

Les liturgies se déroulèrent comme prévu – les rites suivaient un ordre précis pour témoigner de la grandeur de Morrighan et du Vestige qui l’avait vue naître. Je me laissai faire sans protester, envahie par une étrange torpeur. Mais lorsque midi approcha, mon cœur se remit à battre la chamade. L’après arrivait à grands pas.

J’étais allongée nue, à plat ventre, sur une table dure comme la pierre, les yeux rivés au sol tandis que des inconnus faisaient courir des lames de couteaux émoussées sur mon dos. Je restai parfaitement immobile, même si je savais que leurs gestes étaient prudents. Ils avaient conscience que leur vie en dépendait. Rester immobile m’aidait à cacher l’humiliation que je ressentais à être ainsi touchée par des mains anonymes.

Pauline, assise non loin, me regardait probablement avec inquiétude, mais je ne voyais rien d’autre que le sol en ardoise. Mes longs cheveux noirs tombaient en cascade autour de mon visage, formant un tunnel qui bloquait le monde extérieur – à l’exception du crissement rythmé des lames sur ma peau.

Le dernier couteau descendit plus bas, éraflant le creux de mon dos juste au-dessus de mes fesses. Je tentai de réprimer un mouvement de recul instinctif mais je tressaillis malgré moi. Un cri étouffé retentit dans la pièce.

— Ne bouge pas ! me sermonna ma tante Cloris.

Je sentis la main de ma mère me caresser doucement la tête.

— Plus que quelques lignes, Arabella. C’est tout.

Même si ses mots se voulaient réconfortants, je me hérissai en entendant ce prénom protocolaire qu’elle s’entêtait à utiliser, ce prénom usé que tant de mes ancêtres avaient porté. Pour mon dernier jour à Morrighan, j’aurais aimé qu’elle fasse fi des conventions et que, comme mes frères, elle se serve du surnom que j’affectionnais, constitué des trois dernières lettres d’un de mes nombreux prénoms. Lia. Un prénom simple qui me correspondait bien mieux.

Le crissement cessa.

— C’est terminé, annonça le Premier Artisan.

Les autres acquiescèrent d’un murmure.

J’entendis quelqu’un poser un plateau sur la table à côté de moi. Une odeur entêtante d’huile essentielle de rose s’éleva, puis des bruits de pas résonnèrent. Mes tantes, ma mère, Pauline et les autres témoins qui avaient été convoqués pour assister à la tâche se rassemblèrent en cercle et chantèrent tout bas des prières. Je regardai la robe noire du prêtre m’effleurer en passant. Sa voix s’éleva au-dessus de celle des autres tandis qu’il versait l’huile chaude sur mon dos. Les artisans frictionnèrent ensuite ma peau. Leurs doigts habiles scellaient les innombrables traditions de la Maison Morrighan, renforçant ainsi les promesses écrites dans mon dos pour que les engagements pris ce jour résistent au temps.

Ils peuvent toujours rêver, pensai-je amèrement en tâchant de garder à l’esprit l’ordre des tâches qu’il me restait à accomplir – celles qui étaient écrites dans mon cœur et non sur un bout de papier. J’entendis à peine la litanie du prêtre, cette mélopée lancinante qui ne parlait que de leurs besoins à eux en ignorant complètement les miens.

Je n’avais que dix-sept ans. N’avais-je pas droit à mes propres rêves d’avenir ?

— Et pour Arabella Celestine Idris Jezelia, Première Fille de la Maison Morrighan, les fruits de son sacrifice et les bénédictions de…

Le prêtre continua à égrener l’interminable chapelet de sacrements, emplissant la pièce de sa voix. Alors que je pensais ne plus pouvoir en supporter davantage, suffoquée par chacun de ses mots, il s’arrêta. L’espace d’un instant, un silence béni résonna à mes oreilles et je pus respirer de nouveau. Puis la dernière bénédiction fut donnée.

— Car les royaumes naquirent des cendres des hommes, bâtis sur les os des défunts, et nous reviendrons si le Ciel le veut.

Il leva mon menton et, de son pouce, étala des cendres sur mon front.

— Qu’il en soit ainsi pour la Première Fille de la Maison Morrighan, termina ma mère, comme le voulait la tradition.

Puis elle essuya mon front avec un linge imbibé d’huile de rose.

Je fermai les yeux et baissai la tête. La Première Fille. À la fois une bénédiction et une malédiction. Et si la vérité éclatait un jour, une imposture.

Ma mère posa cette fois la main sur mon épaule. À son contact, ma peau me piqua. Il était trop tard pour tenter de me réconforter. Le prêtre récita une dernière prière dans la langue maternelle de ma mère, une prière de protection qui, étonnamment, déviait de la tradition. Puis elle retira sa main.

On versa de nouveau de l’huile sur mon dos et un murmure envoûtant de prières résonna contre les murs en pierre. Le parfum de rose emplit lourdement l’air et mes poumons. J’inspirai profondément. Malgré moi, je savourai l’instant et ces mains chaudes qui pétrissaient mes muscles noués depuis des semaines et apaisaient le picotement du citron mélangé à la teinture. L’odeur florale me transporta momentanément dans un jardin secret où personne ne pouvait me trouver. Si seulement c’était si simple.

De nouveau, les artisans déclarèrent avoir terminé et reculèrent d’un pas. Un soupir collectif s’éleva lorsque tout le monde admira le résultat final sur mon dos.

J’entendis quelqu’un approcher.

— Si vous voulez mon avis, il ne passera pas beaucoup de temps à regarder son dos, vu ce qu’il aura d’autre à contempler.

Un gloussement retentit dans la pièce. Tante Bernette n’avait jamais été du genre à tenir sa langue, pas même en présence d’un prêtre ou pour respecter le protocole. Mon père disait que je tenais d’elle, mais aujourd’hui, on m’avait ordonné de me contrôler.

Pauline me prit le bras et m’aida à me lever.

— Votre Altesse, dit-elle.

Elle me tendit un drap dans lequel m’envelopper pour conserver le peu de dignité qu’il me restait.

Nous échangeâmes un regard complice qui me redonna confiance, puis elle me guida vers le miroir en pied avant de me passer un autre petit miroir à main argenté pour que je puisse admirer à mon tour le résultat. J’écartai mes longs cheveux et laissai bâiller le drap pour dévoiler le bas de mon dos.

Les autres attendirent en silence ma réaction. Je réprimai un soupir d’admiration. Il n’était pas question que je donne cette satisfaction à ma mère, même si je ne pouvais pas nier que mon kavah de mariage était magnifique. D’ailleurs, il me laissa sans voix. L’horrible blason du royaume de Dalbreck avait été transformé, le lion rugissant dompté contre mon dos. Ses griffes étaient délicatement enserrées par les vignes de Morrighan en un motif complexe formant un V dont les dernières vrilles délicates venaient mourir sur la chute de mes reins. Le lion était à la fois célébré et habilement maîtrisé.

Ma gorge se serra et mes yeux me brûlèrent. C’était un kavah que j’aurais pu adorer, dont j’aurais pu être fière… Je déglutis en imaginant le prince, une fois les vœux prononcés et ma cape de mariage retirée, contempler cette œuvre, bouche bée. Espèce de crapaud libidineux. Mais je rendis hommage au travail des artisans.

— C’est parfait. Je vous remercie et je ne doute pas que le royaume de Dalbreck tiendra désormais les artisans de Morrighan en haute estime.

Ma mère sourit à ces mots, sachant l’effort qu’ils m’avaient coûté.

Puis tout le monde quitta la pièce. Les derniers préparatifs ne devaient être partagés qu’avec mes parents et Pauline, qui m’assisterait. Ma mère apporta le fond de robe en soie blanche, un bout de tissu si fin et fluide qu’il semblait fondre dans ses bras. Vu ce qu’il couvrait, c’était à mes yeux une formalité aussi inutile que les interminables traditions de la journée. Puis vint ma robe dont le dos plongeant dévoilait le kavah qui honorait le royaume du prince et témoignait de la nouvelle allégeance de la mariée.

Ma mère serra les lacets dissimulés dans la structure de la robe afin que le corset épouse mes hanches, même en l’absence de tissu dans le dos. C’était une prouesse technique aussi impressionnante que le grand pont de Golgata – peut-être même plus encore – et je me demandai si les couturières avaient jeté une pincée de magie sur les fils et le tissu. Mieux valait se concentrer sur ce genre de détails plutôt que sur ce que l’heure à venir me réservait. Ma mère me tourna cérémonieusement vers le miroir.

Malgré ma rancœur, je fus aussitôt hypnotisée. C’était véritablement la robe la plus belle que j’aie jamais vue. Le décolleté en V, qui reflétait celui dans le dos, était orné de l’épaisse dentelle de Quiassé fabriquée par les dentellières locales. Le résultat était d’une élégante simplicité. Je ressemblais à quelqu’un d’autre dans cette tenue, quelqu’un de plus âgé et de plus sage. Quelqu’un avec un cœur pur qui ne dissimulait rien. Quelqu’un… qui n’était pas moi.

Je m’éloignai sans faire de commentaire et me tournai vers la fenêtre, accompagnée par le soupir de ma mère. Au loin, je vis la flèche rouge de Golgata, seul vestige de ce qui était autrefois un énorme pont qui enjambait le bras de mer. Bientôt, elle disparaîtrait à son tour, engloutie comme le reste de la structure. Même la mystérieuse magie des Anciens n’avait pu empêcher l’inévitable. Alors pourquoi devrais-je essayer, moi ?

Mon estomac se souleva et je tournai mon regard vers le bas de la colline. Là, des chariots chargés de fruits, de fleurs ou de fûts de vin en provenance des vignes de Morrighan grimpaient péniblement la route menant à la grande place. Il y avait également d’élégantes calèches tirées par des montures parées de rubans.

Peut-être que dans l’une d’elles se trouvait mon frère aîné Walther et sa jeune épouse Greta, main dans la main et yeux dans les yeux. Et peut-être que mes autres frères étaient déjà sur la place, à faire de l’œil aux jeunes filles qui leur plaisaient. J’avais vu Regan quelques jours plus tôt en train de susurrer des mots doux à la fille du cocher dans un couloir sombre. Bryn, lui, flirtait avec une nouvelle conquête chaque semaine, incapable de choisir. Trois frères aînés que j’adorais, tous libres de tomber amoureux et d’épouser qui ils voulaient. Les filles étaient libres de choisir, elles aussi. Tout le monde l’était, y compris Pauline dont le soupirant devait revenir à la fin du mois.

— Comment avez-vous fait, Mère ? demandai-je sans détourner les yeux des calèches en contrebas. Comment avez-vous fait pour venir d’aussi loin que Gastineux et épouser un crapaud que vous n’aimiez pas ?

— Ton père n’est pas un crapaud, rétorqua-t-elle d’un ton sévère.

Je fis volte-face.

— Il a beau être un roi, il reste un crapaud. Essayez-vous de me dire que vous étiez ravie d’épouser un inconnu deux fois plus âgé que vous ?

Les yeux gris de ma mère se posèrent calmement sur moi.

— C’était ma destinée et mon devoir.

Un soupir las m’échappa.

— Parce que vous étiez la Première Fille.

Ma mère évitait toujours habilement ce sujet, mais aujourd’hui, nous étions seules et sans aucune distraction, si bien qu’elle ne pouvait y échapper. Elle se raidit et leva le menton en une posture altière.

— C’est un honneur, Arabella.

— Mais je n’ai pas le don d’une Première Fille. Je ne suis pas une Siarrah. Dalbreck se rendra bientôt compte que je ne suis pas l’atout qu’ils espèrent tous. Ce mariage est une imposture.

— Le don peut venir avec le temps, objecta-t-elle, sans conviction.

Je ne discutai pas. Il était de notoriété publique que chez la plupart des Premières Filles, le don se dévoilait lorsqu’elles devenaient femmes. C’était mon cas depuis déjà quatre ans, mais rien ne s’était manifesté. Ma mère se raccrochait à des espoirs vains. Je me tournai de nouveau vers la fenêtre.

— Même si ce n’est pas le cas, continua-t-elle, ce mariage est parfaitement légitime. Cette union ne se résume pas à cela. L’honneur et le privilège d’accueillir une Première Fille au sein d’une lignée royale est un cadeau en soi, porteur d’histoire et de tradition. C’est tout ce qui importe.

— Pourquoi une Première Fille ? Comment pouvez-vous être sûre que le don n’est pas transmis à un fils ? Ou à une cadette ?

— C’est possible mais… peu probable. Et ce n’est pas la tradition.

Et est-ce aussi la tradition que de perdre son don ? Ces mots tranchants flottaient entre nous, mais je ne les prononçai pas. Même moi je n’étais pas capable de blesser ainsi ma mère. Mon père ne l’avait pas consultée sur les affaires d’État depuis le tout début de leur mariage, mais j’avais entendu parler de l’époque où son don était puissant et où sa voix comptait. Du moins, si tout cela était vrai. Je n’étais plus certaine de rien.

J’avais peu de patience pour toutes ces inepties. J’aimais parler simplement et franchement. Et j’en avais tellement assez d’entendre parler de la tradition que si le mot était prononcé une fois de plus, ma tête risquait d’exploser. Ma mère était d’un autre temps.

Je l’entendis approcher, puis sentis ses bras m’enlacer. Ma gorge se serra.

— Ma précieuse fille, murmura-t-elle à mon oreille. Que le don te vienne ou non n’a que peu d’importance. Ne te fais donc pas tant de soucis. C’est le jour de ton mariage.

À un crapaud. J’avais aperçu le roi de Dalbreck lorsqu’il était venu rédiger l’accord de mariage – comme si j’étais un cheval qu’il venait acheter pour son fils. Le roi était décrépit et aussi tordu qu’un vieil orteil arthritique. Et assez vieux pour être le père de mon père. Voûté et lent, il avait eu besoin d’aide pour gravir les marches menant à la grande salle. Même si le prince n’avait qu’une fraction de son âge, il resterait un bouffon édenté et ratatiné. L’idée de le laisser me toucher, sans parler de…

Je frissonnai en imaginant des mains osseuses me caresser la joue ou des lèvres fripées effleurer les miennes. Je continuai de regarder par la fenêtre, mais je ne voyais plus rien du paysage.

— Pourquoi n’aurais-je pas pu au moins l’examiner ?

Ma mère retira ses bras de mes épaules.

— Examiner un prince ? Notre relation avec Dalbreck est déjà bien assez précaire, et tu voudrais que nous insultions son royaume avec une telle requête, alors que Morrighan espère forger une alliance cruciale ?

— Je ne suis pas une soldate de l’armée de Père.

Ma mère se rapprocha, effleura ma joue et murmura :

— Mais si, ma fille, c’est exactement ce que tu es.

Un frisson me parcourut la colonne vertébrale.

Elle me serra une dernière fois dans ses bras, puis recula d’un pas.

— Il est l’heure. Je vais chercher la cape de mariage dans la salle des coffres, déclara-t-elle avant de quitter la pièce.

Sans attendre, je me dirigeai vers ma penderie, j’ouvris les battants, puis je fis coulisser le tiroir du bas et en sortis une bourse en velours vert contenant une petite dague ornée de pierres précieuses. C’était un présent de mes frères pour mon seizième anniversaire, un cadeau que je n’avais jamais eu le droit d’utiliser – ouvertement du moins. La porte de ma garde-robe conservait les traces de mes séances d’entraînement secrètes. J’attrapai quelques affaires supplémentaires que j’enroulai dans une chemise de nuit avant de nouer le tout à l’aide d’un ruban.

Pauline, qui était partie s’habiller, arriva alors, et je lui tendis le petit paquet.

— Je m’en charge, dit-elle, nerveuse face à ces préparatifs de dernière minute.

Elle quitta la pièce au moment où ma mère revenait avec la cape.

— Elle se charge de quoi ? s’enquit ma mère.

— Je lui ai donné quelques affaires que je veux emporter.

— Tes malles ont déjà été envoyées hier, déclara-t-elle en se dirigeant vers mon lit.

— On avait oublié certaines petites choses.

Ma mère secoua la tête et me rappela qu’il y avait peu de place dans la calèche et que le voyage jusqu’à Dalbreck serait long.

— Je me débrouillerai, répondis-je.

Elle déposa soigneusement la cape sur mon lit. Le vêtement avait été repassé, puis accroché dans la salle des coffres pour qu’aucun pli ne vienne ternir sa beauté. Je passai la main sur le velours. Il était d’un bleu aussi profond qu’un ciel nocturne et étoilé de rubis, de tourmalines et de saphirs. Les pierres se révéleraient forcément utiles. La tradition voulait que la cape soit posée sur les épaules de la mariée par ses deux parents. Pourtant, ma mère était revenue seule.

— Où est… ? commençai-je avant d’entendre une cavalcade de pas résonner dans le couloir.

Mon cœur se serra davantage. Même en cette occasion, il n’était pas venu seul. Mon père entra dans la pièce, flanqué du seigneur Vice-régent d’un côté et du Chancelier ainsi que de l’Érudit royal de l’autre, divers laquais de son cabinet sur ses talons. Je savais que le Vice-régent ne faisait que son travail – il m’avait prise à part peu après la signature des documents pour m’apprendre que lui seul s’était élevé contre le mariage. Mais il restait un homme de devoir, aussi rigide que les autres. Je détestais particulièrement l’Érudit et le Chancelier, ce qu’ils savaient pertinemment, mais je n’en ressentais aucune culpabilité puisqu’ils me le rendaient bien. J’avais toujours la chair de poule en leur présence, comme si je venais de traverser un champ infesté de vermines. Ils devaient être ravis de se débarrasser de moi.

Mon père s’approcha, m’embrassa sur les joues, puis recula d’un pas pour me regarder avant de pousser un profond soupir.

— Aussi belle que ta mère le jour de notre mariage.

Je me demandai si cet étalage inhabituel d’émotions était destiné aux spectateurs. Je voyais rarement mes parents se témoigner de l’affection mais, l’espace d’une seconde, les yeux de mon père s’attardèrent sur ma mère. Elle lui rendit son regard et je me demandai ce qui se passait entre eux. De l’amour ? Ou le regret d’un amour perdu et de ce qui aurait pu être ? Cette incertitude emplit un étrange vide en moi et un millier de questions me montèrent aux lèvres. Je n’osai toutefois pas les poser devant le Chancelier, l’Érudit et leur cortège impatient. C’était peut-être ce qu’escomptait mon père.

Le Gardien du temps, un homme trapu aux yeux globuleux, sortit de sa poche la montre à gousset qui ne le quittait jamais. Lui et les autres encadrèrent mon père avec empressement comme s’ils étaient responsables de la bonne marche du royaume à sa place.

— Le temps presse, Votre Majesté, annonça-t-il.

Le Vice-régent me lança un regard compatissant, mais hocha la tête en signe d’accord.

— Nous ne voulons pas faire attendre la famille royale de Dalbreck en cette occasion historique. Comme vous le savez, Votre Majesté, ce ne serait pas bien perçu.

Le charme fut rompu, mon père et ma mère détournèrent le regard. Ils déposèrent la cape sur mes épaules et accrochèrent le fermoir autour de mon cou, puis mon père rabattit le capuchon sur ma tête et m’embrassa de nouveau sur chaque joue – mais avec plus de réserve cette fois, un simple geste protocolaire.

— Tu fais honneur au royaume de Morrighan en ce jour, Arabella.

Lia.

Mon père détestait le prénom Jezelia car celui-ci n’avait aucun précédent dans la lignée royale, « ni nulle part ailleurs », avait-il protesté. Mais ma mère avait insisté pour me le donner, sans plus d’explication. Elle était restée intraitable sur ce point. C’était probablement la dernière fois que mon père avait cédé à ses désirs. Je n’en aurais jamais rien su sans ma tante Bernette, et même elle s’était montrée réservée en abordant le sujet qui restait un point de discorde entre mes parents.

Je dévisageai mon père. La tendresse passagère avait disparu de son expression, son esprit s’était déjà tourné vers des questions politiques. Pourtant, je soutins son regard, espérant davantage. Mais rien. Je levai le menton et me dressai de toute ma hauteur.

— Oui, je fais honneur au royaume puisque c’est mon devoir, Votre Majesté. Après tout, je suis une soldate de votre armée.

Il fronça les sourcils et lança un regard interrogateur à ma mère. Celle-ci balaya ma réponse d’un simple mouvement de tête. Satisfait, mon père – qui était un roi avant d’être un parent – ignora donc ma remarque. Comme toujours, d’autres questions nécessitaient son attention. Il s’éloigna avec son cortège en déclarant que maintenant qu’il avait accompli son devoir, il me retrouverait à l’abbaye. « Devoir ». Un mot que je détestais autant que « tradition ».

— Tu es prête ? demanda ma mère lorsque les autres eurent quitté la pièce.

Je hochai la tête.

— J’ai seulement besoin de rester seule un instant avant de partir. Je vous retrouverai dans le hall.

— Je peux…

— S’il vous plaît, Mère…

Pour la première fois, ma voix se brisa.

— Je ne demande que quelques minutes.

Elle céda et j’écoutai l’écho de ses pas s’éloigner dans le couloir.

— Pauline ? murmurai-je en essuyant mes joues.

Pauline entra dans ma chambre depuis la garde-robe. Nous nous regardâmes en silence. Les mots n’étaient pas nécessaires, nous savions ce qui nous attendait. Le moindre détail de la journée avait été planifié durant une longue nuit blanche.

— Il est encore temps de changer d’avis, dit Pauline. Es-tu certaine ?

Certaine ? Une douleur si profonde me traversa la poitrine que je me demandai si mon cœur pouvait véritablement se briser. Ou bien était-ce la peur qui me transperçait ? Je portai une main à ma poitrine pour tenter d’apaiser la brûlure. C’était le point de non-retour.

— On ne peut plus faire machine arrière, répondis-je. Le choix a été fait pour moi. À compter de cet instant, c’est la destinée que je devrai assumer, pour le meilleur ou pour le pire.

— Je prie pour le meilleur, mon amie.

Sur ces mots, nous nous précipitâmes dans le couloir vide en direction de l’escalier de service, à l’arrière de la citadelle. Nous ne croisâmes pas âme qui vive. Tout le monde était occupé à terminer les préparatifs à l’abbaye ou attendait à l’entrée de la citadelle pour suivre la procession royale jusqu’à la grande place.

Nous franchîmes une petite porte en bois aux lourds gonds noirs et nous retrouvâmes sous un soleil aveuglant. Le vent s’engouffra dans nos robes et rabattit ma capuche. J’aperçus le portail de derrière, qui ne servait qu’aux départs à la chasse et aux sorties discrètes. Il était ouvert, conformément aux instructions. Pauline me fit traverser la cour boueuse jusqu’au mur ombragé de la remise à calèches où un garçon d’écurie aux cheveux couleur paille nous attendait avec deux chevaux sellés. Il écarquilla les yeux à mon approche.

— Votre Altesse, vous devez prendre la calèche qui a été préparée pour vous, bredouilla-t-il. Elle vous attend en bas des marches devant la citadelle. Si vous…

— Changement de plan, le coupai-je d’une voix ferme.

Je soulevai sans ménagement ma robe pour glisser un pied à l’étrier. Bouche bée, le garçon contempla la boue qui maculait à présent l’ourlet, les manches, le corsage en dentelle et, pire, la cape de mariage.

— Mais…

— Dépêche-toi ! Aide-moi à grimper ! ordonnai-je en lui prenant les rênes.

Il obéit, puis aida Pauline à se mettre en selle à son tour.

— Que dois-je dire à…

Je n’entendis pas le reste de sa question, le grondement des sabots au galop étouffant toutes les protestations passées et présentes. Avec Pauline à mes côtés, en un acte bref et irrémédiable, un acte qui mettait fin à un millier de rêves mais donnait naissance à un nouveau, je me précipitai vers la forêt sans un regard en arrière.

De crainte que les grandes tragédies

Ne se répètent,

L’histoire sera transmise

De père en fils, de mère en fille,

Sans quoi, en l’espace d’une génération,

La vérité sera perdue à jamais.

Le Livre sacré de Morrighan, vol. III

Chapitre 2

NOUS CRIÂMES À PLEINS POUMONS, sachant que le vent, les collines et la distance dissimulaient notre explosion de joie nerveuse aux oreilles baladeuses. Nous hurlâmes notre liberté nouvelle avec abandon et un besoin primaire d’y croire, pour ne pas nous laisser envahir par la peur. Je la sentais déjà me talonner et je redoublai d’effort.

Nous prîmes la direction du nord, conscientes que le garçon d’écurie nous observerait jusqu’à ce que nous disparaissions dans la forêt. Une fois à l’abri des regards, nous cherchâmes le ruisseau que je croisais lorsque je partais à la chasse avec mes frères. Nous remontâmes le petit cours d’eau jusqu’à trouver une berge rocailleuse sur la rive opposée afin d’en sortir sans laisser de trace.

De retour sur la terre ferme, nous talonnâmes nos montures et partîmes au galop, comme si un monstre était à nos trousses. Le chemin que nous suivions était peu fréquenté, bordé de nombreux pins où nous pourrions nous réfugier en cas de besoin. Par moments, nous étions secouées de rire ; à d’autres, des larmes glissaient sur nos joues. Mais la plupart du temps, nous avancions en silence, peinant à croire que nous l’avions vraiment fait.

Une heure plus tard, je ne savais pas ce qui me faisait le plus mal de mes cuisses, de mes crampes aux mollets ou de mes fesses. Je n’avais plus l’habitude de chevaucher à une telle vitesse, surveillée comme je l’avais été par mon père ces derniers mois. Mes doigts étaient engourdis à force de serrer les rênes, mais je me forçai à suivre Pauline qui ne faisait pas mine de vouloir s’arrêter.

Ma robe tachée tournoyait derrière moi, promesse d’une vie d’incertitude qui me terrifiait bien moins que celle que j’avais abandonnée. Cette nouvelle vie était un rêve qui n’appartenait qu’à moi, un rêve où mon imagination était ma seule limite. Une vie que j’étais seule à maîtriser.

Je perdis la notion du temps, bercée par le rythme des sabots qui m’éloignaient de plus en plus de chez moi. Enfin, presque à l’unisson, nos raviens à la robe alezane s’ébrouèrent et ralentirent le pas de leur propre chef, comme s’ils avaient échangé un message secret. Les raviens faisaient la fierté des écuries de Morrighan et ces deux-là n’avaient pas démérité. Je tournai la tête vers l’ouest pour tenter d’apercevoir le ciel au-dessus de la cime des arbres. Il nous restait encore trois bonnes heures avant le coucher du soleil. Il était trop tôt pour s’arrêter. Nous continuâmes notre route à un rythme plus mesuré jusqu’à ce que le soleil finisse par disparaître derrière la chaîne d’Andeluchi.

Je tendis l’oreille en avançant entre les arbres à la recherche d’un endroit où établir notre campement pour la nuit. Ma nuque me picota lorsque s’élevèrent au loin des cris d’oiseaux. Nous tombâmes bientôt sur des ruines des Anciens. Les murs et piliers écroulés semblaient avoir été avalés par la forêt – seuls la mousse et le lichen les maintenaient encore debout. Ces modestes décombres avaient peut-être fait partie d’un temple imposant autrefois, mais désormais, la végétation avait repris ses droits. Pauline embrassa le dos de sa main en signe de bénédiction et de protection contre les esprits susceptibles de s’attarder en ces lieux, puis elle fit claquer ses rênes pour presser sa monture. Pour ma part, je me contentai d’observer ces vestiges d’un autre temps avec curiosité, en m’interrogeant sur les gens qui les avaient érigés.

Nous arrivâmes enfin dans une petite clairière. Éreintées, nous décidâmes en silence de nous arrêter là. Je n’avais qu’une envie, m’effondrer sur l’herbe et dormir jusqu’au matin, mais les chevaux étaient aussi fatigués que nous et méritaient notre attention, d’autant qu’ils étaient notre seul moyen de s’échapper.

Nous ôtâmes leurs selles qui tombèrent sans cérémonie au sol, car nous n’avions plus la force de faire davantage. Puis nous secouâmes les tapis humides avant de les accrocher sur une branche pour les faire sécher. Après une petite tape sur la croupe, les chevaux se dirigèrent droit vers le ruisseau pour se désaltérer.

Je m’écroulai par terre, aussitôt imitée par Pauline. Nous étions trop fatiguées pour manger, bien que nous n’ayons rien avalé de la journée. Ce matin, la nervosité avait eu raison de notre appétit. J’avais caressé l’idée de m’enfuir pendant des semaines, mais c’était resté un projet inenvisageable. Tout avait changé la veille, lors de ma soirée d’adieu avec ma famille dans Aldrid Hall. L’impensable était soudain devenu ma seule option. Alors que les rires et les toasts fusaient à travers la pièce et que j’étouffais sous le poids des festivités et des sourires satisfaits du cabinet de mon père, j’avais croisé le regard de Pauline. Elle était plantée contre le mur du fond avec les autres domestiques. J’avais alors secoué la tête et elle avait aussitôt compris. Je ne pouvais pas me résoudre à ce mariage. Elle avait hoché la tête en réponse.

Personne n’avait remarqué notre échange silencieux et, tard dans la soirée, lorsque tout le monde était parti se coucher, Pauline était revenue dans ma chambre et nous avions élaboré un plan. Il nous restait si peu de temps, et tant de choses à prévoir. Le plan reposait presque entièrement sur notre capacité à faire seller deux chevaux en secret. À l’aube, Pauline était parvenue à éviter le maître d’écurie, trop occupé à préparer la procession royale, et s’était adressée au plus jeune des palefreniers. C’était un garçon peu expérimenté et trop intimidé pour remettre en question un ordre venant de la cour de la reine. Pour l’heure, notre plan de dernière minute semblait avoir fonctionné.

Bien que trop épuisées pour manger, notre fatigue laissa place à la peur à mesure que la lumière faiblissait. Nous ramassâmes du bois pour éloigner les créatures qui rôdaient dans la forêt, ou du moins nous permettre d’apercevoir leurs crocs avant qu’elles ne nous dévorent.

L’obscurité engloutit rapidement tout ce qui nous entourait au-delà du petit cercle vacillant qui réchauffait nos pieds. Je regardai les flammes lécher l’air devant nous en écoutant le crépitement, le sifflement et le bruissement du bois. Nous tendions toutes les deux l’oreille, à l’affût du moindre bruit anormal.

— Tu crois qu’il y a des ours ? demanda Pauline.

— Très certainement.

Pour ma part, j’étais bien plus préoccupée par les tigres. Je m’étais retrouvée face à l’un de ces fauves à l’âge de dix ans. L’énorme animal avait été si proche que j’avais senti son souffle, ses grognements et sa salive sur ma peau alors qu’il s’apprêtait à m’engloutir. Je m’étais préparée à mourir. Je ne sais pas pourquoi il n’avait pas attaqué aussitôt, mais le cri lointain de mon frère parti à ma recherche m’avait sauvé la vie. Le fauve avait disparu dans la forêt aussi vite qu’il était arrivé. Personne ne m’avait crue lorsque j’avais raconté cette histoire. Quelques rares tigres avaient été aperçus dans le Cam Lanteux, mais Morrighan n’était pas leur habitat naturel. Les yeux jaunes vitreux de la bête hantaient encore mes rêves à ce jour.

Je tentai de percer l’obscurité de l’autre côté des flammes. Ma dague était restée dans ma sacoche de selle, à quelques pas de notre cercle de lumière. Quelle idiote j’avais été de ne pas y avoir pensé plus tôt.

— Pire encore que les ours, il y a peut-être des barbares, ajoutai-je d’une voix faussement terrifiée pour tenter de détendre l’atmosphère.

Pauline écarquilla les yeux, mais un sourire jouait sur ses lèvres.

— J’ai entendu dire qu’ils se reproduisent comme des lapins et décapitent les petits animaux d’un coup de dents.

— Et qu’ils ne communiquent que par grognements.

Moi aussi, j’avais entendu les histoires que racontaient les soldats sur le comportement brutal des barbares et leur prolifération. C’était d’ailleurs la seule raison pour laquelle Morrighan et Dalbreck avaient mis de côté leur animosité de longue date pour former une alliance fragile – à mes dépens. Un puissant royaume à l’autre bout du continent dont la population croissait et qui, d’après la rumeur, cherchait à étendre ses frontières présentait une menace bien plus alarmante qu’un royaume voisin plus ou moins civilisé qui descendait tout droit du Vestige élu. Les forces combinées de Morrighan et Dalbreck seraient formidables, mais séparé, chaque royaume était extrêmement vulnérable. Seuls la Grande Rivière et Cam Lanteux empêchaient l’avancée des barbares.

Pauline jeta une nouvelle branche sèche dans le feu.

— Tu es douée en langues, tu ne devrais avoir aucun problème avec les grognements des barbares. C’est ainsi que s’exprime la moitié de la cour du roi.

Nous éclatâmes de rire, imitant les bougonnements du Chancelier et les soupirs hautains de l’Érudit.

— En as-tu déjà vu un ? demanda-t-elle.

— Un barbare ? Moi ? J’ai été tellement surveillée ces dernières années que je n’ai rien eu l’occasion de voir.

Plus jeune, j’avais pu vagabonder dans les collines ou courir après mes frères à loisir. Cette liberté avait brutalement pris fin lorsque mes parents avaient décrété que je ressemblais suffisamment à une femme pour agir comme telle. On m’avait alors interdit d’explorer les ruines dans les bois avec Walther, Regan et Bryn, de faire la course à cheval à travers la prairie ou encore de chasser du petit gibier. Au fil des ans, alors que les bêtises de mes frères étaient ignorées, contrairement aux miennes, je compris que nous n’étions plus jugés selon les mêmes règles.

Lorsque mes activités furent restreintes, je développai le don de m’esquiver en cachette – comme aujourd’hui. Ce n’était pas une compétence que mes parents auraient appréciée, mais j’en étais très fière. L’Érudit soupçonnait mes vagabondages et me tendait des pièges que je n’avais aucun mal à déjouer. Il savait que j’avais fouillé la pièce des textes anciens, ce qui était interdit car le papier était censé être trop délicat pour des mains aussi peu habiles que les miennes. Mais à l’époque, même quand je parvenais à m’échapper de la citadelle, je n’avais nulle part où aller. Tout le monde à Civica savait qui j’étais et mes parents auraient aussitôt été prévenus. Mes escapades se limitaient donc à des incursions nocturnes dans des pièces sombres pour jouer aux cartes ou aux dés avec mes frères et leurs amis proches qui ne risquaient pas de vendre la mèche – et compatissaient même à ma situation. Mes frères se délectaient toujours de la surprise qui s’affichait sur le visage de leurs amis quand ils découvraient que je rendais coup pour coup. Personne ne se censurait devant moi, si bien que ces discussions scandaleuses m’en avaient appris bien plus que les leçons du tuteur royal.

Je mis une main en visière au-dessus de mes yeux, comme si je fouillais du regard les bois sombres à la recherche des barbares.

— Je ne dirais pas non à une distraction. Barbares, montrez-vous ! criai-je.

Aucune réponse.

— Je crois qu’on leur fait peur.

Pauline éclata de rire, mais notre nervosité était palpable. Nous savions toutes les deux que certains de ces sauvages avaient parfois été aperçus dans la forêt lorsqu’ils passaient de Venda aux territoires interdits du Cam Lanteux. Parfois, ils s’aventuraient même jusqu’aux royaumes de Morrighan et de Dalbreck, et disparaissaient aussi facilement que des loups quand ils étaient poursuivis. Pour l’heure, nous étions encore trop proches du cœur de Morrighan pour vraiment nous soucier d’eux. Du moins, je l’espérais. Nous risquions plus probablement de croiser des vagabonds, ces nomades qui arrivaient parfois du Cam Lanteux. Je n’en avais jamais rencontré mais j’avais entendu parler de leurs manières étranges. Ils voyageaient à bord de chariots colorés pour échanger des babioles, acheter des marchandises, vendre leurs mystérieuses potions ou encore jouer de la musique contre une pièce ou deux. Mais eux non plus n’étaient pas ma plus grande préoccupation. Je m’inquiétais bien plus de la réaction de mon père et de ce qui risquait d’arriver à Pauline. Il y avait tant de choses dont nous n’avions pas eu le temps de discuter la veille.

Je la regardai. Elle avait les yeux perdus dans les flammes et ajoutait du petit bois quand c’était nécessaire. Pauline était pleine de ressources, mais je savais qu’elle n’était pas intrépide, ce qui la rendait bien plus courageuse que moi aujourd’hui. Elle avait tout à perdre, et moi tout à gagner.

— Je suis désolée, Pauline. Dans quel pétrin t’ai-je fourrée !

Elle haussa les épaules et sourit.

— Je comptais partir de toute façon. Je te l’ai dit.

— Mais pas comme ça. Tu aurais pu t’en aller dans des circonstances bien plus favorables.

Son sourire s’effaça lentement et elle me dévisagea.

— Peut-être. Mais je n’aurais pas pu trouver de meilleure raison de partir. On ne peut pas toujours attendre le moment parfait.

Je ne méritais pas une telle amie. Sa compassion me serrait le cœur.

— Ils vont nous pourchasser, annonçai-je. Ma tête sera mise à prix.

C’était quelque chose dont nous n’avions pas parlé au petit matin.

Elle détourna les yeux et secoua vigoureusement la tête.

— Non, ton père ne ferait pas ça.

Je serrai mes genoux contre mon torse en poussant un soupir.

— Oh que si. J’ai commis un acte de trahison, je suis comme un soldat de son armée qui aurait déserté. Pire encore, je l’ai humilié. Son cabinet ne le laissera pas oublier cet affront. Il devra agir.

Pauline ne trouva rien à rétorquer. Depuis l’âge de douze ans, en tant que membre de la famille royale, j’avais dû assister aux exécutions des traîtres. Cela n’arrivait que rarement, les pendaisons publiques étant un moyen de dissuasion efficace, mais Pauline connaissait aussi bien que moi l’histoire de la sœur de mon père. Celle-ci était morte avant ma naissance lorsqu’elle s’était jetée de la tour est. Son fils avait déserté son régiment, et elle savait que même le neveu du roi ne serait pas épargné. Elle avait raison. Il avait été pendu le jour suivant, et ils furent tous les deux enterrés en disgrâce dans la même tombe anonyme. On ne plaisantait pas avec la loyauté, à Morrighan.

Pauline fronça les sourcils.

— Mais tu n’es pas une soldate, Lia. Tu es sa fille. Tu n’avais pas le choix, et moi non plus. Personne ne devrait être obligé d’épouser quelqu’un qu’il n’aime pas. Surtout pas un vieux prince bouffi.

Je me mis de nouveau à glousser, submergée de reconnaissance envers Pauline. Nous nous allongeâmes sur le dos et regardâmes ensemble les constellations scintillantes. Elle me parla de Mikael, des promesses qu’ils s’étaient faites, des mots doux qu’il lui murmurait à l’oreille, de leurs projets pour le futur, lorsqu’il reviendrait de sa dernière patrouille avec la Garde royale à la fin du mois. J’entendis l’amour dans sa voix, le vis dans son regard.

Il lui manquait cruellement, mais elle était certaine qu’il la retrouverait car il la connaissait mieux que quiconque. Ils avaient discuté de Terravin pendant des heures – de la vie qu’ils mèneraient là-bas, des enfants qu’ils y élèveraient. Plus elle parlait, plus mon cœur se serrait. Je n’avais que de vagues idées pour mon avenir – je savais surtout ce que je ne voulais pas. Pauline, elle, avait tissé des rêves détaillés et précis. Elle s’était déjà créé un futur avec un autre.

Je me demandai ce que ça ferait d’avoir quelqu’un qui me connaîtrait aussi bien, qui lirait dans mon âme, qui me ferait perdre la tête d’une simple caresse. J’essayai d’imaginer une personne qui aspirerait aux mêmes choses que moi, qui voudrait passer le restant de ses jours à mes côtés, et pas par obligation.

Pauline serra ma main dans la sienne et se redressa pour rajouter du bois sur le feu.

— On devrait dormir maintenant pour se lever tôt demain.

Elle avait raison. Nous avions au moins une semaine de voyage devant nous, en supposant que nous ne nous perdions pas. Pauline n’était pas retournée à Terravin depuis son enfance et pour ma part, je n’y étais jamais allée. Nous allions donc devoir nous fier aux souvenirs incertains de Pauline et à l’aide d’inconnus sur notre chemin. J’étalai une couverture sur le sol pour que nous puissions nous allonger puis je fis tomber les aiguilles de pins de mes cheveux.

Pauline me jeta un regard hésitant.

— Puis-je réciter les souvenirs sacrés avant de dormir ? Je serai discrète.

— Bien sûr, murmurai-je, tâchant d’employer un ton le plus respectueux possible, tout en me sentant légèrement coupable de ne pas avoir envie de faire de même.

Pauline avait la foi, tandis que je ne cachais pas le dédain que m’inspiraient les traditions qui avaient dicté mon avenir.

Elle s’agenouilla et entonna les psaumes du souvenir d’une voix hypnotique tels les accords d’une harpe résonnant à l’intérieur de l’abbaye. En la regardant, je pris conscience de l’absurdité du destin. Elle aurait fait une bien meilleure Première Fille de Morrighan que moi – douce, patiente, fidèle aux anciennes coutumes comme l’auraient souhaité mes parents. Pauline avait le cœur pur, en plus d’être perspicace, et bien plus susceptible de développer le don que je ne le serais jamais.

Je m’allongeai pour l’écouter psalmodier l’histoire de la toute Première Fille qui s’était servie du don accordé par les dieux pour sauver le Vestige élu de la dévastation, laissant derrière elle un monde ravagé pour en bâtir un nouveau, rempli d’espoir, sur un territoire vierge. Dans sa voix douce, l’histoire était belle, rédemptrice et captivante. Je me perdis dans le rythme des mots, dans la profondeur des bois qui nous entouraient, dans le monde qui s’étendait au-delà et dans la magie d’une époque révolue. L’histoire remontait jusqu’aux origines de l’univers avant de revenir jusqu’à nous. J’arrivais presque à y croire.

Je fixai du regard le cercle de ciel qui scintillait au-dessus de la cime des pins, distant et intouchable, et je fus prise d’une envie soudaine de tendre la main pour atteindre sa magie. Les arbres s’élançaient vers les étoiles et frissonnaient à l’unisson, comme si une armée de fantômes faisaient trembler leurs branches – un monde entier hors de ma portée.

Je repensai à tous ces moments volés quand j’étais enfant et que je m’éclipsais au milieu de la nuit pour grimper sur le toit de la citadelle. C’était le seul endroit où les bruits s’évanouissaient et où je devenais l’un des petits grains silencieux qui composaient l’univers. Je me sentais alors proche de quelque chose que je ne pouvais nommer.

« Si seulement je pouvais tendre la main et toucher les étoiles, je saurais tout. Je comprendrais.

— Comprendrais quoi, ma chérie ?

— Ça », disais-je en pressant une main contre ma poitrine. Je n’avais pas de mots pour décrire la douleur sourde qui m’étreignait.

« Il n’y a rien à comprendre, mon enfant. Ce n’est que le froid de la nuit. »

Ma mère me serrait alors dans ses bras et me ramenait au lit. Par la suite, voyant que mes escapades nocturnes ne cessaient pas, elle fit mettre un cadenas sur la porte menant au toit.

Pauline termina enfin sa prière, ses derniers mots, un murmure révérencieux :

— Qu’il en soit ainsi pour toujours et à jamais.

— À jamais, répétai-je tout bas, en me demandant ce que cela pouvait signifier.

Elle se recroquevilla sur la couverture à côté de moi et je nous couvris toutes deux de ma cape de mariage. Dans le silence soudain, les bois semblèrent s’enhardir et se rapprocher, rétrécissant notre cercle de lumière.

Pauline s’endormit rapidement, mais malgré mon épuisement, les événements de la journée continuaient à tournoyer dans ma tête. Mes muscles tressaillaient et mon esprit bondissait d’une pensée à l’autre comme un pauvre petit grillon tentant de ne pas se faire écraser.

Ma seule consolation était que le prince de Dalbreck devait lui aussi être encore éveillé, bouillonnant de colère dans la calèche qui le ramenait chez lui, bringuebalé dans tous les sens sur la route pleine d’ornières. Et sans jeune épouse pour réchauffer ses vieux os.

Chapitre 3

Le prince

JE SANGLAI MON SAC. J’avais des vivres pour deux semaines, et assez d’argent au cas où les choses s’éterniseraient. Il y aurait bien une auberge ou deux sur le chemin. Elle n’avait pas dû s’éloigner de plus d’une journée de cheval de la citadelle.