
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Je n’ai pas dormi cette nuit. Je me réveille essoufflé. C’est ta faute. Je fais des cauchemars qui ressemblent à des marathons. Dans les rues noir et bleu, je te cherche. J’ai traversé des clairières, des villes, des hémisphères. Maintenant, j’ai les jambes moites et les dents qui grincent. Dans  les draps, je suis en sueur. Regarde mes mains ! Je les frotte contre le tissu mais mon trouble reste. De là où tu es maintenant, tu dois bien rigoler.

			Après les cauchemars, j’ouvre les yeux. Je répète toujours.

			Où es-tu ?

			Je scrute le grand plafond face à moi.

			Le plâtre blanc me regarde et je n’ai plus de réponse.

		

	
		
			Tu te rappelles le jour de notre rencontre ? C’est mythique.

			La danse africaine du lundi soir. C’est une salle remplie de femmes. Une ribambelle de Parisiennes après le travail. Nos deux mères sont au milieu de la piste. En leggings, baskets blanches, elles font des gestes bizarres comme si elles venaient du Congo.

			Depuis des semaines, ma mère me tanne pour que je l’accompagne à son cours. Elle me dit que Simplice, son professeur, est vraiment atypique. Surtout, elle veut que je vienne la regarder danser. Cette fois-là, j’accepte. Une envie passagère de jouer les gentlemen. Je n’ai même pas de faveur à demander à ma mère. Un gentleman, je te dis.

			Sous les lumières pâles, la génitrice danse devant moi. Elle est contente. Avec ses avant-bras, elle me montre comment elle mime la pluie et le blé. Elle me scrute comme un enfant à la kermesse fier de montrer son numéro de jonglage. Au son des trois djembés, je lui souris. Je me force même à ne pas rire. Pas envie qu’on croie que je suis raciste.

			Tu es face à moi. De l’autre côté de la salle. Tu es assis dans les gradins. Il n’y a personne dans le public, à part nous et un mari qui s’ennuie, le téléphone planté dans la paume. Tu regardes le spectacle toi aussi et tu as l’air sérieux avec tes genoux ramassés sous le menton. Je ne sais pas si tu joues la comédie. J’ai envie de capter ton regard mais tu scrutes les Parisiennes jouer les girafes. Elles s’imaginent là-bas, rescapées des bombes, nourricières dans la brousse. Elles oublient leurs fringues Agnès B., leur manucure et leur dégradé couleur à deux cents balles.

			À la fin d’un numéro, je siffle avec  mes deux doigts pour applaudir les danseuses. Les femmes me dévisagent, ma mère la première, ravie pour une fois de mes mauvaises manières. C’est à ce moment que tu m’aperçois. On se regarde comme deux complices. C’est le coup de foudre, pas vrai ? On peut le dire maintenant, nos conquêtes féminines ne nous en voudront pas.

			Ce jour-là dans la lande, c’est la foudre qui frappe.

		

	
		
			Tu t’appelles Timothée.

			Mais ta famille, tes amis, tout le monde t’appelle Tim. Parce que c’est plus simple. Parce que les gens sont paresseux comme des larves. Après la danse africaine, on attend nos mères sur le parvis en béton près d’un lampadaire qui clignote en crissant. C’est toi ou moi qui fais le premier pas ? Bien sûr que c’est toi. Dans l’histoire, c’est toujours toi l’aimable.

			Tu t’approches avec une démarche désabusée. Des gestes lents, les mains dans les poches. Tu as encore le sourire aux lèvres après mes applaudissements tonitruants.

			Pour commencer la conversation, tu me demandes mon prénom et je réponds, Étienne. Un rire se creuse sur ton visage. C’est un nom si plouc que ça, Étienne ? Je dégaine sec, tu me connais à présent. Tu t’excuses platement et me réponds que non, pas du tout, alors que tu as la lèvre encore guillerette.

			Désolé, Timothée, on n’a pas tous la chance d’avoir des parents tendance.

			Tu me dis que j’ai de la chance parce qu’avec Étienne, il n’y a pas de surnom possible. Tu t’éloignes en ricanant et je suis à deux doigts de te coller un pain.

			Moi, à la différence des autres, je t’appelle toujours Timothée. Je n’ai pas envie de diminuer qui tu es.

		

	
		
			Tu es parti avec ma tranquillité. Je ne dors plus, je vis mal, mes nuits sont bruyantes et mes journées deviennent de longs tunnels silencieux.

			Résultat, j’arrive au lycée à la bourre. C’est à cause de toi, Timothée. Je manque des heures et des heures de cours. Mais plus personne ne me dit rien. Pas même la CPE rigide qui passe son temps à regarder par la fenêtre à la recherche de voyous à casquette.

			Le matin, ma mère toque à la porte de ma chambre, elle n’entre plus maintenant. Elle n’ose pas. Elle ne me force plus  à me lever, à bouffer de la céréale molle et à partir pointer. Elle se tient à distance.

			De l’autre côté du mur, la génitrice chuchote qu’il est sept heures trente et qu’un petit-déjeuner m’attend sur la table si je le souhaite. Mon père et elle filent au boulot et ils me laissent seul avec mes images de malheur.

			Je me réveille, peinard. Je fais à mon rythme, mes doses, ma pharmacie. Grâce à toi, c’est la vie de pharaon, on me laisse tranquille.

			Quand j’approche du bahut, je me retrouve face au portail fermé. Pas une âme errante dans les parages. Tout le monde est déjà en train de cuire sous les néons jaunâtres des classes. Je sonne pour prévenir le vieux gardien de mon arrivée. Il arrive à pas lents, jamais pressé, le type. Je ne regarde pas autour de moi. Tous ces autels à même le sol.

			J’évite les bouquets de roses. Les cierges, les cartes. Les peluches abîmées par la pluie. Je ne lis pas les poèmes de ces inconnus qui pleurent et qui noircissent le papier. Sur le macadam, il y a ton prénom partout. Huit grosses lettres décorées de cœurs, de paillettes, de larmes mal dessinées. Cela m’écœure.

			Je ferme les yeux pour ne pas voir ton image. Je ne veux pas regarder ces photos de toi, avec ton visage dessus. Tes yeux. Ta tronche de mielleux. Ton beau sourire parmi les fleurs fanées et les pétales piétinés.

			Je crois que je ne peux plus te regarder.

			Je compte dans ma tête jusqu’à ce que le gardien m’ouvre avec son jeu de clés. La grille s’ouvre et je file en retrouvant la vue.

		

	
		
			Tu es mort, Timothée.

			Quand je l’écris, ça me lance. Comme une piqûre vive et lancinante. C’est dans mes bras et dans mon crâne. Dans un coin quelque part. Je ne sais plus localiser.

			Ta mort, c’est ma faute. Si j’avais agi comme il faut, tu serais encore là.

			Tu serais derrière mon épaule à me débiter des choses passionnantes et d’autres un peu ennuyeuses.

		

	
		
			Après la danse africaine, on s’étonne, toi et moi, d’être dans le même bahut. On ne s’est jamais croisés avant. On se retrouve un matin, par hasard, dans la bulle. Je suis entouré de quelques potes sans histoire. Tu entres avec ta tête en boucles peu réveillée. Je suis surpris de te voir là, je t’invite à te joindre à nous, tu prends un café au distributeur et tu viens faire causette.

			On a une heure à tuer avant l’anglais pour moi et les maths pour toi. La bulle est une pièce sombre et grise mais tous les lycéens y traînent. Ici, les vitres sont sales. On dirait un aquarium délaissé dans la chambre d’un mioche. Ensemble, l’heure file à grande vitesse. On reparle de nos mères africaines qui dansent comme des princesses. Sans comprendre, mes potes nous regardent d’un drôle d’air. Tu racontes la scène comme personne et tu me fais rire déjà.



OEBPS/cover.xhtml

		
			[image: 1.png]
		

	

OEBPS/image/9782330096861.jpg
BOOM

JULIEN DUFRESNE-LAMY

d'une seule voix ACTES SUD JUNIOR





OEBPS/image/page-de-titre.jpg
BOOM

JULIEN DUFRESNE-LAMY

seule voix Actes Sud Junior





OEBPS/image/9782330096861-4.jpg
D'UNE SEULE VOIX
Des textes d'un seul souffle. Des textes a dire,

4 partager avec soi et le monde
Pendant trois ans, tu m’apprends mille trucs.

Indécent de dire ca.

T’es Robinson, MacGyver, Dora I'exploratrice
combinés. Tu me montres comment rafistoler
un grille-pain, allumer un feu, faire des nceuds
marins. Tu m’apprends méme a conduire.
Trois ans de confidences, de joie, de gueule

de bois. Trois ans de gueule de joie, Cest ¢a.”

Timothée était le gentil, le bien éduqué.

Etienne le fétard, 'incorrigible.

Une amitié fusionnelle, jusqu'a ce voyage scolaire & Londres.
Jusqu'a ce que Timothée soit fauché par un fou de Dieu

sur le pont de Westminster. Depuis, Etienne cherche les mots.
Ceux du vide, de I'absence. Etienne parle  son ami disparu
en ressassant les souvenirs, les éclats de rire.
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