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         À Mireille 

Et puis à Dominique et John, 
Éric et Élise, 
Michèle, Thomas, Valérie, 
 à la Pologne de Joanna, 
aux créatures des bars de nuit, 
à la famille inévitable.

      

   
      
         I

         GASTRITE ÉROSIVE

      

   
      
         I

         
         Chaque famille classique se doit d’avoir un raté : une famille sans raté n’est pas vraiment une famille, car il lui manque
            un principe qui la conteste et lui donne sa légitimité.
         

         L’oncle a quarante ans et vit dans un studio de trente mètres carrés : c’est comme une chambre d’enfant, mais sans parents.
            La surface occupée par l’oncle est inversement proportionnelle à son âge : quand il avait trente ans, il disposait d’un appartement
            de cinquante mètres carrés.
         

         L’oncle souhaite que sa mère aille poursuivre chez les morts sa passion pour les maladies et ses bavardages inintéressants.
            Non qu’on s’ôte ainsi de l’âme une telle écharde, mais la disparition physique d’une personne procure certainement des avantages
            définitifs.
         

         L’oncle a accumulé des erreurs de parcours réjouissantes, qui confortent la famille dans ses choix justes et nobles : chômage,
            divorce, absence de descendance, concubinage avec des femmes divorcées, insertions ratées dans des foyers monoparentaux, etc.
         

         L’oncle a été dans les meilleures institutions, mais n’a pas produit les fruits qu’on attendait. Car, reconnaissons-le, un
            enfant reste un investissement. Autrefois, époque bénie, la mortalité infantile se chargeait d’éliminer de braillantes erreurs.
            Le père de l’oncle, fervent polémologue, évoque avec une certaine nostalgie l’heureux temps où les guerres estivales, chaque
            année, jouaient aussi leur rôle dans l’extermination d’un excédent de jeunes mâles. Avec les progrès de la médecine et de
            l’hygiène, avec la raréfaction des conflits dans les pays riches, c’est à la famille que revient le rôle d’étouffer, à huis
            clos et bien plus subtilement, les branches pourries. Quoi qu’on en dise – aimons ce genre de formules… –, une famille classique
            est d’abord une machine à sélectionner, et d’enfant en enfant elle réagit plus ou moins heureusement dans sa façon d’accueillir
            une vivante nouveauté.
         

         Outre ses errements sociaux, dont la sanction la plus irréfutable est sa scandaleuse absence de bonheur et d’enfants, l’oncle
            réunit sur sa personne une série de tares classiques : il fume environ quarante cigarettes par jour, soit, en admettant qu’il
            ait accès au sommeil, deux et demie par heure. Il boit. Il est velléitaire. Il est sexuellement obsédé.
         

         L’oncle incarne donc admirablement la figure du raté indispensable à l’équilibre de la famille, en ceci qu’il s’est écarté
            – ou l’a-t-il été ? – de toute fonction reproductrice, et qu’il offre aux siens l’inquiétante et désirable image d’un décalage
            exotique. Il est fils et oncle, il a nièces et neveux, mais en aucun cas il ne peut prétendre être père, bien qu’à quarante
            ans le désir d’enfant le tourmente presque autant qu’une femme : mais à cet âge un homme se heurte à une limite, qui n’est
            certes pas physiologique mais symbolique.
         

         Écrivant ces lignes, un matin de février, il suçote une bière avec extase, avec le sentiment ancien et joyeux d’avoir malgré
            tout raison. Il est midi. Il y a du soleil. La bière fraîche coule le long de son cœur.
         

      

   
      
         II

         
         Par où commencer ? Ainsi commencent les mauvais livres, les livres ratés. Mais avec l’âge et la certitude d’avoir de la valeur,
            on manipule sans danger les clichés.
         

         Car l’oncle a eu de la valeur. Du moins, on entretient sournoisement cette légende : une famille qui prétend à l’exception
            produit nécessairement un raté de grande envergure. L’oncle est potentiellement la plus grande réussite de la famille, un
            investissement à très long terme pour un risque minime. Combien de fois lui fallut-il entendre qu’il aurait pu accomplir ceci
            et cela au royaume des choses intellectuelles ? Mais l’oncle n’a aucun honneur, ses résolutions du matin s’effondrent au crépuscule
            comme du sable. Son âme est « inerme et languissante », selon l’expression d’un enviable Portugais, poète, fumeur d’opium,
            auteur d’un seul recueil, qui alla s’avachir agréablement à Macao vers 1900 en compagnie d’une Chinoise et d’une tuberculose.
         

         Observons donc une famille classique composée de cinq membres. Notons avec étonnement que sur les trois fils un seul a fait
            œuvre de descendance : quelle famille peut s’enorgueillir d’un tel optimisme, d’une telle pulsion de vie ? Produire deux êtres
            humains réclama la coopération de pas moins de six personnes, en comptant l’aide d’une généreuse génitrice qu’on se résigna
            à importer par nécessité. Mais peut-être faut-il ajouter au nombre des conditions qui favorisèrent une productivité si extraordinaire
            les quelque dix mille volumes savants, la trentaine d’années supérieures, essentiellement masculines, que possède au total
            cette brillante fourmilière ?
         

         Chaque être a visiblement une tendance à émettre des jugements sur les autres, généralement négatifs, et à raisonner en termes
            de hiérarchie. Le but de celui qui raisonne ainsi est bien évidemment de dominer les autres, ou de croire qu’il les domine.
            À cet égard, la famille de l’oncle est une fabrique de jugements et de hiérarchies très performante. Son terrain est la chose
            intellectuelle. Pour d’autres familles, ce sera l’argent, ou le pouvoir, ou une quelconque position sociale. Parfois, toutes
            les conditions sont réunies. Le sommet intellectuel de la famille de l’oncle est l’aîné, sur qui se sont concentrés tous les
            investissements. Perchée sur son rocher comme dans un zoo, la famille lance des anathèmes et compatit aux échecs : le monde
            se divise en concours, grandes écoles, rangs, disciplines nobles et vulgaires, carrières, etc. Prenons un exemple : vous êtes
            professeur. Pour approcher l’Olympe d’où l’on vous considère avec amabilité et ironie, il vous faut répondre à des critères
            somme toute banals, du moins aux yeux de votre juge : tel concours, telle discipline incluant le grec et le latin, telle école
            prestigieuse, tel rang. Admettons que vous ayez franchi ces étapes : l’on vous écoutera soudain distraitement, avec un sourire
            navré, si l’on apprend que cette école prestigieuse n’est pas située dans la rue à laquelle on pensait. Quelle rue ? La rue. Mais soit… Admettons que votre école soit dans cette fameuse rue. La sympathie vous est acquise, on sent une camaraderie
            détendue. Mais un second interrogatoire vous attend : discernez-vous de la compassion chez votre interlocuteur ? c’est que
            votre carrière, vos publications sont sympathiques, mais un peu éloignées de l’idée qu’on se fait ici du sommet. Un sommet
            aussi médiocre que le cœur de celui qui raisonne ainsi.
         

         On en déduira donc que l’oncle adore les perdants, les humiliés, les blessés de toutes sortes, les orphelins. Il a d’ailleurs
            été marié avec une femme qui possédait l’avantage extraordinaire de n’avoir plus de famille. Elle venait de Pologne. Elle
            était très belle et très blessée. La famille de l’oncle l’avait en grande estime, et l’appelait joliment la « Polonaise »,
            pour la raison évidente que toutes les Polonaises se ressemblent : elles viennent en France, c’est bien connu, dans l’unique
            but de se faire épouser. Quant à l’« Infirmière », qui succéda à la « Polonaise », l’oncle adora sa famille parce qu’elle
            était aux antipodes de la sienne : la plus diplômée était précisément infirmière, une autre était vendeuse ou secrétaire,
            un autre technicien. Tout ce joli monde vivait dans les provinces, buvait gentiment, faisait d’admirables fautes de français,
            avait du cœur, et dans l’ensemble était aussi déglingué que la famille de l’oncle, mais différemment. L’oncle, pour la première
            fois de sa vie, eut des beaux-frères. Qui n’a pas eu de beaux-frères, c’est-à-dire des êtres un peu frustes avec qui boire
            et échanger des plaisanteries subtiles, désespérées et grasses, ne sait pas tout à fait ce qu’est l’amour ou la vie.
         

         Peut-être jugera-t-on que l’oncle, en ce début incertain de son odyssée, n’est que vinaigre, qu’il est de mauvaise foi ou
            qu’il manque de nuances. Certes… Mais il se considère aussi comme une espèce de Parque bienveillante et rebelle qui veille
            lointainement sur le destin des siens, avec d’autant plus de complicité qu’il est issu du même moule risible, douloureux,
            et terriblement humain.
         

      

   
      
         III

        
         S’il est possible de mourir – de mourir physiquement – d’un manque d’amour, alors l’oncle est en train de mourir. Cela prendra
            un certain temps, mais il mourra. Si rien ne change, il mourra de cette maladie. Certains meurent de ne pouvoir aimer, d’autres
            de n’être pas aimés. De toute façon, ceux qui croient encore que l’amour, même un amour simple et modeste, leur redonnera
            le goût de vivre, ceux-là seront laminés les premiers.
         

         L’oncle croit bien qu’un jour il s’endormira à une terrasse, devant un dernier verre, et qu’il ne se réveillera pas. Cela
            se fera sans doute avec douceur, mais le diagnostic montrera que sa maladie est venue à maturité : il sera mort d’un excès
            de manque d’amour.
         

         L’oncle boit. Il est incontestable que l’oncle boit. Il boit non parce qu’il est seul : il a accumulé des conquêtes qu’on
            vit défiler à la table familiale, des scandaleuses et d’autres qui ne l’étaient pas. Par défi ou par optimisme, ou comme un
            chat qui offre sa proie à son maître, parce qu’il escomptait une espèce de reconnaissance, ou encore parce qu’il croyait insuffler
            à cette famille sans vraie féminité un principe autre qui lui avait fait cruellement défaut, l’oncle présenta au rituel de
            la table au moins un dixième de sa chasse. Le reste est luxure nocturne et mystère.
         

         L’oncle ne boit donc pas parce qu’il est seul, mais parce qu’il veut l’être. En cela, il n’est peut-être pas si différent
            des autres. Nous tous, désormais, nous croyons que nous nous en sortirons seuls.
         

         L’oncle boit parfois quatre litres de bière en une soirée. Ou plus. La bière a cet avantage sur des alcools plus forts que
            l’on croit boire éternellement. Le lendemain, le résultat sera le même. Mais la veille, on aura bu très longuement. L’alcoolique
            ne supporte pas d’être interrompu. Ce qui l’interrompt, c’est-à-dire les autres et la mort, il le supporte encore moins que
            ses semblables.
         

         L’alcool est une chose compliquée, bien que celui qui s’y adonne veuille avant tout réduire sa vie à un principe unique.

         Celui qui boit présente l’affaire comme un trésor incomparable. Il ne faut pas l’écouter. C’est une vraie souffrance.

         Celui qui boit parle de cela comme un professionnel. L’alcoolisme est en effet un travail, en ce qu’il occupe généralement
            la plus grande partie des journées, qu’il requiert des capacités au moins physiques, des connaissances sur les alcools et
            leur dosage, et qu’il est un sujet de conversation essentiel. Qu’est-ce qu’un alcoolique ? Il y a vraisemblablement beaucoup
            de réponses, mais on peut en retenir une fort simple : est alcoolique celui qui prend conscience un jour que l’alcool est
            l’occupation la plus importante de sa vie. Certes, la quantité de liquide dont on s’emplit joue un rôle. Mais, en définitive,
            quelle que soit cette quantité, vous êtes alcoolique lorsque vous dites aux autres que l’alcool est votre problème principal.
         

         Celui qui boit appartient à une confrérie. Allez dans les bars, et regardez. Les buveurs se cherchent avec le troisième œil.
            Ils se reconnaissent vite. Ils se sourient. Ils savent combien la frontière est mince entre le malheur et la jouissance.
         

         Celui qui boit s’exhibe. L’alcool est un rubis à son doigt. Il jette des éclairs de douleur comme une femme baguée. Il est
            là, au comptoir, morceau de nuit accoudé. Il a posé sa souffrance devant lui. Il joue avec, la fait tourner dans ses mains,
            la présente dans la lumière. Il veut qu’on la voie. C’est une offrande. Il ne sait pas quoi en faire, alors il la montre.
            C’est un professionnel de la souffrance, un acteur de la souffrance, et c’est comme tel qu’il veut être reconnu.
         

         Celui qui boit et ses alcools forment une série de systèmes binaires : le manque et la satisfaction, le plaisir et la culpabilité,
            la fatigue et la réparation, l’angoisse et la dissipation de l’angoisse, etc. Le plus important de ces systèmes semble être
            le premier, et c’est par lui qu’il faut commencer. Mais s’interroger sur l’origine du manque est une tâche difficile, et risque
            de mener à la sacralisation. S’il faut comprendre l’alcoolique, qu’on admette d’abord qu’il est une machine parfaite qui produit
            chaque jour du manque pour obtenir de la satisfaction ; une fois atteinte, l’alcoolique sécrète à nouveau du manque ; et ainsi
            de suite. Peut-être faut-il donner cette définition de la dépendance : nous sommes dépendants d’un produit ou d’un être dès
            lors qu’il nous procure une chose et son contraire, c’est-à-dire le plus grand plaisir et la plus grande souffrance.
         

         Par ces quelques lignes, on voit que l’alcool entretient un rapport essentiel avec l’amour et la destruction.

         Sur l’amour, l’oncle a donc des vues pessimistes. Il lui est arrivé d’écrire par exemple : L’amour dure le temps de détruire l’autre. Il n’avait pas encore trente ans : ce propos sent la passion. S’il réfléchit à sa vie actuelle, il dira plutôt : Les couples
            qui entreprennent aujourd’hui une relation amoureuse embarquent avec eux un passager clandestin, l’inévitable séparation,
            et vivre cette relation n’est que la mise en forme progressive et de plus en plus consciente de la rupture prochaine.
         

         Sur la sexualité – amour ou affection –, il lui est arrivé de penser que tout le malheur de l’individu vient de ce qu’elle
            n’est pas une fonction aussi vitale, machinale et incontournable que la respiration ou la circulation sanguine : il est possible,
            en effet, de rester un an et même davantage sans relations sexuelles. À l’inverse, comme chacun sait, à l’échelle de l’espèce
            la fonction sexuelle constitue une nécessité absolue. Aujourd’hui, l’oncle nuancerait ce propos : l’individu meurt – meurt
            physiquement – de ne pouvoir tenir dans ses bras un autre corps.
         

         Les gens se rencontrent, se quittent, se reprennent, se quittent à nouveau. La fin de la vie ressemble peut-être à la fin
            d’une fête : des solitaires s’accrochent à d’autres solitaires auxquels ils n’avaient pas prêté attention. Il est peu probable
            que les longues relations demeurent.
         

         Sur l’amour et l’alcool, il lui est arrivé d’écrire des bribes : débuts de romans, poèmes éparpillés. L’oncle est velléitaire,
            l’oncle ne va pas jusqu’au bout des choses. Il entretient une destruction modeste, bourgeoise. Et sur ces sujets préoccupants
            il n’a écrit que des bribes. Il aimerait ici leur faire parfois une place, au moins parce que ces éclats possèdent une inévitable
            part autobiographique…
         

         
            Nous nous aimâmes comme des alcooliques peuvent s’aimer, c’est-à-dire quand nous avions bu et qu’un théâtre de grandes crises
               s’ouvrait. Certes, nous tous espérons que l’amour sera théâtral. Mais là-dedans l’alcool apporte la certitude. Nous buvons,
               et il y aura forcément drame. Nous pouvons être sûrs que le théâtre de l’alcool ne fera pas défaut, à l’heure que nous avons
               choisie. Et si, comme nous le sentons confusément, l’alcool est lié à l’absence d’amour, alors il y aura magnificence : deux
               êtres qui s’abreuvent ensemble et qui tentent de s’aimer produiront les crises les plus exigeantes, exigeront la totalité,
               exigeront le défaut total de l’autre par où l’amour peut commencer comme un manque absolu… J’avais rencontré C. dans un bar,
               et nous étions déjà gris – mais je tenais mieux qu’elle. Lors de ses soûleries rapides – elle buvait son produit comme de
               la foudre glauque –, elle se révéla d’une cruauté qui la faisait souffrir autant que moi, ordonnant qu’on la tringlât et la
               frappât, ne souffrant ni délai ni douceur… Elle criait dans ces instants des formules étranges : « Donne-moi des baisers de
               bagne ! Gifle-moi avec des truites d’agonie ! »… Elle me rejetait avec de plus en plus de violence, furieuse dans la nuit,
               car j’exigeais qu’elle acceptât d’autres preuves que ces actes… Terribles preuves qu’on demande à l’être aimé… Or, bien sûr,
               j’avais ma propre violence. J’avais toujours mené l’amour comme un procès. L’autre, dans les funèbres noces, n’apportera jamais
               la preuve qui l’innocenterait pour toujours. Le procès est truqué. Toute innocence lui sera systématiquement refusée. Il sera
               sans relâche poussé à la faute. C’est ainsi que j’ai construit pas à pas la trahison de celles que j’aimais.

      

   
      
         IV

         
         Qu’est-ce qu’un bar de nuit ? Ou plus précisément : qu’est-ce qu’un bar de nuit de quartier ? C’est un établissement qu’on
            fréquente parce qu’on va mal, et où l’on s’aperçoit que les autres vont encore plus mal. On s’y sent donc particulièrement
            bien. C’est un hôpital plein de joyeux perfusés, une basse-cour profondément humaine. Prenons un exemple. Vous avez manqué
            deux ou trois journées de travail dans l’année parce que vous aviez une incroyable gueule de bois. Vous vous maudissez sincèrement.
            Vous jurez que vous ne recommencerez jamais. Le lendemain soir, solidement accoudé à votre comptoir préféré comme aux commandes
            de votre vie que vous maîtrisez parfaitement, vous apprenez que le joyeux Marcus, un quinquagénaire que vous aimez bien, un
            fonctionnaire grassouillet qui porte des bas de femme sous son pantalon, a reçu une lettre étonnée de sa direction parce qu’il
            a manqué soixante-treize journées dans l’année. C’est le patron qui vous apprend ça, avec un grand rire humain et désespéré.
            Soixante-treize journées… Vous sifflez d’admiration, vous vous sentez vraiment peu de chose, vous prenez conscience de ce
            qu’est réellement l’humanité. Pendant ce temps, à l’autre bout du comptoir, Marcus chante devant son quinzième verre et vous
            envoie des œillades en se déhanchant presque sensuellement : « J’irai partout, sur les plages de milliardaires, chez les derniers
            Indiens, dans les strip-teases minables. » Il a trouvé cette phrase admirable dans le dictionnaire, et il la chante quasiment
            tous les soirs en rigolant. C’est Marcus, fonctionnaire aux Assedic, qui vous a appris cette règle fondamentale : « Quand
            tu vas acheter de l’alcool, il faut toujours acheter le maximum, parce que tu bois toujours plus que ce que tu as prévu. »
            Marcus semble bien parti pour manquer sa soixante-quatorzième journée de travail.
         

         Un bar de nuit de quartier est généralement fréquenté par une doyenne. On l’embrasse en arrivant et en partant, en admettant
            que « partir » ait un sens dans ce genre d’endroit : on y entre, avec l’espoir fou de l’amour, mais on n’en sort jamais. La
            doyenne a la peau douce. Elle a été très belle. Elle vous entretient parfois de son mari, mort depuis longtemps. L’âge moyen
            d’une doyenne est d’environ quatre-vingts ans. La plus âgée qu’ait connue l’oncle en avait quatre-vingt-dix. Elle buvait chaque
            soir cinq ou six pastis, entre dix-neuf heures et minuit. La doyenne est une figure tutélaire du bar et remplit une fonction
            précise : elle est là pour vous rappeler combien l’alcool est la garantie d’une vie longue et heureuse. Le patron lui paie
            fréquemment des verres. Elle-même est souvent une ancienne patronne de bar, et elle n’a jamais pu oublier l’ambiance merveilleuse
            de l’enfer.
         

         Vous connaissez au moins dix bars. Ils sont assez proches les uns des autres, de sorte que vous disposez de plusieurs parcours
            selon la dose de souffrance que vous voulez vous infliger. Parfois, vous vous demandez : qu’est-ce qui domine, le produit
            ou la tristesse ? On peut considérer que le produit joue un rôle d’amplificateur. Mais la décision d’aller mal, d’aller vraiment
            mal un soir précis, a été prise avant. Il y a les nuits de trois bars et celles de sept. Il y a les bars avec aube quand vous
            souffrez beaucoup, c’est-à-dire quand vous avez décidé que l’amour, l’alcool ou la solitude étaient des choses équivalentes.
            Vous rentrez chez vous en fixant une ligne imaginaire sur le trottoir pour ne pas tituber. Vous avez écrit des mots désastreux
            aux serveuses institutionnelles, les grandes filles très belles perchées sur les estrades en bois. Le jour se lève, les bars
            ferment, les rues sont vides, catastrophiques, théâtrales, et cela est plus que la mort. Vous avez toujours bu, vous ne vous
            arrêterez jamais. Vous avez commencé à boire pour aller vers l’amour. L’alcool vous en a éloigné davantage et a fini par le
            remplacer. C’est pour cela que vous buvez : pour rester seul avec l’impossibilité de l’amour.
         

         Un bar de nuit est la caisse de résonance de votre quartier, quartier dont vous comprenez vite qu’il est peuplé d’un nombre
            important de buveurs. Dans la rue, vous ne croisez plus les gens de la même manière. Cette jeune femme en tailleur qui retire
            de l’argent au distributeur n’est pas tout à fait ce qu’elle paraît. Ce vieil homme qui marche avec de petits pas gourmands,
            son cabas à la main, va vers une fête solitaire et infinie. Si vous avez l’œil du buveur, vous lirez votre quartier avec une
            acuité plus grande, particulièrement le dimanche. Le dimanche après-midi ressemble généralement à un lendemain de catastrophe.
            Aux côtés des familles qui prennent l’air dans les rues dépeuplées, sur les mêmes trottoirs mais dans une autre dimension,
            dans d’autres couloirs de l’espace-temps, dans des enveloppes charnelles inimaginables pour le commun des mortels, dans des
            suaires douloureux, passent quelques fantômes que vous connaissez bien. Certains ont réussi à aller se coucher, d’autres pas,
            et ils montent vers le soir comme vers une aube abstraite.
         

         Pourquoi avez-vous échoué en amour ? Sans doute avez-vous rencontré une personne avec qui vous auriez pu faire votre vie,
            une fille ou un type un peu fous. C’était il y a longtemps. Vous buviez déjà, mais ce n’était pas pareil. Vous les attendiez
            sur des balcons brûlants, dans les soirs dilatés. Ils surgissaient avec des retards merveilleux. Vous ne supportiez pas qu’ils
            dorment, et comme c’était l’été et qu’ils avaient vingt ans, vous les réveilliez. La vie était une aube ininterrompue. C’était
            une grande fille ou un type un peu violents qui disparaissaient de temps en temps. Certes, vous en avez aimé d’autres, et
            sans doute plus durablement. Vous ne voulez pas établir une hiérarchie des personnes que vous avez aimées. Vous avez eu des
            instants glorieux entre vingt et trente ans, et vous croyez qu’il n’y en aura plus.
         

         Le bar est calme, aéré, lumineux. C’est l’été. L’auvent ressemble à un grand parasol maternel. Il y a du vent et quelques
            nuages, et une musique un peu mystérieuse. Les filles sont belles et lointaines. Il n’y a rien de mieux que les bars à moitié
            vides, les soirs sans chiffre. Le client de gauche se détache sur la grande baie vitrée avec tout son poids de malheur. Il
            est malheureux parce qu’il attend une fille fabuleuse, une longue fille très belle qui viendra s’accouder comme un ange ou
            une grande blessure. Vous n’attendez rien. Le bac des verres palpite comme un bassin de truites dans une vieille montagne.
            Des représentants d’épaules passent sans rêves. La serveuse allume une cigarette parce que l’amour n’existe pas. Les femmes
            les plus obstinées, celles qui ont cru pouvoir vous ramener dans le monde, ont renoncé. Vous êtes dans un état proche du bonheur.
         

         Le bar est sombre maintenant. Il y a une musique de lagons impossibles, de lagons non salvateurs. La nuit tombe, mécanique,
            stupide, invincible. Et les lustres sont pâles et incertains comme la vieillesse et les coupe-gorge. Il y a Jean-Baptiste
            qui s’accoude. Sa femme l’a chassé comme chaque soir. Ils sont tous les deux alcooliques. Il boit des Suze depuis le matin.
            Il travaille dans les jardins. Les comptoirs ressemblent à des talus perdus. Talus des vaincus, talus des non heureux, monticules
            de la soif. Que pouvions-nous espérer ? Quelques verres, quelques sourires, une épaule brune, la corde blanche et salée d’un
            soutien-gorge. La musique est très belle. Il y a un chanteur avec une voix cassée. S’il n’avait pas la voix cassée cela n’aurait
            pas de sens. Dis, Jean-Baptiste, est-ce trois litres que nous avons bus et des Suze répétitives ? Jean-Baptiste, rentre chez
            ta femme et dors ! Mais le bar sent la menthe et la menthe sent le rhum. Pourquoi aller se coucher ? Est-ce que le ciel sentira
            la menthe ? Est-ce qu’il y aura la couleur verte ? Et nos cœurs seront-ils brisés comme de la glace chanteuse ? Les bars tendent
            les bras comme des mères horribles. Ils chantent l’absence d’amour. C’est ce que nous voulions. Oh Jean-Baptiste ! allons
            vers les bars interminables qui ne jugent pas !
         

         Mais maintenant tu pleures sur le comptoir. Pourquoi pleures-tu, Jean-Baptiste ? Parce que tu vas mourir ? Parce que les choses
            prennent fin ? Tu bois, et l’alcool est une alimentation de larmes. Ta vie est une torture minable. Mais s’il fallait la revivre,
            avec les mêmes tourments, les mêmes erreurs et les mêmes gouttes de joie, tu irais la lécher sur les lèvres d’un dieu de baraque
            de foire. Car tu as été mis au monde et tu as droit à la résurrection. Mais bientôt tu vas t’endormir contre une femme imparfaite,
            dans une odeur de shampoing bon marché. Tu poseras tes lèvres sur des épaules excédantes, tu chuteras les yeux fermés parmi
            ton astre, et tu n’auras jamais rien eu de meilleur.
         

         Le sommeil ressemble trop à la mort, c’est pourquoi vous allez vous étourdir dans cette petite nuit allumée et braillante.
            La cave où ronflent les fûts de bière est la crypte où tous les alcooliques du quartier seront enterrés. Vous dites ça au
            patron et il pousse un grand rire car il a eu la même idée. Son père s’est pendu quand il était adolescent. C’est lui qui
            l’a décroché. Il tient le registre des morts : Chacal, un type de soixante ans, qui venait tous les soirs avec son chien et qui n’a pas voulu arrêter de boire quand il a commencé
            à être malade ; Boris, un Yougoslave de quarante ans, qui faisait de petits travaux dans le quartier et qui s’est mis à maigrir
            de jour en jour ; le vieux Dédé qui marchait de plus en plus lentement dans la rue avec ses pieds gangrenés.
         

         Il ne faut jamais arrêter de boire. Le verre vide, c’est la mort. La mère de l’oncle ne boit que de l’eau. Mais quand on parle
            de mort, elle remplit instinctivement son verre qui est presque plein.
         

         Le patron pousse un grand rire. Comment logera-t-on tout ce monde ? Toute cette dynastie de buveurs pharaoniques et de vies
            médiocres – car lorsqu’on est sans grandeur, l’alcool nous prête la sienne. Le fonctionnaire qui se travestissait, le peintre
            fou et raté, la prostituée qu’on portait chez elle tant elle était soûle, le vieux Hongrois bafoué, les brocanteurs assoiffés,
            et toutes les filles de passage qui s’accoudèrent un soir ?
         

         Le patron pousse un grand rire, car oui, tous autant que nous sommes, c’est là que nous irons quand la mesquinerie prendra
            fin, et que tout nous manquera terriblement, mais plus que tout l’alcool qui montait par le chemin caillouteux et malmené,
            par les voies coopérantes et glorieuses du corps dont nous sommes morts.
         

      

   
      
         V

         
         Un corps est une entité entièrement composée de mots. C’est une construction poétique que la science vous révèle en certaines
            occasions. Examinons un modeste compte rendu de fibroscopie. On y note que l’œsophage présente une muqueuse normale sur toute
            sa hauteur. Le cardia muqueux est en place à trente-huit centimètres des arcades dentaires. Cette précision glaciale et somptueuse
            vous éclaire sur ce que vous êtes vraiment, en dernière analyse. Le lac muqueux de l’estomac est clair, et c’est un lac bien
            plus précieux que le Baïkal. Le lac Baïkal est la plus grande réserve d’eau du monde. L’oncle est une importante réserve d’alcool.
            Dans les dimanches humains et dérisoires, on vient y pêcher la joie et l’insatisfaction. Il y a des guinguettes et des frites.
            On y fait du pédalo, les pédalos jaune et rouge avec de petites roues à aubes, vers les ombrages et les rires. Ces charmantes
            attractions expliquent la masse exubérante du ventre. On peut aussi séjourner dans la région cardiotubérositaire. La muqueuse
            y est généreuse, que ce soit en vision directe ou en rétrovision. Il y a des campings agréables dans le pylore. Les zones
            postbulbaires et proximales sont exultantes. On y dénombre sept cents cascades et autant de pinèdes pour les vies passagères.
            Des randonneurs s’enfoncent dans les odeurs boisées, joie mineure et sage. Des enfants rient. En revanche, tous les guides
            déconseillent l’antre. Ce volcan présente un aspect érythémateux, avec des plis prépyloriques œdémateux et des érosions disséminées.
            De même, le bulbe, autre cratère, a un aspect inflammatoire, avec de gros plis congestifs parsemés de lésions érosives. Les
            guides précautionneux concluent donc à une antrobulbite érosive, en l’attente d’un second examen. Le voici… En ce jour de
            décembre, jour d’anniversaire du corps qui nous a été soumis, nous avons procédé aux biopsies gastriques antrales telles qu’elles
            ont été ordonnées. L’étude histologique concerne une muqueuse antrale présentant un chorion œdémateux et congestif, sans infiltrat
            inflammatoire abondant, et un épithélium de revêtement parfois abrasé. Les glandes sont normales, sans dédifférenciation ni
            métaplasie ni dysplasie. Nous avons constaté l’absence d’helicobacter pylori. Ce corps, dont nous ne jugerons ni l’angoisse
            ni l’insatisfaction, ni l’hygiène hâtive ni les pratiques déviantes, est donc atteint dans l’une de ses parties glorieuses
            d’une gastrite aiguë érosive. Et pour son bon cœur, nous n’avons décelé aucun processus tumoral. Il présente donc peu de différence
            au regard des autres corps modernes que nous examinons. En l’attente de la vieillesse ou d’un hypothétique jugement dernier,
            nous ne saurions trop lui conseiller de poursuivre sereinement cette vie faite d’alcool, de tabac, de café et d’angoisse pétillante.
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         « Il n’y a rien de mieux que les bars à moitié vides, les soirs sans chiffre. Le client de gauche se détache sur la grande baie vitrée avec tout son poids de malheur. Il est malheureux parce qu’il attend une fille fabuleuse, une longue fille très belle qui viendra s’accouder comme un ange ou une grande blessure. Vous n’attendez rien. Le bac des verres palpite comme un bassin de truites dans une vieille montagne. Des représentants d’épaules passent sans rêves. La serveuse allume une cigarette parce que l’amour n’existe pas. Les femmes les plus obstinées, celles qui ont cru pouvoir vous ramener dans le monde, ont renoncé. Vous êtes dans un état proche du bonheur. »


         
         Pierre Mérot est né à Paris il y a une quarantaine d’années. Mammifères raconte la vie d’un type né à Paris il y a une quarantaine d’années.


         
      

   

