Pour Amelia & Timothée, évidemment.

Le portable

Vbrrr – vbrrrr – vbrrrrr…

C’est une petite vibration toute discrète qui m’arrête, juste au moment où je m’apprête à quitter la classe.

Le genre de vibration à laquelle je n’aurais pas fait attention si les autres élèves étaient là. Mais dans le silence de la salle vide, on n’entend que ça.

Vbrrr – vbrrrr – vbrrrrr…

Ça vient de sous le bureau de la maîtresse.

Je me penche et je le vois : un petit rectangle noir, qui frissonne comme un chaton effrayé.

Le portable de la maîtresse.

Il a dû tomber de son sac et glisser sous son bureau sans qu’elle le remarque.

Notre maîtresse, cette année, s’appelle madame Emma. Elle n’est pas comme celle qu’on avait l’année dernière, en CM1. Déjà, elle est jeune. Genre plus jeune que ma maman. Mais elle a tout le temps l’air fatiguée. Et puis elle a des réactions bizarres. Parfois elle laisse la classe faire plein de bazar, et parfois elle nous punit pour presque rien. Comme aujourd’hui, où elle m’a donné des lignes à faire juste parce que j’ai soi-disant lancé des boulettes de papier sur Suzie, alors que c’est Suzie qui a commencé.

En plus, je l’ai loupée, Suzie. Ma boulette de papier est tombée sur Binti. C’est Joey qui a atteint Suzie. Mais Joey, lui, n’a pas été vu, donc il n’a pas été puni.

Alors, quand je vois le portable, j’hésite un peu. Aller le rendre à madame Emma ou le laisser là, et tant pis pour elle ?

Bon, allons le lui rendre.

Mais sur le parking devant l’école, impossible de la retrouver. C’est l’heure de la sortie, il y a beaucoup trop de monde : les copains qui rigolent et courent dans tous les sens, les groupes de parents qui attendent en discutant, les bébés dans leurs poussettes, les grands frères avec leurs vélos, les chiens qui aboient et tirent sur leur laisse…

Je finis par tomber sur Joey. Joey, c’est mon meilleur copain. Et là il attend ses parents.

— T’as pas vu la maîtresse ?

— Tu ne l’as pas assez vue aujourd’hui ? me répond-il en rigolant.

Je cherche, je cherche, et finalement, je la trouve : elle est dans une voiture, à côté d’un monsieur barbu – son mari, j’imagine, ce n’est pas la première fois que je le vois venir la chercher.

La voiture est déjà en train de rouler, elle passe le coin de la rue.

Zut. Trop tard.

Je fais quoi, moi, maintenant, avec ce portable ?

Le mieux serait de le donner à une autre maîtresse, ou à monsieur Samson, le directeur.

Mais juste à ce moment, le car scolaire klaxonne trois fois. Et quand le chauffeur klaxonne trois fois, ça veut dire qu’il est sur le point de démarrer.

Sans réfléchir, je cours en zigzaguant entre les élèves. Mon cartable bondit dans mon dos à chaque enjambée. J’entends Joey qui me crie : « À demain, Thomas ! » Je lui réponds d’un grand signe de la main sans m’arrêter, et j’arrive devant le car…

… juste au moment où le chauffeur ferme la porte.

Zut et rezut.

Je toque timidement à la vitre. Le chauffeur soupire, appuie sur un bouton, et la porte s’ouvre. Ouf !

— Toujours en retard, Thomas, grommelle-t-il. Il faut apprendre à être à l’heure. La prochaine fois, je pars sans toi.

C’est vrai, je suis souvent en retard. Madame Emma m’a même puni une fois à cause de ça. Depuis, j’essaye de faire attention, mais j’avoue que je n’y arrive pas toujours.

Le car démarre. Tout essoufflé et le dos en sueur, je me dirige vers une rangée de sièges vides.

— T’es tout rouge, Thomas, glisse Suzie quand je passe à côté d’elle. C’est Binti qui te fait cet effet ?

À côté d’elle, sa copine Binti pouffe dans ses mains. Quelles pestes, ces deux-là…

Je les ignore et je vais m’asseoir seul, deux rangs plus loin.

Et c’est seulement en posant mon cartable que je me rends compte que j’ai toujours le portable dans la main.