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À mon épouse et mes enfants.


Ce livre est dédié à Christian et Dominique
Bourgois qui ont donné à beaucoup d’auteurs
la parole en français. Ils ont exercé une grande
influence sur ma vie d’écrivain.


Le monde brise chacun d’entre nous, après quoi beaucoup sont plus forts à l’endroit des fractures.
Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes
 (trad. Maurice E. Coindreau)



Prologue


Cela faisait une dizaine d’années qu’Helen Price n’avait pas longé le quartier historique de Gold Coast dans la poussée de la circulation du début d’après-midi. Cette fois, cependant, elle roulait dans le sens contraire du flot, elle se dirigeait vers le centre-ville et non vers la banlieue. La direction qu’elle suivait était importante, elle comptait dans la transformation que sa vie avait connue au cours des dernières années, la course à contre-courant de tout élan vers l’avant, une vie remontant le temps vers les vieux souvenirs, vers des îlots de réminiscences qui s’assemblaient dans le présent pour raconter l’histoire de qui elle était ou de qui elle avait autrefois été.
Comment ce vaste et radical changement, cette fuite du temps avaient-ils pu se produire, pour qu’elle se retrouve ainsi au point où la vie paraissait non pas ici ou là-bas mais appartenir au passé ?
Peut-être était-ce là l’essence de la mélancolie de celui qui vieillit ou de celui qui est déjà vieux.
Elle n’avait qu’une heure devant elle avant son rendez-vous chez le médecin. Pourtant, Helen ne put s’empêcher de chercher un sens à l’insistance polie de la secrétaire médicale qui lui avait demandé de changer son rendez-vous du lundi au cabinet du centre-ville du Dr Marchant pour un autre le vendredi en fin d’après-midi, une plage horaire venant prétendument de se libérer suite à une annulation de dernière minute, l’enchaînement des faits acculant Helen dans une réalité où il ne pouvait plus y avoir de bonheur, où la vie s’arrêtait.
Elle envisagea de continuer sur Lake Shore Drive puis, se ravisant, elle changea de file, sortit pour rejoindre le flot de véhicules convergeant dans Michigan Avenue. Elle éprouva presque aussitôt un sentiment de déjà-vu. Elle avait parcouru cette route tant de fois par le passé.
Ce n’était cependant pas tout à fait comme auparavant. Rien ne l’était plus. Si elle pouvait modifier ne serait-ce que légèrement la perspective, si elle pouvait demander ne serait-ce que quelques petites faveurs en ce jour de souvenirs, reprendre possession du passé pour un moment, elle échangerait sa Toyota Corolla contre une de ces forteresses volantes d’autrefois, à ailerons, tout droit sorties des usines de Détroit.
Ce qu’elle avait en tête, c’était une Buick 4600 Invicta de 1963 avec l’intérieur en cuir rouge tomate qu’elle et son mari Walter avaient achetée, lors de leur première année de mariage – l’Invicta avait été la première et la dernière voiture au volant de laquelle elle était sortie directement de la salle d’exposition.
Elle modifierait également la fluorescence criarde des devantures en néon de Michigan Avenue, l’adoucirait par la chaleur Technicolor de Diamants sur canapé, filtrant tout à travers l’étamine hollywoodienne qui avait défini une Amérique de bibis et de talons hauts, une manière américaine de voir la vie, la projection d’une alternative, d’un nouvel ordre, une formidable volonté de réussir, d’avancer – la mise en mouvement d’une Amérique d’après-guerre peuplée de citoyens en bonne santé, vêtus d’habits bien taillés. Autrefois les apparences comptaient.
Et si elle pouvait concrétiser ces changements en ce jour de mélancolie, elle remonterait plus loin encore dans la brume de l’histoire, déferait tant et tant d’événements, trouverait un nouveau point d’entrée dans une vie dont elle détiendrait le fil de la continuité. Elle commencerait par harmoniser des détails historiques, lointains, qui néanmoins faisaient partie d’elle, des événements tels qu’elle se les rappelait aujourd’hui – rétablirait le Shah d’Iran, ôterait les cagoules des otages et les escorterait jusqu’aux rivages américains, renverrait Khomeini en exil. Réinvestirait Nixon, débrancherait les appareils du Watergate, ferait taire Gorge profonde, annulerait la visite de Nixon en Chine communiste. Remplirait les pompes à essence vides de l’Embargo de 1973 sur le pétrole arabe, préserverait la grandeur des voitures américaines et le monopole des Aciers Bethlehem, consacrerait à nouveau les syndicats, ressusciterait Jimmy Hoffa. Organiserait le retrait du Vietnam, délogerait les balles du cerveau de Martin Luther King, de Bobby et John F. Kennedy. Elle révoquerait également la bienveillance du plan Marshall, remontant le temps jusqu’au crépuscule de quelque préadolescence, le temps de la première cognition, figeant les minutes quelque part après le lâcher des bombes sur Hiroshima et Nagasaki, reprendrait leur égrenage pendant la guerre froide et sa stratégie de la corde raide face à l’ennemi précisément incarné par l’Union soviétique.
Elle était consciente de ne pas avoir inclus la réparation des récentes horreurs du 11 Septembre, de ne pas avoir commencé à ce nouveau point d’hystérie nationale. Ce n’était pas son histoire, pas vraiment.
Elle ressentait le décalage émotionnel. L’entassement sans conséquences de nouvelles histoires qui n’affectaient plus sa vie immédiate d’un sentiment de vraie urgence, tout comme des dizaines de millions avant elle étaient certainement arrivés à un certain point dans leur vie où les événements, même aussi monumentaux que Pearl Harbour, flottaient simplement, sans ancrage, sans véritable importance, la vie psychologique n’étant pas vécue comme une trajectoire vers l’avant, mais fondée sur des points de vue personnels, chaque génération, non, chaque individu en définitive, constituant sa propre île isolée.
Elle savait combien son fils Norman serait agacé qu’elle exprime tant de mélancolie dans la perte. Sans aucun doute, il aurait vilipendé sa vision actuelle de l’histoire, se serait attaché à la corriger, aurait relevé le caractère déplacé de sa complainte pour des générations successives qui s’étaient entre-tuées en l’espace d’un demi-siècle et de deux guerres mondiales, qui s’étaient plongées d’elles-mêmes dans l’obscurité de l’anéantissement nucléaire, sans compter qu’elles avaient prolongé le miasme économique de l’époque qui avait précédé, celle des Barons voleurs1, du krach boursier et de la Grande Dépression.
Elle entendait presque la voix de Norman dans sa tête, son jugement réducteur, injurieux, de la vie des autres qu’il avait déjà fondu dans ses one-man shows indignés et blessants, depuis Confessions d’un gamin livré à lui-même jusqu’à Homme en colère, une critique acerbe de Walter devenue un phénomène mineur de la scène de Chicago.
Quel titre Norman donnerait-il à sa vie à elle aujourd’hui – Femme triste, Femme mourante, Femme seule ? Elle s’efforça d’imaginer l’échange, son histoire se dépliant comme un corollaire naturel de la vie de Walter, une pièce allant de pair avec Homme en colère, une autre production de théâtre expérimental, sa voix à elle répondant depuis les coulisses à celle de Norman, portée dans l’obscurité rendue au silence. Cela, le final intelligible, bilan impitoyable de la vie de deux personnes qui s’étaient mises sur la paille en élevant ce qui s’était révélé un homosexuel récalcitrant, résolu à condamner l’histoire de la civilisation au nom de présumées injustices homophobes.
Son cœur s’emballa alors même que le mot homophobe lui venait à l’esprit. L’éloignement était du fait de Norman ; pourtant, revenant à sa propre conscience mélancolique de l’existence, elle reconnaissait devoir lui concéder quelques points, concernant l’histoire révisionniste enseignée dans les écoles qui avait donné à Norman sa confiance, son optimisme, son dégoût et sa méfiance à l’égard du passé.
Pourtant, ce n’était pas exactement ainsi que l’histoire s’était déroulée, pas vraiment, elle ne s’en souvenait pas ainsi. Elle se surprit à secouer la tête lentement, tournant son regard vers l’avant-Norman, les souvenirs des débuts, quand on lui faisait la cour, les glaciers drive-in, les cinémas en plein air ; la chaleur du retour au pays dans les petites villes, la flottille des décapotables escortant les Rois et les Reines jusqu’aux terrains baignés de lumière à l’occasion des matchs nocturnes inter-comtés. Chacun cherchait simplement à reprendre possession de l’ordinaire, à mettre de côté les horreurs récentes, à tomber amoureux d’une fille en jupe large et soutien-gorge pigeonnant, pull en cachemire et boucles d’oreilles en nacre. Cela se projetait ainsi dans sa tête, en bobines de vieilles bandes défilant lentement sur le premier plan d’un présent plus récent mais déconnecté, dégradé.
*
Le temps pressait pour Helen Price.
Elle s’était remise à penser à elle à la troisième personne, se souvenant de quelle façon elle s’était timidement identifiée comme étant Helen Price dès son mariage, traçant encore et encore sa signature avec une détermination d’adulte tremblant. Et retomber sur ce nom aujourd’hui, Helen Price, son nom à elle, tout ce qu’il représentait autrefois et l’imaginer sur une pierre tombale.
Ses yeux s’embuèrent. Elle se rappela de quelle manière tout s’était ignominieusement délité au nadir d’un Thanksgiving itinérant, dans le décor d’un restaurant Red Lobster de banlieue, moins d’une année plus tôt, un compromis en l’absence d’une famille, une expérience si déconcertante qu’elle les avait conduits, Walter et elle, un mois après en haute mer pour une somptueuse croisière de Noël dans les Caraïbes, finalement assombrie par une légère épidémie de salmonellose causée par les crustacés du buffet douteux d’un restaurant de la barrière de corail. C’était la persistance des maux de ventre durant les mois suivant la croisière qui avait présagé que quelque chose clochait chez elle. Le cancer était dans son utérus, puis il passa dans ses poumons.
Combien de fois y avait-elle pensé ? Et si elle n’avait pas fait cette croisière ? Le fiasco tout entier lui revint, les difficultés de l’équipe de sauvetage au large de la côte de Sainte-Croix, un certain nombre de vieilles personnes sommairement héliportées vers un hôpital de l’île par mesure de précaution, y compris Helen, contre son gré. Un mois plus tard, elle découvrit que l’assurance du voyage n’avait pas pris en charge le vol de six minutes en hélicoptère, l’équipe de sauvetage facturant le montant astronomique de 11 000 dollars sur leur carte de crédit.
*
Helen tourna dans Upper West Wacker après avoir traversé la Chicago River. Elle savait qu’elle aurait dû tourner bien avant dans Superior, en direction de l’immense complexe médical du Northern Hospital et du cabinet d’oncologie du Dr Marchant.
Au lieu de quoi, elle suivit le méandre de la rivière. Elle ne se rendait pas au cabinet du Dr Marchant. Elle s’abandonna à cette vérité, perdue dans les ombres étirées, projetées sur le sol. Elle franchit les barreaux de la lumière gélifiée de l’après-midi qui croisaient les rues allant d’est en ouest, faisant l’appel des noms de présidents – Washington, Madison, Monroe et Adams – avant de tourner de nouveau vers l’est, en direction du lac, dans Jackson, traversant Franklin, et de passer finalement l’intersection de La Salle. Elle avait travaillé là jusqu’en 1992, le point zéro de sa vie.
Elle tendit le cou. Au-dessus d’elle, au sommet du Mercantile Exchange, se tenaient deux silhouettes encapuchonnées, un Égyptien empoignant une gerbe de blé et un Amérindien brandissant un épi de maïs. Le temps semblait s’être arrêté là. La bourse des matières premières et la Réserve fédérale appartenaient à une époque révolue, un temps où la richesse de la nation était liée à l’étalon-or, à des stocks cachés d’or pour contrer les fluctuations monétaires.
« Et c’est reparti ! » entendit-elle Norman murmurer dans sa tête. Pourtant cela signifiait quelque chose pour elle. Cela définissait la manière dont elle avait appréhendé sa vie pendant tant d’années, les promesses d’un avenir dépendant des greniers à blé, à céréales et à soja des grandes plaines de l’Oklahoma et du Nebraska, des fermes laitières des moraines glaciaires du Wisconsin et du Minnesota, des gares de triage par lesquelles transitait le bétail, des aiguillages où les rails se couplaient et se découplaient, les trains s’éloignant en serpentant vers l’est, le sud et l’ouest.
Peut-être était-ce juste de la nostalgie, la même histoire rejouée sans cesse de génération en génération, mais non, c’était différent ! Le glissement était d’autant plus rude dans cette nouvelle ère de la gestion de l’information, des autoroutes numériques, dans le débit Wi-Fi des choses invisibles, dans les marchés dérivés directement liés au compte de retraite de Walter, fondé sur quoi exactement ? Des calculs de probabilités sécurisés contre quoi donc…
Helen sentit un frisson la parcourir. Avait-elle jamais éprouvé un tel sentiment de perte ? Par le passé, qu’il s’agisse de la peste, de la famine, de la guerre ou simplement de la colère divine, il existait toujours une fin et une certaine sagesse. Elle songea à Loth, unique survivant de la colère de Dieu, s’éloignant de tout ce qui était arrivé auparavant, mais se dirigeant vers un avenir. Voilà ce qui faisait la différence, la perspective qu’offrait l’espoir, un nouveau commencement.
*
Helen était toute prête à admettre ses propres défaillances. C’était juste sa perception, sa manière de voir le monde. Elle ressentit une nouvelle fois le besoin de se défendre. Non, plus rien n’avait de sens. Pas vraiment. Ses lèvres formèrent le nom de Theodore Feldman, enroulant encore une fois la ligne du temps, retrouvant le chemin vers l’homme le plus distant et néanmoins le plus respecté qu’elle eût jamais connu, M. Theodore Feldman, honorable vétéran décoré de la Seconde Guerre mondiale. Il appelait les Japonais les « Jaunes », la seule trahison de son histoire personnelle dans le carnage du Pacifique. Où avaient disparu les hommes comme lui, les hommes qui avaient des moyens, des manières, des biens ? Elle savait où. La vie s’était détachée d’un monde étiolé, réel, plus ancien, un monde de matérialité, laissant place à cette ère numérique où la vie se perdait.
Elle se rappela avec tendresse le réseau artériel des conduits d’aération courant dans l’immeuble où elle travaillait. C’est ainsi que les affaires fonctionnaient autrefois, dans la ruche pleine d’activité de l’entreprise, avec sa division du travail selon les sexes, selon l’âge. Les notes de service se matérialisant comme des objets consistants, des mémos pris sous la dictée, mot après mot, dans l’écriture sténographiée cryptique des secrétaires, puis relayés et tapés à la machine par des pools de dactylos.
Tout cela existait encore dans sa tête, le gargouillis du distributeur d’eau fraîche alimentée par l’employé de chez Culligan, toujours le même, avec son nœud papillon et sa chemisette blanche amidonnée, qui faisait passer son boitillement dû à la polio pour une blessure de guerre. Tout cela, elle l’avait observé, assise, depuis son bureau à elle, bulle de verre privée, en ouvrant le courrier du matin à l’aide d’un coupe-papier en forme de dague, filtrant toutes les communications pour M. Feldman jusqu’à ce qu’il l’appelle par l’interphone dans son bureau où elle passait ensuite la majeure partie de la journée à prendre des notes, stylo et bloc en main.
Elle se rappelait également M. Feldman, allant et venant à grandes enjambées, ponctuant ses pensées de toute une série de mimiques inconscientes, suspendant son pas, dans le soleil oblique, puis passant dans le gris plus froid de la pensée plus rationnelle, déambulant selon les boucles d’une trajectoire cursive dans le bureau, cheminant vers quelque réflexion cohérente.
Elle sentait presque son après-rasage et de quelle manière, pendant tout ce temps, elle était demeurée sans aucun doute une présence physique en laquelle M. Feldman avait pu conforter son expertise professionnelle. Il jetait parfois un regard dubitatif vers elle, décelant peut-être comme elle tournait son épaule ou passait discrètement d’un pied sur l’autre, sur quoi il remaniait subtilement une phrase, parce qu’elle l’avait influencé, par sa présence à elle – qui aurait pu dire ?
Elle songea que, si elle devait expliquer le processus de la prise de mémos dans le milieu des affaires, s’il y avait quelque chose à transmettre à la nouvelle génération, il faudrait sans aucun doute faire allusion à cette conscience de l’espace, ce mouvement fluide dans le temps, cet assemblage de pensées relevées ici et là dans la pierre angulaire des choses physiques et de l’espace. Oui, c’était ça, le sentiment d’être présent physiquement dans le temps.
Il y avait d’autres souvenirs. Le jour où M. Feldman s’était mis à utiliser un putter plaqué or livré avec ces coupelles automatiques crachant sans arrêt des balles, un cadeau d’entreprise reçu à Noël, quand on pouvait s’attendre à ce genre de présent. M. Feldman estimait du regard le détail des avertissements qu’il donnerait en qualité de directeur à ses commerciaux sur le terrain, puis frappait successivement, avec méthode et application, une série de balles qui traversaient en silence le vert billard de la moquette.
Elle se rappelait encore les discours que M. Feldman passait des jours à élaborer pour le conseil d’administration. Sa manière subtile d’en arriver aux sujets délicats concernant la gestion générale de l’entreprise. Son regard se perdait vers le lac Michigan en quête du mot ou de la phrase qui capturerait avec justesse une pensée. La façon à l’ancienne, en douceur, qu’il avait de contourner un problème sans vraiment l’aborder, circonscrivant des points assez évocateurs du dossier pour conclure sur les défis globaux mais, de crainte que cela ne soit oublié, puisqu’il s’adressait à une nation d’optimistes, il rappelait également les débouchés qui existaient encore. Ces remarques suscitaient toujours chez les membres du conseil d’administration des hochements de tête entre le dessert et le cognac que l’on servait au cours de longs déjeuners au Palmer House ou au Drake Hotel – ces repas se prolongeaient au point qu’ils envisageaient furtivement d’aller boire d’autres verres ailleurs, M. Feldman se retirant alors poliment pour passer un appel badin, d’un ton inhabituellement chaleureux, au milieu du bourdonnement des victorieux, juste pour s’assurer que le bureau « n’avait pas brûlé ». Une remarque qui faisait toujours rougir Helen.
Dans ces occasions, elle avait toujours trouvé réconfortants le frottement râpeux de la barbe de cinq heures de M. Feldman contre le combiné, ainsi que le tintement des assiettes en porcelaine qu’on débarrassait sur l’impressionnante étendue des tables, le brouhaha général de l’entreprise et de ses privilèges, qui donnaient à Helen le sentiment que tout se passait bien, que ce qui importait le plus au monde se trouvait entre les mains compétentes d’hommes irréprochables au caractère et au jugement solides. Elle n’aurait jamais pu imaginer que M. Theodore Feldman tirerait sa révérence comme il choisirait de le faire, se laissant tomber du rebord de la fenêtre de son bureau, face à l’horizon de Chicago, en ce lundi noir de 1987. C’est pourtant ce qu’il fit.
La vie d’Helen avait alors très certainement pris fin, ou c’est du moins ce qu’avait déclaré Norman dans les années qui avaient suivi, émettant les sous-entendus les plus sordides, insistant sur la loyauté d’Helen et son tendre souvenir de M. Feldman avec le cynisme qu’il adoptait en général pour tout ce qui relevait du passé, accusant sa mère de l’avoir laissé, enfant, dans le bureau de l’infirmière, parce qu’elle ne pouvait tout simplement pas quitter son travail. « C’était aussi simple que ça, Norman ! »
Elle s’entendit hurler dans sa tête.
*
Helen ressentit la douleur sourde de ses entrailles. Ne devrait-elle pas plutôt rebrousser chemin et prendre la direction du cabinet du Dr Marchant, affronter les réalités à venir ? Non, elle fit le tour de son ancienne vie, passa devant les portes à tambour en cuivre poli de son immeuble de bureau d’autrefois, se rappela un temps d’avant le suicide de M. Feldman, se remit en phase avec cette existence, se frayant un chemin vers des souvenirs plus anciens.
Elle s’efforça de retrouver ce bonheur de jadis, essentiel, celui de réinvestir la liberté précoce d’une femme fraîchement libérée de la fin des années 1960. Elle avait gardé tant de bons souvenirs, se presser le matin pour accompagner à l’heure Norman à l’arrêt du bus scolaire, quitter leur modeste et fonctionnelle maison de banlieue dans une voiture financée grâce à un apport abordable pour se mêler à la foule des banlieusards sur le quai de la gare. Elle se rappelait tout avec une absolue précision, garer la voiture au milieu du scintillement des autres véhicules neufs, se mêler à la poussée de la vie, avancer sous le plafond peint au pochoir, parmi les fresques derrière la porte tambour de l’immeuble de bureaux où elle travaillait.
Aujourd’hui encore, elle gardait en tête la mosaïque du hall, dorée à la feuille, faite de topaze et d’onyx, la reconstitution complète de l’histoire du Midwest saisie en une série de scènes stylisées, les premiers débarquements collectifs rendus en deux dimensions, dans une platitude suggérant un simple arrangement : apporter un Dieu chrétien aux Indiens. Un échange de cadeaux entre les missionnaires français en robe, Bible à la main, et les indigènes à la peau olivâtre, arborant des coiffes de cérémonie et offrant le calumet de la paix, à l’endroit convenu d’un portage de canoë.
Peu importe la véritable histoire ! entendit-elle presque Norman hurler, et elle voulut lui hurler en retour, car qui aujourd’hui ne connaissait pas la vraie histoire !
« Oui, Norman, les ravages de la variole et la rougeole, la détention des indigènes et la Piste des Larmes… Je sais tout ça… Je le sais… Bien sûr que tu as raison, bon sang… »
Pourtant, dans leur audacieuse simplicité, les mosaïques exposées tels des artefacts avaient servi de mythe stylisé de la vie comme système d’échanges et d’accords, où les seuls principes fondamentaux étaient le protocole et la manière de négocier.
Ce fut lors de ces premiers débarquements, dans ces échanges cérémoniaux, que la gloire d’un nouveau monde fut fondée – en quelques siècles seulement, depuis le simple troc de peaux de bêtes jusqu’à la portée glorieuse des gratte-ciel.
Aucune autre histoire ne faisait le récit d’un tel progrès. C’était infiniment trop complexe, pourtant si manifestement réel et littéral, l’enceinte du hall telle une crypte renfermant la vérité sacrée et transactionnelle de La Richesse des Nations d’Adam Smith. Tout cela s’était autrefois si superbement concrétisé, le coup de batte idéal, l’improbable perfection de la domination américaine, et tout cela avait coïncidé avec l’époque de sa jeunesse.
*
Helen tourna en direction de l’est, dans Jackson, vers le lac et la circulation du soir, maintenant décidée à faire ce qui devait être fait. La neige avait menacé pendant tout l’après-midi. Elle tombait à présent en flocons qui dérivaient comme dans une boule en verre. C’était la réalité contenue de sa vie, ou comme elle avait autrefois été. C’était fini.
Elle avait passé la majeure partie de ces dix dernières années de retraite en robe de chambre dans son sous-sol, abonnée aux rediffusions de Discovery Channel, résidente d’une histoire lointaine, d’existences autres et de temps reculés. Des époques et des civilisations entières compressées en émissions d’une heure, les Croisades et le haut Moyen Âge, les spectres de la peste et de la famine, l’essor et le déclin de l’Empire romain, les conquêtes et les pillages des Nordiques, des Vikings et des Vandales, culbute confuse de dates et d’événements. Voilà ce qui avait été le sarcophage de ses heures, jours, semaines et années.
Elle songeait au cancer comme à un personnage insouciant n’ayant pas pris conscience de l’absence d’Helen : Cancer se tapant un western en milieu de matinée avant de se lever pour la tourmenter aux toilettes et la faire atrocement souffrir, le nuage de sang dans la cuvette après son passage. Elle imaginait Cancer, d’un négligé moderne. Une faucheuse en sweat à capuche et pantalon de survêt, sortant du salon en traînant des pieds, Cancer dans la lumière grise montant au premier étage, Cancer en train de l’appeler en pleurnichant, comme l’avait fait Norman pendant toutes ces années.
Un frisson la traversa.
*
Elle fut tentée de fermer les yeux, d’en finir là. Elle fit une nouvelle fois le tour du pâté de maisons de son ancienne vie. Tout était là, arrêté et contenu, tellement conforme à son souvenir. Elle eut envie de se garer, de descendre de sa minable Toyota importée, de retourner encore une fois dans le hall de mosaïque, de ressentir le poids accablant de son existence.
Elle passa une nouvelle fois devant le miroitement de l’immeuble où elle avait travaillé. Pourquoi était-elle venue dans ce quartier ? Quand elle avait appris qu’elle était malade, une de ses premières pensées avait été pour M. Feldman, qu’elle allait pouvoir le retrouver dans l’Au-delà.
Qu’est-ce que de telles pensées disaient d’elle ? Norman avait-il eu raison de l’accuser ? Quelles interrogations, et si tard dans la vie ! Non ! Elle n’y répondrait pas ! Elle refusait.
Elle renifla. Elle voulait plonger plus profondément, trouver en elle cet endroit où tout existait encore, l’époque d’avant sa maladie, d’avant ce maudit 11 Septembre, avant l’accumulation de joies et de regrets qui avaient, pour ainsi dire, effacé en silence tout le sens de sa vie.
C’était décidé. Il n’avait jamais tenu qu’à elle de choisir. Elle eut un sentiment de contrôle qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Oui, c’était sûrement ça, la raison pour laquelle elle était venue là une dernière fois. Afin de retrouver les sensations de ces années de confort, ce sentiment d’une vie imprévisible, l’émergence d’un monde moderne de possibilités, quand elle avait continué de travailler après le mariage, et même après la naissance de Norman, l’infrastructure de garde se substituant à elle, des professionnelles attentives, expertes en psychologie de l’enfant, toutes bien mieux équipées pour favoriser la croissance que n’importe quelle mère séquestrée avec un bébé et un téléviseur dans le marasme des soaps de milieu d’après-midi.
Comme tout cela avait semblé tourné vers l’avenir. Comme cela avait été libérateur ! La distribution des tâches selon le mérite, selon les intérêts de chacun, cette conviction intransigeante qu’on pouvait avoir ce dont on avait besoin, ou du moins qu’on avait la possibilité de chercher à l’obtenir. Aujourd’hui, c’était fini.
Helen sentit ses yeux s’embuer, elle était décidée à faire le nécessaire. Sur la banquette à côté d’elle était posée une lettre du bureau du procureur de l’État, une citation à comparaître requérant son témoignage dans une affaire qu’elle avait cru classée depuis longtemps, mais rouverte en vertu des dispositions du Patriot Act, prétendant que Walter avait fait obstruction à la justice et s’était parjuré en fournissant un alibi à deux flics accusés du meurtre de deux dealers qui devaient témoigner contre des membres de la brigade antidrogue du South Side de Chicago.
Helen sanglotait, elle pensait à Norman, à son spectacle Homme en colère, l’accusation silencieuse de cette fiction qui pouvait pourtant être considérée comme les faits, des preuves. Que dirait-il aujourd’hui, sur elle et sur Walter, sur leurs vies ? Helen s’essuya le nez du revers de la main, goûtant ses propres larmes, elle dérivait dans le flux confus de la circulation sous la neige qui tombait. La citation à comparaître était déjà vieille d’une semaine. On la lui avait présentée à domicile. Elle avait obstinément refusé d’ouvrir sa porte malgré la persévérance de l’officier. Elle n’en avait pas encore formellement accusé réception, malgré les messages de rappel laissés sur son répondeur.
Elle repensa au départ de Walter plus tôt, le matin même, et à ce qu’un procès exigerait encore une fois d’elle, une nouvelle enquête concernant les sommes qu’elle était censée avoir blanchies pour son mari au cours des sombres années de corruption de la ville. Voilà que ça leur retombait dessus, l’enchevêtrement de ses secrets à elle avec ceux de Walter, ce qui n’avait pas été découvert alors, mais risquait de l’être aujourd’hui. Elle y avait survécu de justesse. Elle n’y parviendrait pas une seconde fois.
À travers l’écran brouillé de ses larmes, Helen vit sa propre effigie assise devant la petite table du téléphone, dénichée il y avait tellement longtemps, tout au début de leur mariage, elle se vit écouter puis effacer les appels du procureur, puis écouter celui du cabinet du Dr Marchant, l’insistance polie de la voix lui demandant si elle pouvait venir vendredi en fin d’après-midi pour une consultation. Comment une telle coïncidence était-elle possible, un tel alignement des Hasards, ce sentiment de convergence vers la fin ?
Non, Helen Price n’était pas croyante, pourtant quelque chose lui était demandé, une décision grave et réfléchie. Elle tendit la main vers son flacon de cachets, posé près de la citation à comparaître. En l’ouvrant, elle rejeta la tête en arrière, éprouvant le haut-le-cœur réflexe de l’instinct de survie. Elle parvint à avaler toutes les pilules, leur effet presque immédiat, la soudaine euphorie : elle savait dorénavant comment tout cela allait finir.
Dans le long couloir qui l’aspirait tel un entonnoir vers son issue, sous la neige qui tombait, Helen prit la direction du sud, vers Columbia. Roulant parallèlement à Grant Park désert, elle sursauta au hurlement d’une sirène de police, un bruit qu’elle eut du mal à localiser, les cachets la mettaient sens dessus dessous.
Dans son rétroviseur, elle aperçut une chose qu’elle ne pouvait plus affronter et, fermant les yeux, elle sentit, sous son pied, l’éponge désincarnée de la pédale d’accélérateur. Au-delà de la large portion à six voies de Lake Shore Drive, elle imaginait le berceau gris du lac Michigan comme un vaste remous inconscient.


1. 
Dès la fin du dix-neuvième siècle, l’expression « Barons voleurs » caractérise les puissants capitaines d’industrie qui sont accusés de faire du capitalisme sauvage, d’exploiter la main-d’œuvre et de pratiquer la corruption pour accumuler les richesses. (N.d.T.)






PREMIÈRE PARTIE
Les endroits les plus sombres de l’enfer sont réservés aux indécis qui restent neutres en temps de crise morale.
Dante Alighieri, La Divine Comédie (trad. Jacqueline Risset)




1
Personne ne s’est donné la mort en se jetant dans le vide lors de la crise financière internationale de 2008, comme cela s’était produit pendant le krach de 1929, et bien que les pertes fussent équivalentes, on n’assista ni à une ruée vers les banques ni à la dissolution de tant de vies dans le chaos.
La crise relevait davantage de la correction, les présentateurs médiocres des émissions du matin instruisaient l’ignorant sur l’instabilité des marchés dérivés, des obligations et des titres, tandis qu’à Times Square, derrière l’enceinte vitrée du TODAY Show, les fidèles brandissaient des pancartes clamant « On t’aime Al ! » ou « On aime la Grosse Pomme ! ».
En agissant ainsi, tous confirmaient une vérité incontestable pour Norman Price : quelle que soit l’issue de la crise, la vie continuerait. Il n’y aurait aucune révolution.
En vérité, pour quiconque s’en souciait un peu, il était difficile de déterminer ce qui s’était réellement passé et qui était responsable. Parfois, trop de liberté, trop de démocratie, trop de choix, trop de discussion pouvait – et c’était ce qui se passait – mener à rien.
Au beau milieu de la tragédie personnelle de Norman Price, la crise financière était une distraction signifiant qu’il n’existait plus aucune vérité essentielle, que les événements n’avaient plus de début, de milieu ou de fin ; c’était une prise de conscience qui éclipsait, entre autres choses, le décès de ses parents. Cela le dispensa de les pleurer, ou même de s’efforcer de comprendre les faits entourant leur mort. Leurs motivations étaient aussi complexes qu’un compte rendu relatif à la crise financière.
Les premières dépositions des témoins oculaires avaient laissé entendre qu’Helen Price, surprise par une sirène de police derrière elle, avait appuyé sur l’accélérateur au lieu du frein. C’était une explication acceptable. Helen Price était vieille et malade. Elle se rendait à un rendez-vous chez le médecin. Il y avait, néanmoins, d’autres circonstances, qui composaient une tout autre histoire. L’officier au volant de la voiture de police banalisée qui suivait Helen était Walter Price, son époux. Il avait été témoin de l’accident, et pourtant il n’avait ni apporté son aide sur les lieux du drame ni appelé les secours. Il s’était contenté de repartir dans son véhicule.
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DES SOUVENIRS AMERICAINS

Dans ’Amérique en crise sociale, morale et écono-
mique de 2008, Michael Collins tisse avec empa-
thie et virtuosité les liens qui unissent Norman
Price, & Chicago, et Nate Feldman, au Canada.
Deux familles qui apprendront  se connaitre inti-
mement sans jamais n'avoir rien su de leur passé
commun.

«Le roman rappelle certaines farces et faux noir des
premiers films des fréres Coen. »

Mail on Sunday
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